
    
      
        Chapter I: HOME AGAIN
        第一章：ふたたび故郷へ
      
    

    
      
        It was a clear, apple-green evening in May, and Four Winds Harbour was mirroring back the clouds of the golden west between its softly dark shores.
        五月の澄んだリンゴのような緑色の夕暮れで、四風港は柔らかく暗い岸辺の間に黄金色の西の雲を映し返していた。
      
      
        The sea moaned eerily on the sand-bar, sorrowful even in spring, but a sly, jovial wind came piping down the red harbour road along which Miss Cornelia’s comfortable, matronly figure was making its way towards the village of Glen St. Mary.
        海は砂州の上で不気味にうめき、春でさえも悲しげだったが、ずる賢く陽気な風が赤い港の道を吹き抜けてきて、その道をコーネリア嬢の落ち着いた、貫禄ある姿がグレン・セント・メアリー村へと向かって歩いていた。
      
      
        Miss Cornelia was rightfully Mrs. Marshall Elliott, and had been Mrs. Marshall Elliott for thirteen years, but even yet more people referred to her as Miss Cornelia than as Mrs. Elliott.
        コーネリア嬢は正しくはマーシャル・エリオット夫人であり、十三年間そうであったが、それでもなお彼女をエリオット夫人と呼ぶよりもコーネリア嬢と呼ぶ人の方が多かった。
      
      
        The old name was dear to her old friends, only one of them contemptuously dropped it.
        古い名前は彼女の古い友人たちには親しまれていたが、そのうちの一人だけは軽蔑を込めてそれを使わなかった。
      
      
        Susan Baker, the gray and grim and faithful handmaiden of the Blythe family at Ingleside, never lost an opportunity of calling her “Mrs. Marshall Elliott,” with the most killing and pointed emphasis, as if to say “You wanted to be Mrs. and Mrs. you shall be with a vengeance as far as I am concerned.”
        イングルサイドのブライス家に仕える、灰色で厳格かつ忠実な侍女スーザン・ベイカーは、彼女を『マーシャル・エリオット夫人』と呼ぶ機会を決して逃さず、最も鋭く強調してそう呼んだ。それはまるで『あなたは夫人になりたかったのだから、私に関しては徹底的に夫人として扱ってやる』と言わんばかりだった。
      
    

    
      
        Miss Cornelia was going up to Ingleside to see Dr. and Mrs. Blythe, who were just home from Europe.
        コーネリア嬢は、ヨーロッパからちょうど帰ってきたブライス医師夫妻に会うためにイングルサイドへ向かっていた。
      
      
        They had been away for three months, having left in February to attend a famous medical congress in London;
        彼らは三か月間留守にしており、二月にロンドンで開かれた有名な医学会議に出席するために出発していた。
      
      
        and certain things, which Miss Cornelia was anxious to discuss, had taken place in the Glen during their absence.
        そして、彼らの不在中にグレンで起こった、コーネリア嬢が話し合いたいと思っているいくつかの出来事があった。
      
      
        For one thing, there was a new family in the manse.
        まず第一に、牧師館に新しい家族が入っていた。
      
      
        And such a family!
        しかも、なんともすごい家族だった。
      
      
        Miss Cornelia shook her head over them several times as she walked briskly along.
        コーネリア嬢は足早に歩きながら、その家族のことを何度も首を振っていた。
      
    

    
      
        Susan Baker and the Anne Shirley of other days saw her coming, as they sat on the big veranda at Ingleside, enjoying the charm of the cat’s light, the sweetness of sleepy robins whistling among the twilit maples, and the dance of a gusty group of daffodils blowing against the old, mellow, red brick wall of the lawn.
        スーザン・ベイカーとかつてのアン・シャーリーは彼女が来るのを見た。彼女たちはイングルサイドの大きなベランダに座って、猫の光の魅力を楽しみながら、薄明かりのカエデの間で眠そうにさえずるコマドリの甘い声を聞き、そして、芝生の古くて柔らかな赤レンガの壁に吹きつける風に揺れる一群の水仙の踊りを楽しんでいた。
      
    

    
      
        Anne was sitting on the steps, her hands clasped over her knee, looking, in the kind dusk, as girlish as a mother of many has any right to be;
        アンは階段に座り、膝の上で手を組んでいた。やさしい夕暮れの中で、多くの子を持つ母親としては許される限りにおいて少女のように見えた。
      
      
        and the beautiful gray-green eyes, gazing down the harbour road, were as full of unquenchable sparkle and dream as ever.
        そして、美しい灰緑色の瞳は港へ続く道を見つめ、いつもと変わらず消えない輝きと夢に満ちていた。
      
      
        Behind her, in the hammock, Rilla Blythe was curled up, a fat, roly-poly little creature of six years, the youngest of the Ingleside children.
        彼女の後ろのハンモックには、リラ・ブライスが丸まっていた。ぽっちゃりとしたころころした６歳の小さな生き物で、イングルサイドの子どもたちの中で最も年下だった。
      
      
        She had curly red hair and hazel eyes that were now buttoned up after the funny, wrinkled fashion in which Rilla always went to sleep.
        彼女は巻き毛の赤い髪とヘーゼル色の瞳を持っており、今はリラがいつも眠るときの、面白くしわの寄った様子で目を閉じていた。
      
    

    
      
        Shirley, “the little brown boy,” as he was known in the family “Who’s Who,” was asleep in Susan’s arms.
        シャーリーは、家族の「誰が誰だか」にそう呼ばれている「小さな茶色い男の子」で、スーザンの腕の中で眠っていた。
      
      
        He was brown-haired, brown-eyed and brown-skinned, with very rosy cheeks, and he was Susan’s especial love.
        彼は茶色の髪に茶色の目、茶色の肌で、とても赤らんだ頬をしており、スーザンの特別な愛情の対象だった。
      
      
        After his birth Anne had been very ill for a long time, and Susan “mothered” the baby with a passionate tenderness which none of the other children, dear as they were to her, had ever called out.
        彼の誕生後、アンは長い間ひどく病気だったため、スーザンは他のどの子どもたちも呼び起こさなかったような情熱的な優しさでその赤ん坊を「母のように」世話した。
      
      
        Dr. Blythe had said that but for her he would never have lived.
        ブライス医師は、彼女がいなければ彼は決して生き延びなかっただろうと言っていた。
      
    

    
      
        “I gave him life just as much as you did, Mrs. Dr. dear,” Susan was wont to say.
        「彼に命を与えたのは、あなたと同じくらい私よ、ドクター夫人」とスーザンはいつも言っていた。
      
      
        “He is just as much my baby as he is yours.”
        「彼はあなたの子と同じくらい、私の子でもあるのよ。」
      
      
        And, indeed, it was always to Susan that Shirley ran, to be kissed for bumps, and rocked to sleep, and protected from well-deserved spankings.
        そして実際、シャーリーはいつもスーザンのもとへ駆け寄り、ぶつけたところをキスしてもらい、ゆりかごのように揺らされて眠り、当然の叱責から守られていた。
      
      
        Susan had conscientiously spanked all the other Blythe children when she thought they needed it for their souls’ good, but she would not spank Shirley nor allow his mother to do it.
        スーザンは他のブライス家の子どもたちが魂のために必要だと思えば、良心的に叩いていたが、シャーリーには叩かなかったし、母親にも許さなかった。
      
      
        Once, Dr. Blythe had spanked him and Susan had been stormily indignant.
        一度、ブライス医師が彼を叩いたことがあり、スーザンは激しく憤慨した。
      
    

    
      
        “That man would spank an angel, Mrs. Dr. dear, that he would,” she had declared bitterly;
        「あの男は天使にだってお尻を叩くでしょうね、先生夫人、本当にそうよ」と彼女は辛らつに言い放った。
      
      
        and she would not make the poor doctor a pie for weeks.
        そして彼女は何週間もそのかわいそうな医師のためにパイを作ろうとはしなかった。
      
    

    
      
        She had taken Shirley with her to her brother’s home during his parents’ absence, while all the other children had gone to Avonlea, and she had three blessed months of him all to herself.
        彼女はシャーリーの両親が不在の間、シャーリーを連れて兄の家に行き、他の子どもたちはみなアボンリーに行っていたので、彼と二人きりの祝福された三か月を過ごした。
      
      
        Nevertheless, Susan was very glad to find herself back at Ingleside, with all her darlings around her again.
        それでもスーザンは、再びイングルサイドに戻り、愛しい子どもたちがまた自分の周りにいることをとても喜んだ。
      
      
        Ingleside was her world and in it she reigned supreme.
        イングルサイドは彼女の世界であり、その中で彼女は絶対的な支配者だった。
      
      
        Even Anne seldom questioned her decisions, much to the disgust of Mrs. Rachel Lynde of Green Gables, who gloomily told Anne, whenever she visited Four Winds, that she was letting Susan get to be entirely too much of a boss and would live to rue it.
        アンでさえめったに彼女の決定に異議を唱えなかったが、それがグリーン・ゲイブルズのレイチェル・リンド夫人の不快感を招いていた。リンド夫人は、フォー・ウィンズを訪れるたびにアンに陰鬱な顔で、スーザンをあまりにも強権的にさせてしまっており、いずれ後悔することになるだろうと言っていた。
      
    

    
      
        “Here is Cornelia Bryant coming up the harbour road, Mrs. Dr. dear,” said Susan.
        「ほら、コーネリア・ブライアントが港の道を上ってきますよ、ドクター夫人。」とスーザンが言った。
      
      
        “She will be coming up to unload three months’ gossip on us.”
        「彼女は三か月分の噂話を私たちに聞かせに来るでしょう。」
      
    

    
      
        “I hope so,” said Anne, hugging her knees.
        「そうであってほしいわ」とアンは膝を抱きしめながら言った。
      
      
        “I’m starving for Glen St. Mary gossip, Susan.
        「スーザン、私はグレン・セント・メアリーの噂話に飢えているの。
      
      
        I hope Miss Cornelia can tell me everything that has happened while we’ve been away—everything—who has got born, or married, or drunk; who has died, or gone away, or come, or fought, or lost a cow, or found a beau.
        コーネリア嬢が私たちが留守の間に起こったことを全部教えてくれるといいな。全部よ。誰が生まれたか、結婚したか、酔っぱらったか。誰が亡くなったか、出て行ったか、来たか、喧嘩したか、牛を失くしたか、恋人を見つけたか。
      
      
        It’s so delightful to be home again with all the dear Glen folks, and I want to know all about them.
        愛しいグレンの人たちとまた家にいるのはとても嬉しいし、みんなのことを全部知りたいの。
      
      
        Why, I remember wondering, as I walked through Westminster Abbey which of her two especial beaux Millicent Drew would finally marry.
        そういえば、ウエストミンスター寺院を歩きながら、ミリセント・ドリューが二人の特別な恋人のうちどちらと最終的に結婚するのかしらと考えたことを覚えているわ。
      
      
        Do you know, Susan, I have a dreadful suspicion that I love gossip.”
        ねえスーザン、私、ひどく噂話が好きなんじゃないかって疑っているのよ。」
      
    

    
      
        “Well, of course, Mrs. Dr. dear,” admitted Susan,
        「まあ、もちろんですよ、ドクター夫人」とスーザンは認めた、
      
      
        “every proper woman likes to hear the news.
        「きちんとした女性なら誰でも噂話を聞くのが好きですからね。
      
      
        I am rather interested in Millicent Drew’s case myself.
        私自身もミリセント・ドリューのことにはかなり興味があります。
      
      
        I never had a beau, much less two, and I do not mind now, for being an old maid does not hurt when you get used to it.
        私は恋人がいたことは一度もありませんし、ましてや二人もいたことはありませんが、今では気にしていません。年増の独身女も慣れれば気にならないものですから。
      
      
        Millicent’s hair always looks to me as if she had swept it up with a broom.
        ミリセントの髪はいつも、まるでほうきで掃いたかのように見えます。
      
      
        But the men do not seem to mind that.”
        でも男たちはそれを気にしていないようです。」
      
    

    
      
        “They see only her pretty, piquant, mocking, little face, Susan.”
        「彼らはただ彼女のかわいらしくて、ぴりっとしていて、からかうような小さな顔だけを見るのよ、スーザン。」
      
    

    
      
        “That may very well be, Mrs. Dr. dear.
        「それは十分あり得ますよ、ドクター夫人。
      
      
        The Good Book says that favour is deceitful and beauty is vain, but I should not have minded finding that out for myself, if it had been so ordained.
        聖書には、好意は欺きであり、美しさはむなしいと書かれていますが、もしそう定められていたなら、自分でそれを知ることを気にしなかったでしょう。
      
      
        I have no doubt we will all be beautiful when we are angels, but what good will it do us then?
        私たちは皆、天使になれば美しくなるに違いありませんが、その時になってそれが何の役に立つでしょうか？
      
      
        Speaking of gossip, however, they do say that poor Mrs. Harrison Miller over harbour tried to hang herself last week.”
        ところで噂話と言えば、港の向こうのかわいそうなハリソン・ミラー夫人が先週首をつって自殺を図ったそうですよ。」
      
    

    
      
        “Oh, Susan!”
        「ああ、スーザン！」
      
    

    
      
        “Calm yourself, Mrs. Dr. dear.
        「落ち着いてくださいね、ドクター夫人。」
      
      
        She did not succeed.
        彼女は成功しませんでした。
      
      
        But I really do not blame her for trying, for her husband is a terrible man.
        でも、彼女が試みたことを責める気は本当にありません。夫がひどい男だからです。
      
      
        But she was very foolish to think of hanging herself and leaving the way clear for him to marry some other woman.
        しかし、自分を吊るして彼が他の女と結婚する道を開けてしまおうと考えたのはとても愚かでした。
      
      
        If I had been in her shoes, Mrs. Dr. dear, I would have gone to work to worry him so that he would try to hang himself instead of me.
        もし私が彼女の立場なら、ドクター夫人、彼が私の代わりに自分を吊るそうとするように、彼を悩ませることに取りかかったでしょう。
      
      
        Not that I hold with people hanging themselves under any circumstances, Mrs. Dr. dear.”
        とはいえ、どんな場合でも人が自殺することを良しとは思いませんが、ドクター夫人。」
      
    

    
      
        “What is the matter with Harrison Miller, anyway?”
        「それにしてもハリソン・ミラーは一体どうしたの？」
      
      
        said Anne impatiently.
        とアンはいらだちを込めて言った。
      
      
        “He is always driving some one to extremes.”
        「彼はいつも誰かを極端な行動に追い込むのよ。」
      
    

    
      
        “Well, some people call it religion and some call it cussedness, begging your pardon, Mrs. Dr. dear, for using such a word.
        「まあ、ある人はそれを宗教と言い、またある人は意地悪だと言います。こんな言葉を使って失礼しますね、ドクター夫人。」
      
      
        It seems they cannot make out which it is in Harrison’s case.
        ハリソンの場合、どちらなのか判断がつかないようです。
      
      
        There are days when he growls at everybody because he thinks he is fore-ordained to eternal punishment.
        彼は自分が永遠の罰を受ける運命にあると思い込んで、みんなに唸り声をあげる日もあります。
      
      
        And then there are days when he says he does not care and goes and gets drunk.
        そして、気にしないと言って酒に溺れる日もあります。
      
      
        My own opinion is that he is not sound in his intellect, for none of that branch of the Millers were.
        私の考えでは、彼は正気ではありません。というのも、ミラー家のその一族は誰も正気ではなかったからです。
      
      
        His grandfather went out of his mind.
        彼の祖父は正気を失いました。
      
      
        He thought he was surrounded by big black spiders.
        彼は自分が大きな黒い蜘蛛に囲まれていると思い込んでいました。
      
      
        They crawled over him and floated in the air about him.
        蜘蛛たちは彼の体を這い回り、空中に漂っていたのです。
      
      
        I hope I shall never go insane, Mrs. Dr. dear, and I do not think I will, because it is not a habit of the Bakers.
        私は決して気が狂わないことを願っています、ドクター夫人。ベイカー家にはそういう傾向がないので、そうなるとは思いませんが。
      
      
        But, if an all-wise Providence should decree it, I hope it will not take the form of big black spiders, for I loathe the animals.
        しかし、もし全知の摂理がそう定めるなら、どうか大きな黒い蜘蛛の形であってほしくありません。私はあの生き物が大嫌いですから。
      
      
        As for Mrs. Miller, I do not know whether she really deserves pity or not.
        ミラー夫人については、本当に哀れむべきかどうか私にはわかりません。
      
      
        There are some who say she just married Harrison to spite Richard Taylor, which seems to me a very peculiar reason for getting married.
        彼女はリチャード・テイラーを困らせるためだけにハリソンと結婚したと言う人もいますが、それは私にはとても変わった結婚理由に思えます。
      
      
        But then, of course, I am no judge of things matrimonial, Mrs. Dr. dear.
        でももちろん、私は結婚のことに関しては素人ですからね、ドクター夫人。
      
      
        And there is Cornelia Bryant at the gate, so I will put this blessed brown baby on his bed and get my knitting.”
        あ、門のところにコーネリア・ブライアントがいます。では、このかわいい茶色の赤ちゃんをベッドに寝かせて、編み物を取りましょう。」
      
    

  
    
      
        Chapter II: SHEER GOSSIP
        第二章：まったくの噂話
      
    

    
      
        “Where are the other children?” asked Miss Cornelia, when the first greetings—cordial on her side, rapturous on Anne’s, and dignified on Susan’s—were over.
        「ほかの子どもたちはどこにいるの？」とコーネリアさんは尋ねた。最初の挨拶が終わると――彼女は親しみを込めて、アンは熱狂的に、スーザンは落ち着いて――そう言った。
      
    

    
      
        “Shirley is in bed and Jem and Walter and the twins are down in their beloved Rainbow Valley,” said Anne.
        「シャーリーは寝ていて、ジェムとウォルター、それに双子たちは大好きな虹の谷にいるの」アンが言った。
      
      
        “They just came home this afternoon, you know, and they could hardly wait until supper was over before rushing down to the valley.
        「彼らはちょうど今日の午後帰ってきたばかりでね、夕食が終わるのを待ちきれずに谷へ駆け下りていったのよ。
      
      
        They love it above every spot on earth.
        彼らは地上のどんな場所よりもそこを愛しているの。
      
      
        Even the maple grove doesn’t rival it in their affections.”
        メープルの林でさえ、彼らの愛情ではそれに敵わないのよ」
      
    

    
      
        “I am afraid they love it too well,” said Susan gloomily.
        「彼らはあまりにもそれを愛しすぎているのではないかと心配です」とスーザンは陰鬱に言った。
      
      
        “Little Jem said once he would rather go to Rainbow Valley than to heaven when he died, and that was not a proper remark.”
        「小さなジェムがかつて、死んだら天国よりも虹の谷に行きたいと言ったことがありましたが、それは適切な発言ではありませんでした。」
      
    

    
      
        “I suppose they had a great time in Avonlea?” said Miss Cornelia.
        「アボンリーでは楽しい時間を過ごしたのでしょうね？」とコーネリアさんが言った。
      
    

    
      
        “Enormous.
        「ものすごいものです。
      
      
        Marilla does spoil them terribly.
        マリラは彼らをひどく甘やかしています。
      
      
        Jem, in particular, can do no wrong in her eyes.”
        特にジェムは、彼女の目には何をしても間違いがないのです。」
      
    

    
      
        “Miss Cuthbert must be an old lady now,” said Miss Cornelia, getting out her knitting, so that she could hold her own with Susan.
        「カスバート先生も今ではお年寄りでしょうね」とコーネリア嬢は言い、スーザンに負けないようにと編み物を取り出した。
      
      
        Miss Cornelia held that the woman whose hands were employed always had the advantage over the woman whose hands were not.
        コーネリア嬢は、手を動かしている女性は、そうでない女性よりも常に優位に立てると考えていた。
      
    

    
      
        “Marilla is eighty-five,” said Anne with a sigh.
        「マリラは八十五歳よ」とアンはため息をついて言った。
      
      
        “Her hair is snow-white.
        「彼女の髪は真っ白だわ。
      
      
        But, strange to say, her eyesight is better than it was when she was sixty.”
        でも、不思議なことに、六十歳の頃より視力が良いのよ。」
      
    

    
      
        “Well, dearie, I’m real glad you’re all back.
        「まあ、親愛なる子たち、みんな戻ってきて本当にうれしいわ。
      
      
        I’ve been dreadful lonesome.
        とても寂しかったのよ。
      
      
        But we haven’t been dull in the Glen, believe me.
        でも、グレンでは退屈なんてしていなかったの、信じてちょうだい。
      
      
        There hasn’t been such an exciting spring in my time, as far as church matters go.
        教会のことに関しては、私の知る限りこんなに刺激的な春はなかったわ。
      
      
        We’ve got settled with a minister at last, Anne dearie.”
        ついに牧師さんが決まったのよ、アン、親愛なる子。」
      
    

    
      
        “The Reverend John Knox Meredith, Mrs. Dr. dear,” said Susan, resolved not to let Miss Cornelia tell all the news.
        「ジョン・ノックス・メレディス牧師よ、ドクター夫人」とスーザンは言った。コーネリア嬢に全部の話をさせまいと決めていた。
      
    

    
      
        “Is he nice?” asked Anne interestedly.
        「彼は感じのいい人ですか？」とアンは興味深そうに尋ねた。
      
    

    
      
        Miss Cornelia sighed and Susan groaned.
        コーネリア嬢はため息をついた、そしてスーザンはうめいた。
      
    

    
      
        “Yes, he’s nice enough if that were all,” said the former.
        「ええ、それだけなら彼は十分に感じがいいわ」と前者は言った。
      
      
        “He is very nice—and very learned—and very spiritual.
        「彼はとても感じがよくて、非常に博識で、とても霊的な人よ。
      
      
        But, oh Anne dearie, he has no common sense!
        でも、ああアン、彼には常識がまったくないの」
      
    

    
      
        “How was it you called him, then?”
        「では、どうして彼を呼んだのですか？」
      
    

    
      
        “Well, there’s no doubt he is by far the best preacher we ever had in Glen St. Mary church,” said Miss Cornelia, veering a tack or two.
        「ええと、グレン・セント・メアリー教会でこれまでにいた中で、彼が断然いちばん優れた説教者であることは間違いありません」とコーネリア嬢は少し話題を変えながら言った。
      
      
        “I suppose it is because he is so moony and absent-minded that he never got a town call.
        「彼があまりに夢見がちでぼんやりしているせいで、町の牧師の推薦を一度も受けなかったのだと思います。
      
      
        His trial sermon was simply wonderful, believe me.
        彼の試験説教は本当に素晴らしかったのです、信じてください。
      
      
        Every one went mad about it—and his looks.”
        みんなそれに夢中になりましたし、彼の容姿にも惚れ込んだのです」
      
    

    
      
        “He is very comely, Mrs. Dr. dear, and when all is said and done, I do like to see a well-looking man in the pulpit,”
        「彼はとても容姿端麗ですよ、ドクター夫人、何と言っても、説教壇に立つのは見た目の良い男性がいいと思います」
      
      
        broke in Susan, thinking it was time she asserted herself again.
        とスーザンが口を挟んだ。そろそろ自分の意見をはっきり言う時だと思ったのだ。
      
    

    
      
        “Besides,” said Miss Cornelia,
        「それにね」とコーネリア嬢は言った。
      
      
        “we were anxious to get settled.
        「私たちは早く落ち着きたかったのよ。
      
      
        And Mr. Meredith was the first candidate we were all agreed on.
        そしてメレディス氏は、私たち全員が賛成した最初の候補者だったの。」
      
      
        Somebody had some objection to all the others.
        他の候補者には誰かが必ず反対していたの。
      
      
        There was some talk of calling Mr. Folsom.
        フォルサム氏を呼ぼうという話もあったわ。
      
      
        He was a good preacher, too, but somehow people didn’t care for his appearance.
        彼も良い説教者だったけれど、なぜか人々は彼の容姿を好まなかったのよ。
      
      
        He was too dark and sleek.”
        彼は色が黒すぎて、つるつるしすぎていたの。」
      
    

    
      
        “He looked exactly like a great black tomcat, that he did, Mrs. Dr. dear,”
        「彼はまさに大きな黒い雄猫そのものに見えましたよ、先生夫人」
      
      
        “I never could abide such a man in the pulpit every Sunday.”
        「私はああいう男が毎週日曜に説教壇に立つのはどうしても我慢できません」
      
    

    
      
        “Then Mr. Rogers came and he was like a chip in porridge—neither harm nor good,” resumed Miss Cornelia.
        「それからロジャース氏が来ましたが、彼はおかゆの中の小片のようなもので、害もなく益もなかった」とコーネリア嬢は話を続けた。
      
      
        “But if he had preached like Peter and Paul it would have profited him nothing, for that was the day old Caleb Ramsay’s sheep strayed into church and gave a loud ‘ba-a-a’ just as he announced his text.
        「しかし、たとえ彼がペテロやパウロのように説教したとしても、それは何の得にもならなかったでしょう。なぜなら、その日、年老いたケイレブ・ラムゼイの羊が教会に迷い込み、彼が聖句を告げたちょうどその時に大きな『メー』という鳴き声をあげたからです。
      
      
        Everybody laughed, and poor Rogers had no chance after that.
        みんなが笑い、かわいそうなロジャースはその後まったく勝ち目がありませんでした。
      
      
        Some thought we ought to call Mr. Stewart, because he was so well educated.
        ある人たちは、スチュワート氏を呼ぶべきだと考えました。彼はとても教養があったからです。
      
      
        He could read the New Testament in five languages.”
        彼は新約聖書を五つの言語で読めました。」
      
    

    
      
        “But I do not think he was any surer than other men of getting to heaven because of that,”
        「しかし、それで彼が他の人より天国に行く確信が強いとは思いません」
      
      
        interjected Susan.
        とスーザンが口を挟んだ。
      
    

    
      
        “Most of us didn’t like his delivery,” said Miss Cornelia, ignoring Susan.
        「私たちのほとんどは彼の話し方が好きではなかったわ」とコーネリア嬢はスーザンを無視して言った。
      
      
        “He talked in grunts, so to speak.
        「いわば、彼はうなり声のように話していたのよ。
      
      
        And Mr. Arnett couldn’t preach at all.
        それにアーネット氏はまったく説教ができなかった。
      
      
        And he picked about the worst candidating text there is in the Bible—‘Curse ye Meroz.’”
        しかも彼は聖書の中でも最悪の候補者用の聖句、『メロズを呪え』を選んだのよ。」
      
    

    
      
        “Whenever he got stuck for an idea, he would bang the Bible and shout very bitterly, ‘Curse ye Meroz.’
        「彼がアイデアに詰まるたびに、聖書を叩きながらとても苦々しく『メロズを呪え』と叫んだのよ。
      
      
        Poor Meroz got thoroughly cursed that day, whoever he was, Mrs. Dr. dear,” said Susan.
        かわいそうなメロズはその日、誰であれ徹底的に呪われたわ、博士夫人」とスーザンは言った。
      
    

    
      
        “The minister who is candidating can’t be too careful what text he chooses,” said Miss Cornelia solemnly.
        「牧師候補は、どの聖句を選ぶかに細心の注意を払わなければなりません」とコーネリア嬢は厳かに言った。
      
      
        “I believe Mr. Pierson would have got the call if he had picked a different text.
        「もしピアソン氏が別の聖句を選んでいたら、彼は任命を受けていたと思います。
      
      
        But when he announced ‘I will lift my eyes to the hills’ he was done for.
        しかし彼が『私は目を丘に向ける』と宣言したとき、彼は終わりでした。
      
      
        Every one grinned, for every one knew that those two Hill girls from the Harbour Head have been setting their caps for every single minister who came to the Glen for the last fifteen years.
        みんながにやりと笑いました。なぜなら、ハーバーヘッドのあの二人のヒル姉妹が、この十五年間グレンに来たすべての牧師に目をつけていることを誰もが知っていたからです。
      
      
        And Mr. Newman had too large a family.”
        そしてニューマン氏は家族が多すぎました。」
      
    

    
      
        “He stayed with my brother-in-law, James Clow,” said Susan.
        「彼は私の義兄、ジェームズ・クロウの家に泊まっていたのよ」とスーザンは言った。
      
      
        “‘How many children have you got?’
        「『子どもは何人いるの？』と私は尋ねたの。
      
      
        I asked him.
        」と彼に聞いたの。
      
      
        ‘Nine boys and a sister for each of them,’ he said.
        『男の子が九人に、それぞれに妹がいるんだ』と彼は言ったのよ。
      
      
        ‘Eighteen!’
        「十八人も！」
      
      
        said I. ‘Dear me, what a family!’
        と私は言ったの。「まあまあ、なんて大家族なの！」
      
      
        And then he laughed and laughed.
        すると彼は笑い出して、何度も笑ったの。
      
      
        But I do not know why, Mrs. Dr. dear, and I am certain that eighteen children would be too many for any manse.”
        でもなぜなのか私はわからないわ、ドクター夫人。そして十八人の子どもはどんな牧師館にも多すぎるに違いないと思うの。
      
    

    
      
        “He had only ten children, Susan,” explained Miss Cornelia, with contemptuous patience.
        「彼には子どもがたった十人しかいなかったのよ、スーザン」コーネリア嬢は軽蔑を込めた辛抱強さで説明した。
      
      
        “And ten good children would not be much worse for the manse and congregation than the four who are there now.
        「そして、十人の良い子どもたちなら、今そこにいる四人よりも牧師館や教会にとってそれほど悪くはないでしょう。
      
      
        Though I wouldn’t say, Anne dearie, that they are so bad, either.
        とはいえ、アン、あなたの可愛い子、彼らがそんなに悪いとも言えないけれどね。
      
      
        I like them—everybody likes them.
        私は彼らが好きよ――みんな彼らが好きなの。
      
      
        It’s impossible to help liking them.
        彼らを好きにならずにはいられないのよ。
      
      
        They would be real nice little souls if there was anyone to look after their manners and teach them what is right and proper.
        もし誰かが彼らの礼儀を見守り、正しいことやふさわしいことを教えてくれれば、本当に素直で可愛らしい子たちになるでしょうに。
      
      
        For instance, at school the teacher says they are model children.
        たとえば、学校では先生が彼らは模範的な子どもたちだと言っているのよ。
      
      
        But at home they simply run wild.”
        でも家では、彼らはまったく野放しなのよ。」
      
    

    
      
        “What about Mrs. Meredith?” asked Anne.
        「メレディス夫人はどうなの？」とアンが尋ねた。
      
    

    
      
        “There’s no Mrs. Meredith.
        「メレディス夫人はいません。
      
      
        That is just the trouble.
        それがまさに問題なのです。
      
      
        Mr. Meredith is a widower.
        メレディス氏は未亡人です。
      
      
        His wife died four years ago.
        彼の妻は四年前に亡くなりました。
      
      
        If we had known that I don’t suppose we would have called him, for a widower is even worse in a congregation than a single man.
        もしそれを知っていたら、彼を呼ばなかったと思います。未亡人は独身男性よりも教会ではさらに問題だからです。
      
      
        But he was heard to speak of his children and we all supposed there was a mother, too.
        しかし彼は子どもたちの話をしているのを聞き、私たちは皆、母親もいると思っていました。
      
      
        And when they came there was nobody but old Aunt Martha, as they call her.
        ところが彼らが来たとき、そこにいたのは彼らが呼ぶところの老マルサおばさんだけでした。
      
      
        She’s a cousin of Mr. Meredith’s mother, I believe, and he took her in to save her from the poorhouse.
        彼女はメレディス氏の母親のいとこだと聞いていますが、彼は彼女を貧民収容所から救うために引き取ったのです。
      
      
        She is seventy-five years old, half blind, and very deaf and very cranky.”
        彼女は七十五歳で、半分盲目で、非常に耳が遠く、とても気難しいのです。」
      
    

    
      
        “And a very poor cook, Mrs. Dr. dear.”
        「それに、とても料理の下手な方なんですよ、ドクター夫人。」
      
    

    
      
        “The worst possible manager for a manse,” said Miss Cornelia bitterly.
        「教会付牧師館の管理人としては最悪よ」とコーネリア嬢は辛らつに言った。
      
      
        “Mr. Meredith won’t get any other housekeeper because he says it would hurt Aunt Martha’s feelings.
        「メレディスさんは他の家政婦を雇わないの。マルサおばさんの気持ちを傷つけると言っているから。」
      
      
        Anne dearie, believe me, the state of that manse is something terrible.
        アン、お願いだから信じて、あの牧師館の状態は本当にひどいのよ。
      
      
        Everything is thick with dust and nothing is ever in its place.
        すべてが埃まみれで、何一つ定位置にないの。
      
      
        And we had painted and papered it all so nice before they came.”
        彼らが来る前に、私たちは全部きれいに塗装して壁紙も貼ったのにね。」
      
    

    
      
        “There are four children, you say?” asked Anne, beginning to mother them already in her heart.
        「子どもは四人いるのですって？」とアンは尋ねた。もう心の中で彼らを母親のように思い始めていた。
      
    

    
      
        “Yes.
        「ええ、
      
      
        They run up just like the steps of a stair.
        彼らはまるで階段の段のように年齢が上がっていきます。
      
      
        Gerald’s the oldest.
        ジェラルドが一番上で、
      
      
        He’s twelve and they call him Jerry.
        彼は12歳で、みんなはジェリーと呼んでいます。
      
      
        He’s a clever boy.
        彼は賢い少年です。
      
      
        Faith is eleven.
        フェイスは11歳で、
      
      
        She is a regular tomboy but pretty as a picture, I must say.”
        彼女はまさにおてんば娘ですが、絵に描いたように可愛いんですよ。」
      
    

    
      
        “She looks like an angel but she is a holy terror for mischief, Mrs. Dr. dear,” said Susan solemnly.
        「彼女は天使のように見えますが、いたずらにかけてはまったくの手に負えない子なんです、先生。」とスーザンは厳かに言った。
      
      
        “I was at the manse one night last week and Mrs. James Millison was there, too.
        「先週のある晩、私が教会付属の牧師館にいたとき、ジェームズ・ミリソン夫人もそこにいらっしゃいました。
      
      
        She had brought them up a dozen eggs and a little pail of milk—a very little pail, Mrs. Dr. dear.
        彼女は子どもたちに卵を一ダースと、小さなバケツに入った牛乳を持ってきていたのです――とても小さなバケツでしたよ、先生。」
      
      
        Faith took them and whisked down the cellar with them.
        「フェイスはそれらを受け取ると、さっと地下室へ駆け下りていきました。
      
      
        Near the bottom of the stairs she caught her toe and fell the rest of the way, milk and eggs and all.
        階段の下の方でつまずいてつま先をひっかけ、牛乳も卵も全部ひっくり返してしまったのです。
      
      
        You can imagine the result, Mrs. Dr. dear.
        その結果は想像がつくでしょう、先生。
      
      
        But that child came up laughing.
        しかし、その子は笑いながら上がってきました。
      
      
        ‘I don’t know whether I’m myself or a custard pie,’ she said.
        「自分が自分なのか、それともカスタードパイなのかわからないわ」と彼女は言いました。
      
      
        And Mrs. James Millison was very angry.
        そしてジェームズ・ミリソン夫人はとても怒っていました。
      
      
        She said she would never take another thing to the manse if it was to be wasted and destroyed in that fashion.”
        「あんなふうに無駄に壊されてしまうなら、もう二度と牧師館に物を持って行かない」とおっしゃっていました。」
      
    

    
      
        “Maria Millison never hurt herself taking things to the manse,” sniffed Miss Cornelia.
        「マリア・ミリソンは、教区牧師館に物を運んでいて自分を傷つけたことは一度もありませんでした」とコーネリア嬢は鼻を鳴らした。
      
      
        “She just took them that night as an excuse for curiosity.
        「彼女はただ、その夜は好奇心の口実にしていただけです。
      
      
        But poor Faith is always getting into scrapes.
        でもかわいそうなフェイスはいつもトラブルに巻き込まれてしまうのです。
      
      
        She is so heedless and impulsive.”
        彼女はとても不注意で衝動的なのです。」
      
    

    
      
        “Just like me.
        「まるで私みたいね。
      
      
        I’m going to like your Faith,” said Anne decidedly.
        あなたのフェイスが好きになりそうよ」とアンはきっぱりと言った。
      
    

    
      
        “She is full of spunk—and I do like spunk, Mrs. Dr. dear,” admitted Susan.
        「彼女は元気いっぱいでね――私は元気が好きなのよ、ドクター夫人」とスーザンは認めた。
      
    

    
      
        “There’s something taking about her,” conceded Miss Cornelia.
        「彼女には何か人を惹きつけるものがあるのよ」とコーネリア嬢は認めた。
      
      
        “You never see her but she’s laughing, and somehow it always makes you want to laugh too.
        「彼女を見るといつも笑っていて、なぜかこちらまで笑いたくなってしまうの。」
      
      
        She can’t even keep a straight face in church.
        「教会でも真顔を保てないのよ。」
      
      
        Una is ten—she’s a sweet little thing—not pretty, but sweet.
        「ウナは十歳で、かわいらしい子よ。美人ではないけれど、愛らしいの。」
      
      
        And Thomas Carlyle is nine.
        「そしてトーマス・カーライルは九歳。」
      
      
        They call him Carl, and he has a regular mania for collecting toads and bugs and frogs and bringing them into the house.”
        「彼はカールと呼ばれていて、ヒキガエルや虫、カエルを集めては家に持ち込むのが大好きなのよ。」
      
    

    
      
        “I suppose he was responsible for the dead rat that was lying on a chair in the parlour the afternoon Mrs. Grant called.
        「あの死んだネズミは、グラント夫人が訪ねてきた午後に居間の椅子の上にいたものだから、あれは彼の仕業だと思うわ。
      
      
        It gave her a turn,” said Susan, “and I do not wonder, for manse parlours are no places for dead rats.
        あれには彼女も驚いたわ」とスーザンは言った。「当然よね、牧師館の居間に死んだネズミがいるなんて場違いだもの。
      
      
        To be sure it may have been the cat who left it, there.
        確かに、あれを置いていったのは猫かもしれないけれど。
      
      
        He is as full of the old Nick as he can be stuffed, Mrs. Dr. dear.
        あの猫は悪戯心でいっぱいなのよ、ドクター夫人。
      
      
        A manse cat should at least look respectable, in my opinion, whatever he really is.
        牧師館の猫なら、たとえ本性はどうあれ、少なくとも見た目はきちんとしていてほしいと思うの。
      
      
        But I never saw such a rakish-looking beast.
        でも、あんなに不良っぽい猫は見たことがないわ。
      
      
        And he walks along the ridgepole of the manse almost every evening at sunset, Mrs. Dr. dear, and waves his tail, and that is not becoming.”
        それに、あの猫はほぼ毎晩夕暮れ時に牧師館の棟木の上を歩いて、尻尾を振るのよ、ドクター夫人。それはまったく似つかわしくないわ。」
      
    

    
      
        “The worst of it is, they are never decently dressed,” sighed Miss Cornelia.
        「一番困るのは、彼らが決してきちんとした服を着ていないことです」とコーネリア嬢はため息をついた。
      
      
        “And since the snow went they go to school barefooted.
        「そして雪が溶けてからは、裸足で学校に行っています。
      
      
        Now, you know Anne dearie, that isn’t the right thing for manse children—especially when the Methodist minister’s little girl always wears such nice buttoned boots.
        ねえ、アン、わかっているでしょうが、それは牧師館の子どもたちにふさわしいことではありません。特にメソジストの牧師の娘さんがいつもあんなにきちんとしたボタン付きのブーツを履いているのに。
      
      
        And I do wish they wouldn’t play in the old Methodist graveyard.”
        それに、あの古いメソジストの墓地で遊ばないでほしいと本当に思います。」
      
    

    
      
        “It’s very tempting, when it’s right beside the manse,” said Anne.
        「牧師館のすぐそばにあると、とても魅力的に感じるのよ」とアンは言った。
      
      
        “I’ve always thought graveyards must be delightful places to play in.”
        「私はずっと、墓地は遊ぶのに楽しい場所に違いないと思っていたの」
      
    

    
      
        “Oh, no, you did not, Mrs. Dr. dear,”
        「ああ、そんなことなさいませんよ、ドクター夫人」
      
      
        said loyal Susan, determined to protect Anne from herself.
        と、アンを自分自身から守ろうと決意した忠実なスーザンが言った。
      
      
        “You have too much good sense and decorum.”
        「あなたには分別も礼儀も十分にありますから。」
      
    

    
      
        “Why did they ever build that manse beside the graveyard in the first place?” asked Anne.
        「そもそもなぜあの牧師館を墓地のそばに建てたのかしら？」とアンが尋ねた。
      
      
        “Their lawn is so small there is no place for them to play except in the graveyard.”
        「あそこの庭はとても狭いから、墓地のほかに遊ぶ場所がないのよ。」
      
    

    
      
        “It was a mistake,” admitted Miss Cornelia.
        「それは間違いでした」とコーネリア嬢は認めた。
      
      
        “But they got the lot cheap.
        「でも、彼らはその土地を安く手に入れたのです。
      
      
        And no other manse children ever thought of playing there.
        そして他の牧師館の子どもたちは誰もそこでは遊ぼうと思わなかったのです。
      
      
        Mr. Meredith shouldn’t allow it.
        メレディスさんはそれを許すべきではありません。
      
      
        But he has always got his nose buried in a book, when he is home.
        でも彼は家にいるときはいつも本に顔を埋めているのです。
      
      
        He reads and reads, or walks about in his study in a day-dream.
        彼はひたすら読み続けるか、書斎の中を夢見心地で歩き回っています。
      
      
        So far he hasn’t forgotten to be in church on Sundays, but twice he has forgotten about the prayer-meeting and one of the elders had to go over to the manse and remind him.
        今のところ日曜日の礼拝に行くのは忘れていませんが、祈祷会のことは二度忘れてしまい、長老の一人が牧師館まで行って彼に思い出させなければなりませんでした。
      
      
        And he forgot about Fanny Cooper’s wedding.
        それにファニー・クーパーの結婚式のことも忘れていました。
      
      
        They rang him up on the ‘phone and then he rushed right over, just as he was, carpet slippers and all.
        彼に電話がかかってきて、彼はそのままカーペットのスリッパを履いたまま慌てて駆けつけたのです。
      
      
        One wouldn’t mind if the Methodists didn’t laugh so about it.
        もしメソジスト派の人たちがそれをそんなに笑わなければ気にならないのですが。
      
      
        But there’s one comfort—they can’t criticize his sermons.
        でも一つだけ慰めがあるのは、彼らは彼の説教を批判できないことです。
      
      
        He wakes up when he’s in the pulpit, believe me.
        説教壇に立つと彼はしっかり目を覚ますのです、信じてください。
      
      
        And the Methodist minister can’t preach at all—so they tell me.
        それにメソジストの牧師はまったく説教ができないそうです――そう聞いています。
      
      
        I have never heard him, thank goodness.”
        私は幸いにも彼の説教を聞いたことはありませんが。」
      
    

    
      
        Miss Cornelia’s scorn of men had abated somewhat since her marriage, but her scorn of Methodists remained untinged of charity.
        コーネリア嬢の男性に対する軽蔑は結婚してから多少和らいだが、メソジスト派に対する軽蔑はまったく容赦がなかった。
      
      
        Susan smiled slyly.
        スーザンはずるそうに微笑んだ。
      
    

    
      
        “They do say, Mrs. Marshall Elliott, that the Methodists and Presbyterians are talking of uniting,” she said.
        「マーシャル・エリオット夫人、メソジスト派と長老派が合併の話をしているそうですよ」と彼女は言った。
      
    

    
      
        “Well, all I hope is that I’ll be under the sod if that ever comes to pass,” retorted Miss Cornelia.
        「まあ、そんなことが起こるなら、私はもう土の下にいることを願うわ」とコーネリア嬢は言い返した。
      
      
        “I shall never have truck or trade with Methodists, and Mr. Meredith will find that he’d better steer clear of them, too.
        「私はメソジスト派とは決して関わりを持たないし、メレディス氏も彼らには近づかないほうがいいと気づくでしょう。
      
      
        He is entirely too sociable with them, believe me.
        彼は彼らとあまりにも親しくしすぎているのよ、信じてちょうだい。
      
      
        Why, he went to the Jacob Drews’ silver-wedding supper and got into a nice scrape as a result.”
        なんと、彼はジェイコブ・ドリュー夫妻の銀婚式の夕食会に行って、そのせいで大変なトラブルに巻き込まれたのよ。」
      
    

    
      
        “What was it?”
        「それは何だったの？」
      
    

    
      
        “Mrs. Drew asked him to carve the roast goose—for Jacob Drew never did or could carve.
        「ドリュー夫人は彼にローストグースの切り分けを頼みました――ジェイコブ・ドリューは決して切り分けたことがなかったし、できもしなかったのです。
      
      
        Well, Mr. Meredith tackled it, and in the process he knocked it clean off the platter into Mrs. Reese’s lap, who was sitting next him.
        さて、メレディス氏がそれに取りかかりましたが、その途中で丸ごとお皿から落として隣に座っていたリース夫人の膝の上に落としてしまいました。
      
      
        And he just said dreamily. ‘Mrs. Reese, will you kindly return me that goose?’
        そして彼はぼんやりと言いました。『リース夫人、そのグースを返していただけますか？』
      
      
        Mrs. Reese ‘returned’ it, as meek as Moses, but she must have been furious, for she had on her new silk dress.
        リース夫人はモーセのようにおとなしく『返しました』が、彼女は新しい絹のドレスを着ていたので、さぞかし怒っていたに違いありません。
      
      
        The worst of it is, she was a Methodist.”
        最悪なのは、彼女がメソジスト派だったということです。」
      
    

    
      
        “But I think that is better than if she was a Presbyterian,” interjected Susan.
        「でも、彼女が長老派教会の信者だったよりはましだと思います」とスーザンが口を挟んだ。
      
      
        “If she had been a Presbyterian she would mostly likely have left the church and we cannot afford to lose our members.
        「もし彼女が長老派教会の信者だったら、おそらく教会を去っていたでしょうし、私たちは信者を失う余裕はありません。
      
      
        And Mrs. Reese is not liked in her own church, because she gives herself such great airs, so that the Methodists would be rather pleased that Mr. Meredith spoiled her dress.”
        それにリース夫人は自分を偉そうに見せるので、自分の教会でも好かれていません。だから、メソジスト派の人たちはメレディス氏が彼女のドレスを台無しにしたことをむしろ喜んでいるでしょう」
      
    

    
      
        “The point is, he made himself ridiculous, and I, for one, do not like to see my minister made ridiculous in the eyes of the Methodists,” said Miss Cornelia stiffly.
        「問題は、彼が自分を笑いものにしたことで、私は少なくとも、私の牧師がメソジスト派の人々の目に笑いものにされるのを見るのは好きではありません」とコーネリア嬢は堅く言った。
      
      
        “If he had had a wife it would not have happened.”
        「もし彼に妻がいれば、こんなことは起こらなかったでしょう」
      
    

    
      
        “I do not see if he had a dozen wives how they could have prevented Mrs. Drew from using up her tough old gander for the wedding-feast,” said Susan stubbornly.
        「彼にもしも妻が十二人いたとしても、ドリュー夫人が結婚式のごちそうにあの固くて古いガチョウを使うのを止められたとは思えません」とスーザンは頑固に言った。
      
    

    
      
        “They say that was her husband’s doing,” said Miss Cornelia.
        「それは彼女の夫の仕業だと言われています」とコーネリア嬢は言った。
      
      
        “Jacob Drew is a conceited, stingy, domineering creature.”
        「ジェイコブ・ドリューはうぬぼれ屋で、けちな、支配的な男です。」
      
    

    
      
        “And they do say he and his wife detest each other—which does not seem to me the proper way for married folks to get along.
        「それに、彼と妻はお互いに嫌い合っていると言われていますが、それは夫婦として正しい付き合い方とは思えません。
      
      
        But then, of course, I have had no experience along that line,” said Susan, tossing her head.
        とはいえ、もちろん私はその方面の経験はありません」とスーザンは頭を振りながら言った。
      
      
        “And I am not one to blame everything on the men.
        「そして、私はすべてを男のせいにする人間でもありません。
      
      
        Mrs. Drew is mean enough herself.
        ドリュー夫人も十分に意地悪です。
      
      
        They say that the only thing she was ever known to give away was a crock of butter made out of cream a rat had fell into.
        彼女がこれまでに人にあげたことで知られている唯一のものは、ネズミが落ちた生クリームから作ったバターの壺だそうです。
      
      
        She contributed it to a church social.
        それを教会の社交会に持っていったそうです。
      
      
        Nobody found out about the rat until afterwards.”
        ネズミのことは後になってから誰も気づかなかったそうです。」
      
    

    
      
        “Fortunately, all the people the Merediths have offended so far are Methodists,” said Miss Cornelia.
        「幸いなことに、これまでメレディス家が不快にさせた人たちはみなメソジスト教徒です」とコーネリア嬢は言った。
      
      
        “That Jerry went to the Methodist prayer-meeting one night about a fortnight ago and sat beside old William Marsh who got up as usual and testified with fearful groans.
        「ジェリーが約二週間ほど前のある晩、メソジストの祈祷会に行き、いつものように立ち上がって恐ろしいうめき声をあげて証言した老ウィリアム・マーシュの隣に座ったのです。
      
      
        ‘Do you feel any better now?’ whispered Jerry when William sat down.
        ウィリアムが座ったとき、ジェリーは『今は少し気分が良くなりましたか？』とささやきました。
      
      
        Poor Jerry meant to be sympathetic, but Mr. Marsh thought he was impertinent and is furious at him.
        かわいそうなジェリーは同情のつもりでしたが、マーシュ氏はそれを無礼だと思い、彼に激怒しています。
      
      
        Of course, Jerry had no business to be in a Methodist prayer-meeting at all.
        もちろん、ジェリーはそもそもメソジストの祈祷会にいるべきではなかったのです。
      
      
        But they go where they like.”
        しかし、彼らは好きなところに行くのです。」
      
    

    
      
        “I hope they will not offend Mrs. Alec Davis of the Harbour Head,” said Susan.
        「ハーバーヘッドのアレック・デイビス夫人を不快にさせなければいいのですが」とスーザンは言った。
      
      
        “She is a very touchy woman, I understand, but she is very well off and pays the most of any one to the salary.
        「彼女はとても神経質な女性だと聞いていますが、裕福で給料も誰よりも多く払っています。
      
      
        I have heard that she says the Merediths are the worst brought up children she ever saw.”
        メレディス家の子どもたちはこれまで見た中で最も行儀が悪いと言っているそうです。」
      
    

    
      
        “Every word you say convinces me more and more that the Merediths belong to the race that knows Joseph,” said Mistress Anne decidedly.
        「あなたの言うことの一言一句が、メレディス家はヨセフを知る一族に違いないとますます確信させてくれます」とアン夫人はきっぱりと言った。
      
    

    
      
        “When all is said and done, they do,” admitted Miss Cornelia.
        「結局のところ、そうですね」とコーネリア嬢は認めた。
      
      
        “And that balances everything.
        「それで全てが帳消しになるのです。
      
      
        Anyway, we’ve got them now and we must just do the best we can by them and stick up for them to the Methodists.
        とにかく、今は彼らがいるのですから、できる限りのことをして、メソジスト教徒たちに彼らを擁護しなければなりません。
      
      
        Well, I suppose I must be getting down harbour.
        さて、そろそろ港へ行かなくては。
      
      
        Marshall will soon be home—he went over-harbour to-day—and wanting his super, man-like.
        マーシャルはもうすぐ帰ってくるでしょう。彼は今日、港の向こうへ行っていて、男らしく夕食を欲しがっているはずです。
      
      
        I’m sorry I haven’t seen the other children.
        他の子どもたちに会えなかったのが残念です。
      
      
        And where’s the doctor?”
        それに医者はどこにいるのですか？」
      
    

    
      
        “Up at the Harbour Head.
        「港の先端にいます。
      
      
        We’ve only been home three days and in that time he has spent three hours in his own bed and eaten two meals in his own house.”
        私たちは家に帰ってまだ三日しか経っていませんが、その間に彼は自分のベッドで過ごしたのは三時間だけで、自分の家で食事をしたのは二回だけです。」
      
    

    
      
        “Well, everybody who has been sick for the last six weeks has been waiting for him to come home—and I don’t blame them.
        「さて、ここ六週間病気だった人たちはみんな彼の帰宅を待っていました――それは責められません。
      
      
        When that over-harbour doctor married the undertaker’s daughter at Lowbridge people felt suspicious of him.
        港の向こうの医者がローウブリッジで葬儀屋の娘と結婚したとき、人々は彼に疑いの目を向けました。
      
      
        It didn’t look well.
        それはあまり良い印象ではありませんでした。
      
      
        You and the doctor must come down soon and tell us all about your trip.
        あなたと医者はすぐにこちらに来て、旅の話を全部聞かせてください。
      
      
        I suppose you’ve had a splendid time.”
        きっと素晴らしい時間を過ごしたのでしょうね。」
      
    

    
      
        “We had,” agreed Anne.
        「そうでした」とアンは同意した。
      
      
        “It was the fulfilment of years of dreams.
        「それは何年も抱いてきた夢の実現でした。
      
      
        The old world is very lovely and very wonderful.
        古い世界はとても美しく、実に素晴らしいものです。
      
      
        But we have come back very well satisfied with our own land.
        しかし私たちは自分たちの土地にとても満足して戻ってきました。
      
      
        Canada is the finest country in the world, Miss Cornelia.”
        カナダは世界で最もすばらしい国です、コーネリアさん。」
      
    

    
      
        “Nobody ever doubted that,” said Miss Cornelia, complacently.
        「それは誰も疑ったことはありませんよ」とコーネリアさんは満足げに言った。
      
    

    
      
        “And old P.E.I. is the loveliest province in it and Four Winds the loveliest spot in P.E.I.,”
        「そして古きプリンスエドワード島はその中で最も美しい州であり、フォーウィンズはプリンスエドワード島で最も美しい場所です」と
      
      
        laughed Anne, looking adoringly out over the sunset splendour of glen and harbour and gulf.
        アンは笑いながら、谷間や港、湾の夕日の輝きを愛おしそうに見つめて言った。
      
      
        She waved her hand at it.
        彼女はそれに向かって手を振った。
      
      
        “I saw nothing more beautiful than that in Europe, Miss Cornelia.
        「ヨーロッパでそれ以上に美しいものは見ませんでしたよ、コーネリアさん。
      
      
        Must you go?
        もう行かなくてはならないのですか？
      
      
        The children will be sorry to have missed you.”
        子どもたちはあなたに会えなくて残念がるでしょうね。」
      
    

    
      
        “They must come and see me soon.
        「すぐにでも私に会いに来なければなりません。
      
      
        Tell them the doughnut jar is always full.”
        ドーナツの瓶はいつもいっぱいだと伝えてください。」
      
    

    
      
        “Oh, at supper they were planning a descent on you.
        「ああ、夕食のときに彼らはあなたのところへ押しかける計画を立てていました。
      
      
        They’ll go soon; but they must settle down to school again now.
        すぐに行くでしょう；でも今はまた学校に落ち着かなければなりません。
      
      
        And the twins are going to take music lessons.”
        それに双子は音楽のレッスンを受けることになっています。」
      
    

    
      
        “Not from the Methodist minister’s wife, I hope?” said Miss Cornelia anxiously.
        「メソジスト教会の牧師夫人からではないといいのですが？」とコーネリア嬢は心配そうに言った。
      
    

    
      
        “No—from Rosemary West.
        「いいえ、ローズマリー・ウェストからです。
      
      
        I was up last evening to arrange it with her.
        昨晩、彼女とその件を取り決めに行ってきました。
      
      
        What a pretty girl she is!”
        なんて可愛らしい娘でしょう！」
      
    

    
      
        “Rosemary holds her own well.
        「ローズマリーはしっかり自分の立場を保っているわ。
      
      
        She isn’t as young as she once was.”
        昔ほど若くはないけれどね。」
      
    

    
      
        “I thought her very charming.
        「私は彼女をとても魅力的だと思いました。
      
      
        I’ve never had any real acquaintance with her, you know.
        実は、彼女と本当の意味で親しくなったことは一度もないのです。
      
      
        Their house is so out of the way, and I’ve seldom ever seen her except at church.”
        彼女の家はとても辺鄙なところにあって、教会以外で彼女に会うことはほとんどありませんでした。」
      
    

    
      
        “People always have liked Rosemary West, though they don’t understand her,” said Miss Cornelia, quite unconscious of the high tribute she was paying to Rosemary’s charm.
        「人々はいつもローズマリー・ウェストのことを好いてきましたが、彼女のことを理解しているわけではありません」とコーネリア嬢は言った。彼女は自分がローズマリーの魅力に対して高い賛辞を贈っていることにまったく気づいていなかった。
      
      
        “Ellen has always kept her down, so to speak.
        「エレンは、いわばいつも彼女を抑えてきました。
      
      
        She has tyrannized over her, and yet she has always indulged her in a good many ways.
        エレンは彼女を支配してきましたが、それでも多くの面で彼女を甘やかしてもきました。
      
      
        Rosemary was engaged once, you know—to young Martin Crawford.
        ローズマリーはかつて婚約していたのですよ、若いマーティン・クロフォードと。
      
      
        His ship was wrecked on the Magdalens and all the crew were drowned.
        彼の船はマグダレン諸島で難破し、乗組員全員が溺死しました。
      
      
        Rosemary was just a child—only seventeen.
        ローズマリーはまだ子どもで、わずか十七歳でした。
      
      
        But she was never the same afterwards.
        しかし、その後彼女はまったく別人のようになってしまいました。
      
      
        She and Ellen have stayed very close at home since their mother’s death.
        彼女とエレンは母親の死以来、家でとても仲良く過ごしています。
      
      
        They don’t often get to their own church at Lowbridge and I understand Ellen doesn’t approve of going too often to a Presbyterian church.
        彼女たちはロー・ブリッジの自分たちの教会にはあまり行かず、エレンは長老派教会に頻繁に行くことを好まないと聞いています。
      
      
        To the Methodist she never goes, I’ll say that much for her.
        メソジスト教会には決して行かないとだけは言えます。
      
      
        That family of Wests have always been strong Episcopalians.
        ウェスト家は昔から熱心な聖公会信者です。
      
      
        Rosemary and Ellen are pretty well off.
        ローズマリーとエレンはかなり裕福です。
      
      
        Rosemary doesn’t really need to give music lessons.
        ローズマリーは実際、音楽のレッスンをする必要はありません。
      
      
        She does it because she likes to.
        彼女はそれを好きでやっているのです。
      
      
        They are distantly related to Leslie, you know.
        彼女たちはレスリーと遠い親戚ですよ。
      
      
        Are the Fords coming to the harbour this summer?”
        フォード家は今年の夏、港に来るのですか？」
      
    

    
      
        “No.
        「いいえ。
      
      
        They are going on a trip to Japan and will probably be away for a year.
        彼らは日本への旅行に出かける予定で、おそらく一年ほど留守にするでしょう。
      
      
        Owen’s new novel is to have a Japanese setting.
        オーウェンの新しい小説は日本を舞台にするのです。
      
      
        This will be the first summer that the dear old House of Dreams will be empty since we left it.”
        私たちがそこを離れて以来、愛しい古い夢の家が空っぽになる初めての夏になるでしょう。」
      
    

    
      
        “I should think Owen Ford might find enough to write about in Canada without dragging his wife and his innocent children off to a heathen country like Japan,” grumbled Miss Cornelia.
        「オーウェン・フォードは、妻や無垢な子どもたちを異教の国である日本に連れて行かなくても、カナダだけで十分書くことが見つかると思うけどね」とコーネリア嬢は不満そうに言った。
      
      
        “The Life Book was the best book he’s ever written and he got the material for that right here in Four Winds.”
        「『ライフ・ブック』は彼が今までに書いた中で最高の本で、その素材はまさにここフォーウィンズで得たものだったのよ。」
      
    

    
      
        “Captain Jim gave him the most of that, you know.
        「ジム船長がそのほとんどを彼に与えたのよ、知ってるでしょう。」
      
      
        And he collected it all over the world.
        そして彼はそれを世界中から集めたの。」
      
      
        But Owen’s books are all delightful, I think.”
        でもオーウェンの本はどれもみんな素敵だと思うわ。」
      
    

    
      
        “Oh, they’re well enough as far as they go.
        「ああ、それなりにはいいわよ。
      
      
        I make it a point to read every one he writes, though I’ve always held, Anne dearie, that reading novels is a sinful waste of time.
        彼が書くものは全部読むようにしているけれど、アン、あなたに言っておくわね、小説を読むのは罪深い時間の無駄だとずっと思っているのよ。
      
      
        I shall write and tell him my opinion of this Japanese business, believe me.
        この日本行きの件については、私の意見をちゃんと手紙で伝えるつもりよ、信じてちょうだい。
      
      
        Does he want Kenneth and Persis to be converted into pagans?”
        ケネスとパーシスを異教徒にでもしたいのかしら？」
      
    

    
      
        With which unanswerable conundrum Miss Cornelia took her departure.
        その答えの出ない難問を残して、コーネリア嬢は立ち去った。
      
      
        Susan proceeded to put Rilla in bed and Anne sat on the veranda steps under the early stars and dreamed her incorrigible dreams and learned all over again for the hundredth happy time what a moonrise splendour and sheen could be on Four Winds Harbour.
        スーザンはリラを寝かしつけに行き、アンはまだ明けきらぬ星空の下、ベランダの階段に腰を下ろして、どうしようもない夢を見続け、何度も何度も繰り返し、フォーウィンズ港に昇る月の輝きと光沢がどれほど素晴らしいものかを改めて知った。
      
    

  
    
      
        Chapter III: THE INGLESIDE CHILDREN
        第三章：イングルサイドの子どもたち
      
    

    
      
        In daytime the Blythe children liked very well to play in the rich, soft greens and glooms of the big maple grove between Ingleside and the Glen St. Mary pond;
        昼間、ブライスの子どもたちはイングルサイドとグレン・セント・メアリーの池の間にある大きなカエデの林の豊かで柔らかな緑と薄暗がりの中で遊ぶのがとても好きだった。
      
      
        but for evening revels there was no place like the little valley behind the maple grove.
        しかし、夕方の楽しみには、カエデの林の奥にある小さな谷のような場所は他にない。
      
      
        It was a fairy realm of romance to them.
        それは彼らにとってまるで妖精の国のようなロマンチックな場所だった。
      
      
        Once, looking from the attic windows of Ingleside, through the mist and aftermath of a summer thunderstorm, they had seen the beloved spot arched by a glorious rainbow, one end of which seemed to dip straight down to where a corner of the pond ran up into the lower end of the valley.
        かつて、イングルサイドの屋根裏の窓から、夏の雷雨の霧と余波を通して、彼らはその愛しい場所が見事な虹に架けられているのを見たことがあった。その虹の一端は、池の一角が谷の下の方まで入り込んでいる場所にまっすぐ降りているように見えた。
      
    

    
      
        “Let us call it Rainbow Valley,” said Walter delightedly, and Rainbow Valley thenceforth it was.
        「これを虹の谷と呼ぼう」とウォルターは嬉しそうに言った。それ以来、その場所は虹の谷と呼ばれることになった。
      
    

    
      
        Outside of Rainbow Valley the wind might be rollicking and boisterous.
        虹の谷の外では風が陽気で騒がしいかもしれなかった。
      
      
        Here it always went gently.
        しかしここではいつも穏やかに吹いていた。
      
      
        Little, winding, fairy paths ran here and there over spruce roots cushioned with moss.
        小さく曲がりくねった妖精の小道が、苔に覆われたトウヒの根の上をあちこちに走っていた。
      
      
        Wild cherry trees, that in blossom time would be misty white, were scattered all over the valley, mingling with the dark spruces.
        花の季節には霞のように白くなる野生の桜の木が谷中に点在し、暗いトウヒの木々と入り混じっていた。
      
      
        A little brook with amber waters ran through it from the Glen village.
        琥珀色の水をたたえた小さな小川がグレン村から流れていた。
      
      
        The houses of the village were comfortably far away; only at the upper end of the valley was a little tumble-down, deserted cottage, referred to as “the old Bailey house.”
        村の家々はほどよく遠く離れており、谷の上の端にだけ、通称「古いベイリーの家」と呼ばれる小さな荒れ果てた空き家があった。
      
      
        It had not been occupied for many years, but a grass-grown dyke surrounded it and inside was an ancient garden where the Ingleside children could find violets and daisies and June lilies still blooming in season.
        何年も人が住んでいなかったが、草に覆われた堤防がそれを囲み、中にはイングルサイドの子どもたちが季節になると見つけられるスミレやヒナギク、ジューンリリーがまだ咲いている古い庭があった。
      
      
        For the rest, the garden was overgrown with caraway that swayed and foamed in the moonshine of summer eves like seas of silver.
        その他の部分はキャラウェイの草で覆われており、夏の夜の月明かりの中で銀の海のように揺れ泡立っていた。
      
    

    
      
        To the sought lay the pond and beyond it the ripened distance lost itself in purple woods, save where, on a high hill, a solitary old gray homestead looked down on glen and harbour.
        探し求められた先には池があり、その向こうには熟した遠景が紫色の森の中に消えていった。ただし、高い丘の上には、孤独な古い灰色の家が谷間と入り江を見下ろしていた。
      
      
        There was a certain wild woodsiness and solitude about Rainbow Valley, in spite of its nearness to the village, which endeared it to the children of Ingleside.
        虹の谷には、村に近いにもかかわらず、どこか野生的な森の趣と孤独があり、それがイングルサイドの子どもたちにとって愛着のある場所となっていた。
      
    

    
      
        The valley was full of dear, friendly hollows and the largest of these was their favourite stamping ground.
        その谷は親しみやすく愛おしい窪地で満ちており、その中で最も大きなものが彼らのお気に入りの遊び場だった。
      
      
        Here they were assembled on this particular evening.
        この特別な夕方、彼らはここに集まっていた。
      
      
        There was a grove of young spruces in this hollow, with a tiny, grassy glade in its heart, opening on the bank of the brook.
        この窪地には若いトウヒの林があり、その中心には小さな草地の空き地があって、小川の岸に開けていた。
      
      
        By the brook grew a silver birch-tree, a young, incredibly straight thing which Walter had named the “White Lady.”
        小川のそばにはシラカバの木が生えていて、それは若くて信じられないほど真っ直ぐな木で、ウォルターはそれを「白い淑女」と名付けていた。
      
      
        In this glade, too, were the “Tree Lovers,” as Walter called a spruce and maple which grew so closely together that their boughs were inextricably intertwined.
        この空き地にはまた、ウォルターが「樹の恋人たち」と呼ぶトウヒとカエデがあり、二本は非常に密接に育っていて枝が絡み合っていた。
      
      
        Jem had hung an old string of sleigh-bells, given him by the Glen blacksmith, on the Tree Lovers, and every visitant breeze called out sudden fairy tinkles from it.
        ジェムはグレンの鍛冶屋からもらった古いそりの鈴のひもを「樹の恋人たち」に掛けていて、訪れる風が吹くたびに突然妖精のような鈴の音が響いた。
      
    

    
      
        “How nice it is to be back!” said Nan.
        「戻ってくるのはなんていいことでしょう！」とナンが言った。
      
      
        “After all, none of the Avonlea places are quite as nice as Rainbow Valley.”
        「やっぱり、アヴォンリーのどの場所も虹の谷ほど素敵ではないわ。」
      
    

    
      
        But they were very fond of the Avonlea places for all that.
        それでも彼らはアヴォンリーの場所がとても好きだった。
      
      
        A visit to Green Gables was always considered a great treat.
        グリーン・ゲイブルズを訪れることはいつも大きな楽しみと考えられていた。
      
      
        Aunt Marilla was very good to them, and so was Mrs. Rachel Lynde, who was spending the leisure of her old age in knitting cotton-warp quilts against the day when Anne’s daughters should need a “setting-out.”
        マリラおばさんは彼らにとても優しく、またレイチェル・リンド夫人もそうだった。彼女は老後の余暇を、アンの娘たちが嫁入り支度をする日を見越して綿糸のキルトを編むことに費やしていた。
      
      
        There were jolly playmates there, too—“Uncle” Davy’s children and “Aunt” Diana’s children.
        そこには楽しい遊び仲間もいた――“おじさん”デイヴィの子どもたちや“おばさん”ダイアナの子どもたちだ。
      
      
        They knew all the spots their mother had loved so well in her girlhood at old Green Gables—the long Lover’s Lane, that was pink-hedged in wild-rose time, the always neat yard, with its willows and poplars, the Dryad’s Bubble, lucent and lovely as of yore, the Lake of Shining Waters, and Willowmere.
        彼らは母親が少女時代に古いグリーン・ゲイブルズでとても愛した場所をすべて知っていた――野ばらの季節にはピンクの生け垣に囲まれる長い恋人たちの小道、いつもきちんと手入れされた庭、そこにある柳やポプラ、昔のままに輝き美しいドライアドの泡、輝く水の湖、そしてウィローミアだ。
      
      
        The twins had their mother’s old porch-gable room, and Aunt Marilla used to come in at night, when she thought they were asleep, to gloat over them.
        双子は母親の古いポーチの切妻屋根の部屋を使っており、マリラおばさんは彼らが眠っていると思う夜にこっそり入ってきては、彼らを愛おしそうに見つめていた。
      
      
        But they all knew she loved Jem the best.
        しかし彼らは皆、マリラおばさんがジェムを一番愛していることを知っていた。
      
    

    
      
        Jem was at present busily occupied in frying a mess of small trout which he had just caught in the pond.
        ジェムは今、池でちょうど捕まえた小さなマスの一団をせっせと焼いていた。
      
      
        His stove consisted of a circle of red stones, with a fire kindled in it, and his culinary utensils were an old tin can, hammered out flat, and a fork with only one tine left.
        彼のかまどは赤い石を円形に並べ、その中に火を起こしたもので、調理器具は古い平らにつぶしたブリキ缶と、一本の先だけ残ったフォークだった。
      
      
        Nevertheless, ripping good meals had before now been thus prepared.
        それでも、これまでにこうして素晴らしい食事が作られたことがあった。
      
    

    
      
        Jem was the child of the House of Dreams.
        ジェムは夢の家の子どもだった。
      
      
        All the others had been born at Ingleside.
        他の子どもたちはみなイングルサイドで生まれていた。
      
      
        He had curly red hair, like his mother’s, and frank hazel eyes, like his father’s;
        彼は母親のように巻き毛の赤い髪をしていて、父親のように率直なヘーゼル色の目をしていた。
      
      
        he had his mother’s fine nose and his father’s steady, humorous mouth.
        彼は母親のすらりとした鼻と、父親の落ち着いていてユーモラスな口元を持っていた。
      
      
        And he was the only one of the family who had ears nice enough to please Susan.
        そして彼は家族の中で唯一、スーザンを喜ばせるほどきれいな耳を持っていた。
      
      
        But he had a standing feud with Susan because she would not give up calling him Little Jem.
        しかしスーザンが彼を「リトル・ジェム」と呼ぶのをやめなかったため、彼とは長年の確執があった。
      
      
        It was outrageous, thought thirteen-year-old Jem.
        それはひどいことだと、十三歳のジェムは思っていた。
      
      
        Mother had more sense.
        母さんはもっと分別があるのに。
      
    

    
      
        “I’m not little any more, Mother,” he had cried indignantly, on his eighth birthday.
        「もう小さくないよ、お母さん」と、彼は8歳の誕生日に憤慨して叫んだ。
      
      
        “I’m awful big.”
        「すごく大きいんだ。」
      
    

    
      
        Mother had sighed and laughed and sighed again;
        母はため息をつき、笑い、またため息をついた。
      
      
        and she never called him Little Jem again—in his hearing at least.
        そして彼の耳に届くところでは、二度と彼を『リトル・ジェム』と呼ぶことはなかった。
      
    

    
      
        He was and always had been a sturdy, reliable little chap.
        彼は丈夫で頼りになる小さな男の子で、いつもそうだった。
      
      
        He never broke a promise.
        彼は決して約束を破らなかった。
      
      
        He was not a great talker.
        彼はおしゃべりな方ではなかった。
      
      
        His teachers did not think him brilliant, but he was a good, all-round student.
        先生たちは彼を特に優秀だとは思っていなかったが、彼はまんべんなくよくできる生徒だった。
      
      
        He never took things on faith; he always liked to investigate the truth of a statement for himself.
        彼は物事を鵜呑みにせず、いつも自分でその真実を確かめるのが好きだった。
      
      
        Once Susan had told him that if he touched his tongue to a frosty latch all the skin would tear off it.
        かつてスーザンが、もし霜で冷えたかんぬきを舌で触ると舌の皮が全部はがれると言ったことがあった。
      
      
        Jem had promptly done it, “just to see if it was so.”
        ジェムはすぐにそれを試してみた、「本当かどうか確かめるために」。
      
      
        He found it was “so,” at the cost of a very sore tongue for several days.
        それが本当だとわかったが、その代わりに数日間とても痛い舌を負った。
      
      
        But Jem did not grudge suffering in the interests of science.
        しかしジェムは科学のための苦しみを惜しまなかった。
      
      
        By constant experiment and observation he learned a great deal and his brothers and sisters thought his extensive knowledge of their little world quite wonderful.
        絶え間ない実験と観察によって彼は多くのことを学び、兄弟姉妹たちは彼の身近な世界に関する広範な知識をとても素晴らしいと思っていた。
      
      
        Jem always knew where the first and ripest berries grew, where the first pale violets shyly wakened from their winter’s sleep, and how many blue eggs were in a given robin’s nest in the maple grove.
        ジェムはいつも最初で一番熟したベリーがどこにあるか、最初の淡いスミレが冬の眠りから恥ずかしそうに目覚める場所、そしてカエデの林にあるあるコマドリの巣に青い卵がいくつあるかを知っていた。
      
      
        He could tell fortunes from daisy petals and suck honey from red clovers, and grub up all sorts of edible roots on the banks of the pond, while Susan went in daily fear that they would all be poisoned.
        彼はデイジーの花びらで占いをし、アカツメクサから蜜を吸い、スーザンが毎日それらが全部毒だと恐れる中、池のほとりであらゆる食べられる根を掘り出した。
      
      
        He knew where the finest spruce-gum was to be found, in pale amber knots on the lichened bark, he knew where the nuts grew thickest in the beechwoods around the Harbour Head, and where the best trouting places up the brooks were.
        彼は最良のトウヒの樹脂が地衣類のついた樹皮の淡い琥珀色のこぶにある場所を知っており、港の岬の周りのブナ林で最もナッツが多く実る場所や、小川の上流の最高のマス釣り場も知っていた。
      
      
        He could mimic the call of any wild bird or beast in Four Winds and he knew the haunt of every wild flower from spring to autumn.
        彼はフォーウィンズのあらゆる野鳥や野獣の鳴き声をまねることができ、春から秋までのすべての野の花の生息地を知っていた。
      
    

    
      
        Walter Blythe was sitting under the White Lady, with a volume of poems lying beside him, but he was not reading.
        ウォルター・ブライスはホワイトレディの木の下に座っていて、詩集が彼のそばに置かれていたが、彼は読んでいなかった。
      
      
        He was gazing now at the emerald-misted willows by the pond, and now at a flock of clouds, like little silver sheep, herded by the wind, that were drifting over Rainbow Valley, with rapture in his wide splendid eyes.
        彼は今は池のそばの翡翠色の霞がかった柳を見つめ、また今は風に追われて虹の谷を漂う、小さな銀色の羊のような雲の群れを見つめていて、その広く輝く目には歓喜があふれていた。
      
      
        Walter’s eyes were very wonderful.
        ウォルターの目はとても不思議だった。
      
      
        All the joy and sorrow and laughter and loyalty and aspiration of many generations lying under the sod looked out of their dark gray depths.
        土の下に眠る多くの世代の喜びと悲しみと笑いと忠誠と願望のすべてが、その暗い灰色の奥深くから見つめ返しているようだった。
      
    

    
      
        Walter was a “hop out of kin,” as far as looks went.
        ウォルターは見た目に関しては「血縁からはみ出した存在」だった。
      
      
        He did not resemble any known relative.
        彼は知られているどの親戚にも似ていなかった。
      
      
        He was quite the handsomest of the Ingleside children, with straight black hair and finely modelled features.
        彼はイングルサイドの子どもたちの中でずば抜けてハンサムで、まっすぐな黒髪と精巧に整った顔立ちをしていた。
      
      
        But he had all his mother’s vivid imagination and passionate love of beauty.
        しかし彼は母親譲りの鮮やかな想像力と美への情熱的な愛情をすべて備えていた。
      
      
        Frost of winter, invitation of spring, dream of summer and glamour of autumn, all meant much to Walter.
        冬の霜も、春の誘いも、夏の夢も、秋の魅力も、すべてがウォルターにとって大きな意味を持っていた。
      
    

    
      
        In school, where Jem was a chieftain, Walter was not thought highly of.
        学校では、ジェムがリーダー的存在だったが、ウォルターはあまり評価されていなかった。
      
      
        He was supposed to be “girly” and milk-soppish, because he never fought and seldom joined in the school sports, preferring to herd by himself in out of the way corners and read books—especially “po’try books.”
        彼は「女の子っぽく」て気弱だと思われていた。なぜなら、決して喧嘩をせず、学校のスポーツにもめったに参加せず、むしろ人目につかない隅っこで一人で群れをなして本を読むことを好んでいたからだ。特に「詩集」を。
      
      
        Walter loved the poets and pored over their pages from the time he could first read.
        ウォルターは詩人たちを愛し、初めて文字を読めるようになって以来、彼らのページに没頭していた。
      
      
        Their music was woven into his growing soul—the music of the immortals.
        彼らの音楽は彼の成長する魂に織り込まれていた――不朽の者たちの音楽が。
      
      
        Walter cherished the ambition to be a poet himself some day.
        ウォルターはいつか自分自身も詩人になるという野望を大切にしていた。
      
      
        The thing could be done.
        それは実現可能なことだった。
      
      
        A certain Uncle Paul—so called out of courtesy—who lived now in that mysterious realm called “the States,” was Walter’s model.
        いわゆる「ポールおじさん」と呼ばれる人物がいて――礼儀上そう呼ばれているだけだが――彼は今、あの謎めいた「アメリカ合衆国」と呼ばれる国に住んでおり、ウォルターの模範だった。
      
      
        Uncle Paul had once been a little school boy in Avonlea and now his poetry was read everywhere.
        ポールおじさんはかつてアヴォンリーの小さな学校の生徒だったが、今では彼の詩はどこでも読まれている。
      
      
        But the Glen schoolboys did not know of Walter’s dreams and would not have been greatly impressed if they had.
        しかしグレンの学校の少年たちはウォルターの夢を知らず、もし知っていてもあまり感銘を受けなかっただろう。
      
      
        In spite of his lack of physical prowess, however, he commanded a certain unwilling respect because of his power of “talking book talk.”
        しかし身体能力に乏しいにもかかわらず、彼は「本の話をする」力のために、ある種の不本意な尊敬を集めていた。
      
      
        Nobody in Glen St. Mary school could talk like him.
        グレン・セント・メアリーの学校では誰も彼のように話すことができなかった。
      
      
        He “sounded like a preacher,” one boy said; and for this reason he was generally left alone and not persecuted, as most boys were who were suspected of disliking or fearing fisticuffs.
        「彼は説教者のような話し方をする」とある少年が言った。そしてこのために、彼は一般的に放っておかれ、喧嘩を嫌ったり恐れたりしていると疑われる多くの少年たちのように迫害されることはなかった。
      
    

    
      
        The ten year old Ingleside twins violated twin tradition by not looking in the least alike.
        10歳のイングルサイドの双子は、双子の伝統を破り、まったく似ていなかった。
      
      
        Anne, who was always called Nan, was very pretty, with velvety nut-brown eyes and silky nut-brown hair.
        アンはいつもナンと呼ばれていて、とても可愛らしく、ビロードのような栗色の目と絹のような栗色の髪をしていた。
      
      
        She was a very blithe and dainty little maiden—Blythe by name and blithe by nature, one of her teachers had said.
        彼女はとても陽気で可憐な少女だった――名前はブライスで、性格も陽気だと、ある教師が言っていた。
      
      
        Her complexion was quite faultless, much to her mother’s satisfaction.
        彼女の肌はまったく欠点がなく、母親は大いに満足していた。
      
    

    
      
        “I’m so glad I have one daughter who can wear pink,” Mrs. Blythe was wont to say jubilantly.
        「ピンクの服を着られる娘が一人いて本当にうれしいわ」とブライス夫人はいつも陽気に言ったものだった。
      
    

    
      
        Diana Blythe, known as Di, was very like her mother, with gray-green eyes that always shone with a peculiar lustre and brilliancy in the dusk, and red hair.
        ダイアナ・ブライス、通称ディは、母親にとても似ていて、薄暮の中でいつも独特の輝きと明るさを放つ灰緑色の目と赤い髪をしていた。
      
      
        Perhaps this was why she was her father’s favourite.
        おそらくこれが、彼女が父親のお気に入りであった理由だった。
      
      
        She and Walter were especial chums;
        彼女とウォルターは特に仲の良い友達だった。
      
      
        Di was the only one to whom he would ever read the verses he wrote himself—the only one who knew that he was secretly hard at work on an epic, strikingly resembling “Marmion” in some things, if not in others.
        ディは、彼が自分で書いた詩を読んで聞かせる唯一の相手であり、また彼が密かに叙事詩に取り組んでいることを知っている唯一の人物だった。その作品は、ある点では『マーミオン』に著しく似ているが、他の点ではそうではなかった。
      
      
        She kept all his secrets, even from Nan, and told him all hers.
        彼女はナンにも明かさずに父の秘密をすべて守り、自分の秘密はすべて彼に打ち明けていた。
      
    

    
      
        “Won’t you soon have those fish ready, Jem?”
        「ジェム、もうすぐその魚はできあがるの？」
      
      
        said Nan, sniffing with her dainty nose.
        とナンが、可愛らしい鼻をひくつかせながら言った。
      
      
        “The smell makes me awfully hungry.”
        「その匂いでとてもお腹がすいてしまうわ。」
      
    

    
      
        “They’re nearly ready,” said Jem, giving one a dexterous turn.
        「もうすぐできるよ」とジェムは言い、器用に一匹を返した。
      
      
        “Get out the bread and the plates, girls.
        「パンとお皿を出して、みんな。」
      
      
        Walter, wake up.”
        「ウォルター、起きて。」
      
    

    
      
        “How the air shines to-night,” said Walter dreamily.
        「今夜の空気はなんて輝いているんだろう」とウォルターは夢見心地で言った。
      
      
        Not that he despised fried trout either, by any means; but with Walter food for the soul always took first place.
        決して焼きトラウトを軽んじているわけではなかったが、ウォルターにとっては魂の糧がいつも最優先だった。
      
      
        “The flower angel has been walking over the world to-day, calling to the flowers.
        「花の天使が今日、世界を歩き回りながら花たちに呼びかけていたんだ。
      
      
        I can see his blue wings on that hill by the woods.”
        森のそばのあの丘に、彼の青い翼が見えるよ。」
      
    

    
      
        “Any angels’ wings I ever saw were white,” said Nan.
        「私が今まで見た天使の翼はみんな白かったわ」とナンが言った。
      
    

    
      
        “The flower angel’s aren’t.
        「花の天使の翼は違うよ。
      
      
        They are a pale misty blue, just like the haze in the valley.
        それは淡く霞んだ青色で、ちょうど谷のもやのようなんだ。
      
      
        Oh, how I wish I could fly.
        ああ、飛べたらどんなに素晴らしいだろう。
      
      
        It must be glorious.”
        きっと素晴らしいに違いないよ。」
      
    

    
      
        “One does fly in dreams sometimes,” said Di.
        「夢の中では時々飛ぶこともあるよ」とダイが言った。
      
    

    
      
        “I never dream that I’m flying exactly,” said Walter.
        「正確に飛んでいる夢を見ることはないんだ」とウォルターは言った。
      
      
        “But I often dream that I just rise up from the ground and float over the fences and the trees.
        「でも、よく地面からふわりと浮かび上がって、柵や木々の上を漂う夢を見るんだ。
      
      
        It’s delightful—and I always think, ‘This isn’t a dream like it’s always been before.
        それはとても楽しくて、いつも『これは今までの夢とは違う、本物なんだ』と思うんだ。
      
      
        This is real’—and then I wake up after all, and it’s heart-breaking.”
        これが現実だ』ってね――でも結局は目が覚めてしまって、胸が張り裂けそうになるんだ。」
      
    

    
      
        “Hurry up, Nan,” ordered Jem.
        「急いで、ナン」とジェムが命じた。
      
    

    
      
        Nan had produced the banquet-board—a board literally as well as figuratively—from which many a feast, seasoned as no viands were elsewhere, had been eaten in Rainbow Valley.
        ナンは宴会用の板を取り出した――文字通りにも比喩的にも――そこからはレインボーバレーで他に類を見ない味付けの多くのごちそうが食べられてきた。
      
      
        It was converted into a table by propping it on two large, mossy stones.
        それは二つの大きな苔むした石の上に立てかけられて、テーブルに変えられた。
      
      
        Newspapers served as tablecloth, and broken plates and handleless cups from Susan’s discard furnished the dishes.
        新聞紙がテーブルクロスの代わりをし、スーザンが捨てた割れた皿や取っ手のないカップが食器として使われた。
      
      
        From a tin box secreted at the root of a spruce tree Nan brought forth bread and salt.
        ナンはトウヒの木の根元に隠してあった缶箱からパンと塩を取り出した。
      
      
        The brook gave Adam’s ale of unsurpassed crystal.
        小川はアダムのエールのような比類なき澄んだ水をもたらした。
      
      
        For the rest, there was a certain sauce, compounded of fresh air and appetite of youth, which gave to everything a divine flavour.
        そのほかには、新鮮な空気と若さの食欲からなる特別なソースがあり、それがすべてに神々しい味わいを与えた。
      
      
        To sit in Rainbow Valley, steeped in a twilight half gold, half amethyst, rife with the odours of balsam-fir and woodsy growing things in their springtime prime, with the pale stars of wild strawberry blossoms all around you, and with the sough of the wind and tinkle of bells in the shaking tree tops, and eat fried trout and dry bread, was something which the mighty of earth might have envied them.
        レインボーバレーに座り、半分黄金色で半分アメジスト色のたそがれに浸り、バルサムモミや春の盛りの森の植物の香りに満ち、野いちごの淡い星のような花々に囲まれ、風のざわめきと揺れる木の上の鈴の音を聞きながら、焼いたマスと乾いたパンを食べることは、地上の偉人たちでさえ羨むようなことだった。
      
    

    
      
        “Sit in,” invited Nan, as Jem placed his sizzling tin platter of trout on the table.
        ジェムが熱々のトレーにのせたマスの皿をテーブルに置くと、ナンが「座って」と声をかけた。
      
      
        “It’s your turn to say grace, Jem.”
        「祈りをするのはあなたの番よ、ジェム」
      
    

    
      
        “I’ve done my part frying the trout,” protested Jem, who hated saying grace.
        「マスを焼くのはもう自分の役目は果たしたよ」と、感謝の言葉を言うのが嫌いなジェムは抗議した。
      
      
        “Let Walter say it.
        「ウォルターに言わせてよ。
      
      
        He likes saying grace.
        彼は感謝の言葉を言うのが好きなんだから。
      
      
        And cut it short, too, Walt.
        それに短く済ませてくれよ、ウォルト。
      
      
        I’m starving.”
        お腹がペコペコなんだ。」
      
    

    
      
        But Walter said no grace, short or long, just then.
        しかしウォルターは、その時、短くも長くも感謝の言葉を言わなかった。
      
      
        An interruption occurred.
        中断が起こった。
      
    

    
      
        “Who’s coming down from the manse hill?” said Di.
        「牧師館の丘から誰か降りてきてる？」とダイが言った。
      
    

  
    
      
        Chapter IV: THE MANSE CHILDREN
        第四章：牧師館の子どもたち
      
    

    
      
        Aunt Martha might be, and was, a very poor housekeeper;
        マーサおばさんは、家事がとても下手だったかもしれないし、実際そうだった。
      
      
        the Rev. John Knox Meredith might be, and was, a very absent-minded, indulgent man.
        ジョン・ノックス・メレディス牧師は、うっかり者で甘やかしがちな人だったかもしれないし、実際そうだった。
      
      
        But it could not be denied that there was something very homelike and lovable about the Glen St. Mary manse in spite of its untidiness.
        しかし、その乱雑さにもかかわらず、グレン・セント・メアリーの牧師館にはとても家庭的で愛すべき何かがあることは否定できなかった。
      
      
        Even the critical housewives of the Glen felt it, and were unconsciously mellowed in judgment because of it.
        グレンの批判的な主婦たちでさえそれを感じており、そのために無意識のうちに評価が和らいでいた。
      
      
        Perhaps its charm was in part due to accidental circumstances—the luxuriant vines clustering over its gray, clap-boarded walls, the friendly acacias and balm-of-gileads that crowded about it with the freedom of old acquaintance, and the beautiful views of harbour and sand-dunes from its front windows.
        その魅力は部分的には偶然の事情によるものかもしれない――灰色の板張りの壁に絡みつく豊かな蔦、古くからの知り合いのように自由に群がる親しげなアカシアやバルム・オブ・ギリードの木々、そして正面の窓から見える美しい港や砂丘の眺めなどだ。
      
      
        But these things had been there in the reign of Mr. Meredith’s predecessor, when the manse had been the primmest, neatest, and dreariest house in the Glen.
        しかしこれらのものは、メレディス牧師の前任者の時代にもすでにあったもので、その頃は牧師館はグレンで最もきちんとしていて、整然としていて、そして最も味気ない家だった。
      
      
        So much of the credit must be given to the personality of its new inmates.
        したがって、その多くの功績は新しい住人たちの人柄に帰せられるべきだ。
      
      
        There was an atmosphere of laughter and comradeship about it; the doors were always open; and inner and outer worlds joined hands.
        そこには笑い声と仲間意識の雰囲気があり、扉はいつも開かれていて、内と外の世界が手を取り合っていた。
      
      
        Love was the only law in Glen St. Mary manse.
        グレン・セント・メアリーの牧師館で唯一の掟は愛だった。
      
    

    
      
        The people of his congregation said that Mr. Meredith spoiled his children.
        彼の信徒たちは、メレディス氏は子どもたちを甘やかしていると言った。
      
      
        Very likely he did.
        おそらくその通りだった。
      
      
        It is certain that he could not bear to scold them.
        彼が子どもたちを叱るのに耐えられなかったのは確かである。
      
      
        “They have no mother,” he used to say to himself, with a sigh, when some unusually glaring peccadillo forced itself upon his notice.
        「彼らには母親がいないのだ」と、特に目立つ小さな過ちに気づくたびに、彼はため息をつきながら自分に言い聞かせていた。
      
      
        But he did not know the half of their goings-on.
        しかし、彼は子どもたちの行動の半分も知らなかった。
      
      
        He belonged to the sect of dreamers.
        彼は夢想家の一派に属していた。
      
      
        The windows of his study looked out on the graveyard but, as he paced up and down the room, reflecting deeply on the immortality of the soul, he was quite unaware that Jerry and Carl were playing leap-frog hilariously over the flat stones in that abode of dead Methodists.
        彼の書斎の窓は墓地に面していたが、魂の不滅について深く思索しながら部屋を行ったり来たりしている間、ジェリーとカールがその死んだメソジストたちの住処である平らな石の上で楽しげに馬跳びをしていることにはまったく気づいていなかった。
      
      
        Mr. Meredith had occasional acute realizations that his children were not so well looked after, physically or morally, as they had been before his wife died, and he had always a dim sub-consciousness that house and meals were very different under Aunt Martha’s management from what they had been under Cecilia’s.
        メレディス氏は時折、妻が亡くなる前ほど子どもたちが身体的にも道徳的にも十分に世話されていないことを鋭く自覚し、また家事や食事がセシリアの時代とはまったく違ってマーサおばさんの管理下にあることをぼんやりと無意識に感じていた。
      
      
        For the rest, he lived in a world of books and abstractions; and, therefore, although his clothes were seldom brushed, and although the Glen housewives concluded, from the ivory-like pallor of his clear-cut features and slender hands, that he never got enough to eat, he was not an unhappy man.
        それ以外は彼は本と抽象的な世界に生きていた。だから、服はめったにブラシをかけられず、グレンの主婦たちは彼の彫りの深い顔立ちと細い手の象牙のような青白さから、彼は十分に食べていないと結論づけていたが、彼は不幸な人間ではなかった。
      
    

    
      
        If ever a graveyard could be called a cheerful place, the old Methodist graveyard at Glen St. Mary might be so called.
        もし墓地が陽気な場所と呼べるならば、グレン・セント・メアリーの古いメソジストの墓地はそう呼べるかもしれない。
      
      
        The new graveyard, at the other side of the Methodist church, was a neat and proper and doleful spot;
        メソジスト教会の反対側にある新しい墓地は、きちんとしていて整然とした、しかし悲しげな場所だった。
      
      
        but the old one had been left so long to Nature’s kindly and gracious ministries that it had become very pleasant.
        しかし古い墓地は長い間、自然の優しく慈悲深い働きに任されていたため、とても心地よい場所になっていた。
      
    

    
      
        It was surrounded on three sides by a dyke of stones and sod, topped by a gray and uncertain paling.
        それは三方を石と芝土でできた土手に囲まれており、その上には灰色で不確かな柵が乗っていた。
      
      
        Outside the dyke grew a row of tall fir trees with thick, balsamic boughs.
        土手の外側には、太く芳香のある枝を持つ背の高いモミの木が一列に並んでいた。
      
      
        The dyke, which had been built by the first settlers of the Glen, was old enough to be beautiful, with mosses and green things growing out of its crevices, violets purpling at its base in the early spring days, and asters and golden-rod making an autumnal glory in its corners.
        その土手はグレンの最初の入植者たちによって築かれたもので、苔や緑の植物が隙間から生え、早春には根元にスミレが紫色に染まり、秋には隅にアスターやアキノキリンソウが秋の華やかさを添えるほどに古く、美しかった。
      
      
        Little ferns clustered companionably between its stones, and here and there a big bracken grew.
        小さなシダが石の間に仲良く群生し、あちこちに大きなシダも生えていた。
      
    

    
      
        On the eastern side there was neither fence nor dyke.
        東側には柵も土手もなかった。
      
      
        The graveyard there straggled off into a young fir plantation, ever pushing nearer to the graves and deepening eastward into a thick wood.
        そこにある墓地は若いモミの林へとだらだらと続き、墓にますます近づきながら東へと深い森の中へと広がっていた。
      
      
        The air was always full of the harp-like voices of the sea, and the music of gray old trees, and in the spring mornings the choruses of birds in the elms around the two churches sang of life and not of death.
        空気はいつも海の竪琴のような声と、灰色の古木の音楽に満ちており、春の朝には二つの教会の周りのニレの木々で鳥たちの合唱が命を歌い、死を歌ってはいなかった。
      
      
        The Meredith children loved the old graveyard.
        メレディスの子どもたちはその古い墓地を愛していた。
      
    

    
      
        Blue-eyed ivy, “garden-spruce,” and mint ran riot over the sunken graves.
        青い目のツタ、「庭のもみの木」、そしてミントが沈んだ墓の上をはびこっていた。
      
      
        Blueberry bushes grew lavishly in the sandy corner next to the fir wood.
        砂地の角には、モミの林の隣でブルーベリーの茂みが豊かに育っていた。
      
      
        The varying fashions of tombstones for three generations were to be found there, from the flat, oblong, red sandstone slabs of old settlers, down through the days of weeping willows and clasped hands, to the latest monstrosities of tall “monuments” and draped urns.
        そこには三世代にわたる様々な墓石の様式が見られた。古い入植者の平らで細長い赤い砂岩の板から、涙を流す柳や組まれた手の時代を経て、最新の背の高い「記念碑」や覆い布をかけた壺の奇怪なものまであった。
      
      
        One of the latter, the biggest and ugliest in the graveyard, was sacred to the memory of a certain Alec Davis who had been born a Methodist but had taken to himself a Presbyterian bride of the Douglas clan.
        後者のうちの一つで、墓地で最も大きく醜いものは、あるアレック・デイビスの記憶に捧げられていた。彼はメソジストとして生まれたが、ダグラス一族の長老派の花嫁を迎えた。
      
      
        She had made him turn Presbyterian and kept him toeing the Presbyterian mark all his life.
        彼女は彼を長老派に改宗させ、生涯ずっと長老派の教えに従わせていた。
      
      
        But when he died she did not dare to doom him to a lonely grave in the Presbyterian graveyard over-harbour.
        しかし彼が亡くなったとき、彼女は彼を港の向こうの長老派墓地の孤独な墓に葬る勇気がなかった。
      
      
        His people were all buried in the Methodist cemetery; so Alec Davis went back to his own in death and his widow consoled herself by erecting a monument which cost more than any of the Methodists could afford.
        彼の親族は皆メソジスト墓地に埋葬されていたので、アレック・デイビスは死してなお自分の場所に戻り、未亡人はメソジストの誰もが手の届かないほど高価な記念碑を建てて自分を慰めた。
      
      
        The Meredith children hated it, without just knowing why, but they loved the old, flat, bench-like stones with the tall grasses growing rankly about them.
        メレディスの子どもたちは理由もわからずそれを嫌っていたが、背の高い草が生い茂る古くて平らなベンチのような石は大好きだった。
      
      
        They made jolly seats for one thing.
        それらは何よりも楽しい腰掛けになった。
      
      
        They were all sitting on one now.
        彼らは皆今、そこに腰掛けていた。
      
      
        Jerry, tired of leap frog, was playing on a jew’s-harp.
        ジェリーはケンケンパに飽きて、口琴を奏でていた。
      
      
        Carl was lovingly poring over a strange beetle he had found;
        カールは見つけた奇妙な甲虫を愛おしそうにじっと見つめていた。
      
      
        Una was trying to make a doll’s dress, and Faith, leaning back on her slender brown wrists, was swinging her bare feet in lively time to the jew’s-harp.
        ウナは人形の服を作ろうとしていて、フェイスは細い茶色の手首を後ろにのばし、口琴のリズムに合わせて裸足を軽やかに揺らしていた。
      
    

    
      
        Jerry had his father’s black hair and large black eyes, but in him the latter were flashing instead of dreamy.
        ジェリーは父親譲りの黒い髪と大きな黒い目をしていたが、その目は夢見るようなものではなく、きらきらと輝いていた。
      
      
        Faith, who came next to him, wore her beauty like a rose, careless and glowing.
        彼の隣にいるフェイスは、まるでバラのように無造作で輝く美しさを身にまとっていた。
      
      
        She had golden-brown eyes, golden-brown curls and crimson cheeks.
        彼女は黄金がかった茶色の目に、黄金がかった茶色の巻き毛、そして紅潮した頬をしていた。
      
      
        She laughed too much to please her father’s congregation and had shocked old Mrs. Taylor, the disconsolate spouse of several departed husbands, by saucily declaring—in the church-porch at that—“The world isn’t a vale of tears, Mrs. Taylor. It’s a world of laughter.”
        彼女は父親の教会の信徒たちを喜ばせるには笑いすぎており、何度も夫を亡くした悲嘆に暮れるテイラー夫人を教会の玄関先で生意気にもこう言って驚かせたのだった。『世界は涙の谷なんかじゃありませんよ、テイラー夫人。笑いの世界なんです。』
      
    

    
      
        Little dreamy Una was not given to laughter.
        夢見る小さなウナはあまり笑わなかった。
      
      
        Her braids of straight, dead-black hair betrayed no lawless kinks, and her almond-shaped, dark-blue eyes had something wistful and sorrowful in them.
        彼女のまっすぐで真っ黒な髪の三つ編みは乱れた癖を見せず、アーモンド形の濃い青い目には物憂げで悲しげなものが宿っていた。
      
      
        Her mouth had a trick of falling open over her tiny white teeth, and a shy, meditative smile occasionally crept over her small face.
        彼女の口は小さな白い歯の上でぽかんと開く癖があり、恥ずかしそうで物思いにふけるような微笑みが時折小さな顔に浮かんだ。
      
      
        She was much more sensitive to public opinion than Faith, and had an uneasy consciousness that there was something askew in their way of living.
        彼女はフェイスよりもずっと世間の目に敏感で、自分たちの生き方にどこか歪みがあるという不安な自覚を持っていた。
      
      
        She longed to put it right, but did not know how.
        それを正したいと切望していたが、どうすればよいのか分からなかった。
      
      
        Now and then she dusted the furniture—but it was so seldom she could find the duster because it was never in the same place twice.
        時々彼女は家具のほこりを払ったが、拭き布はいつも同じ場所にないのでめったに見つけられなかった。
      
      
        And when the clothes-brush was to be found she tried to brush her father’s best suit on Saturdays, and once sewed on a missing button with coarse white thread.
        そして洋服ブラシが見つかると、土曜日に父親の一番良いスーツをブラッシングし、ある時は粗い白い糸で取れたボタンを縫い付けたこともあった。
      
      
        When Mr. Meredith went to church next day every female eye saw that button and the peace of the Ladies’ Aid was upset for weeks.
        翌日メレディス氏が教会に行くと、女性たちの目はそのボタンに釘付けになり、婦人会の平穏は何週間も乱された。
      
    

    
      
        Carl had the clear, bright, dark-blue eyes, fearless and direct, of his dead mother, and her brown hair with its glints of gold.
        カールは亡き母親譲りの澄んだ明るい濃紺の目を持ち、恐れを知らずまっすぐな瞳だった。そして彼女の茶色の髪には金色の輝きがあった。
      
      
        He knew the secrets of bugs and had a sort of freemasonry with bees and beetles.
        彼は虫たちの秘密を知っていて、ミツバチやカブトムシとは一種の秘密の結びつきがあった。
      
      
        Una never liked to sit near him because she never knew what uncanny creature might be secreted about him.
        ウナは彼のそばに座るのを嫌った。なぜなら彼の周りにどんな不思議な生き物が潜んでいるかわからなかったからだ。
      
      
        Jerry refused to sleep with him because Carl had once taken a young garter snake to bed with him;
        ジェリーはカールと一緒に寝るのを拒んだ。なぜならカールがかつて若いシマヘビをベッドに連れてきたことがあったからだ。
      
      
        so Carl slept in his old cot, which was so short that he could never stretch out, and had strange bed-fellows.
        それでカールは古い小さなベッドで寝ていたが、それは短すぎて体を伸ばせず、奇妙な寝相の仲間がいた。
      
      
        Perhaps it was just as well that Aunt Martha was half blind when she made that bed.
        そのベッドを作ったときマーサおばさんが半分盲目だったのは、むしろ幸いだったのかもしれない。
      
      
        Altogether they were a jolly, lovable little crew, and Cecilia Meredith’s heart must have ached bitterly when she faced the knowledge that she must leave them.
        彼らはみな陽気で愛すべき小さな一団であり、セシリア・メレディスは彼らを置いていかなければならないと知ったとき、胸が痛んだに違いない。
      
    

    
      
        “Where would you like to be buried if you were a Methodist?” asked Faith cheerfully.
        「もしあなたがメソジストだったら、どこに埋められたい？」とフェイスは明るく尋ねた。
      
    

    
      
        This opened up an interesting field of speculation.
        これが興味深い推測の領域を開いた。
      
    

    
      
        “There isn’t much choice.
        「あまり選択肢はないんだ。
      
      
        The place is full,” said Jerry.
        ここはもういっぱいだからね」とジェリーは言った。
      
      
        “I’d like that corner near the road, I guess.
        「たぶん、道のそばのあの角がいいな。
      
      
        I could hear the teams going past and the people talking.”
        馬車の通る音や人々の話し声が聞こえるから。」
      
    

    
      
        “I’d like that little hollow under the weeping birch,” said Una.
        「あのしだれ白樺の下の小さなくぼみがいいわ」とウナは言った。
      
      
        “That birch is such a place for birds and they sing like mad in the mornings.”
        「あの白樺は鳥たちのたまり場で、朝になると彼らが夢中で歌うのよ。」
      
    

    
      
        “I’d take the Porter lot where there’s so many children buried.
        「ポーター家の区画にしたいな。あそこには子どもがたくさん埋まっているから。」
      
      
        I like lots of company,” said Faith.
        「私はたくさんの仲間がいるのが好きなんだ」フェイスが言った。
      
      
        “Carl, where’d you?”
        「カールはどこにしたい？」
      
    

    
      
        “I’d rather not be buried at all,” said Carl,
        「ぼくはできれば埋められたくないな」とカールは言った。
      
      
        “but if I had to be I’d like the ant-bed.
        「でももし埋められなければならないなら、蟻塚がいいな。
      
      
        Ants are awf’ly int’resting.”
        蟻はとても面白いんだ。」
      
    

    
      
        “How very good all the people who are buried here must have been,” said Una, who had been reading the laudatory old epitaphs.
        「ここに埋まっている人たちはみんな本当に立派な人に違いないわ」と、称賛の言葉が刻まれた古い墓碑銘を読んでいたウナが言った。
      
      
        “There doesn’t seem to be a single bad person in the whole graveyard.
        「この墓地には悪い人が一人もいないように思えるわ。
      
      
        Methodists must be better than Presbyterians after all.”
        やはりメソジストは長老派教会の人たちよりも優れているに違いないわ。」
      
    

    
      
        “Maybe the Methodists bury their bad people just like they do cats,” suggested Carl.
        「たぶんメソジストは悪い人たちを猫と同じように埋めているんだよ」とカールが言った。
      
      
        “Maybe they don’t bother bringing them to the graveyard at all.”
        「たぶん墓地に連れてくることさえしないんだ。」
      
    

    
      
        “Nonsense,” said Faith.
        「ばかばかしいわ」とフェイスは言った。
      
      
        “The people that are buried here weren’t any better than other folks, Una.
        「ここに埋まっている人たちは、ウナ、他の人たちと何ら変わらなかったわ。
      
      
        But when anyone is dead you mustn’t say anything of him but good or he’ll come back and ha’nt you.
        でも、誰かが死んだら、その人の悪口は絶対に言ってはいけないの。言うと、その人が戻ってきて祟るからよ。
      
      
        Aunt Martha told me that.
        マーサおばさんがそう教えてくれたの。
      
      
        I asked father if it was true and he just looked through me and muttered, ‘True? True? What is truth? What is truth, O jesting Pilate?’
        それが本当か父に聞いたら、父は私のことをじっと見つめて、『本当か？本当か？真実とは何だ？真実とは何だ、嘲るピラトよ？』とつぶやいただけだったわ。
      
      
        I concluded from that it must be true.”
        だから、きっと本当なんだろうなって私は思ったの。」
      
    

    
      
        “I wonder if Mr. Alec Davis would come back and ha’nt me if I threw a stone at the urn on top of his tombstone,” said Jerry.
        「もし僕が彼の墓石の上にある骨壺に石を投げつけたら、アレック・デイビスさんは戻ってきて僕をたたりに来るだろうか」とジェリーが言った。
      
    

    
      
        “Mrs. Davis would,” giggled Faith.
        「デイビス夫人はそうするわよ」とフェイスはくすくす笑った。
      
      
        “She just watches us in church like a cat watching mice.
        「彼女は教会でまるで猫がネズミを見ているみたいに私たちをじっと見ているの。」
      
      
        Last Sunday I made a face at her nephew and he made one back at me and you should have seen her glare.
        「先週の日曜日、彼女の甥に変な顔をしたら、向こうも私に変な顔を返してきて、彼女のにらみつける顔を見たら驚くわよ。」
      
      
        I’ll bet she boxed his ears when they got out.
        「きっと外に出たときに彼の耳をひっぱたいたに違いないわ。」
      
      
        Mrs. Marshall Elliott told me we mustn’t offend her on any account or I’d have made a face at her, too!”
        「マーシャル・エリオット夫人が、絶対に彼女を怒らせてはいけないって言ってたから、私も彼女に変な顔をしただろうけどね！」
      
    

    
      
        “They say Jem Blythe stuck out his tongue at her once and she would never have his father again, even when her husband was dying,” said Jerry.
        「ジェム・ブライスが一度彼女に舌を出したって言うんだ。だから彼女は、夫が死にかけているときでさえ、彼の父親を二度と受け入れなかったんだって」とジェリーが言った。
      
      
        “I wonder what the Blythe gang will be like.”
        「ブライスの連中はどんな感じになるんだろうな。」
      
    

    
      
        “I liked their looks,” said Faith.
        「私は彼らの見た目が好きだった」とフェイスは言った。
      
      
        The manse children had been at the station that afternoon when the Blythe small fry had arrived.
        その日の午後、ブライス家の小さな子どもたちが到着したとき、牧師館の子どもたちも駅にいた。
      
      
        “I liked Jem’s looks especially.”
        「特にジェムの見た目が好きだった」
      
    

    
      
        “They say in school that Walter’s a sissy,” said Jerry.
        「学校ではウォルターは女々しいって言われてるんだ」とジェリーが言った。
      
    

    
      
        “I don’t believe it,” said Una, who had thought Walter very handsome.
        「信じられないわ」と、ウォルターをとてもハンサムだと思っていたウナが言った。
      
    

    
      
        “Well, he writes poetry, anyhow.
        「まあ、とにかく彼は詩を書くんだ。
      
      
        He won the prize the teacher offered last year for writing a poem, Bertie Shakespeare Drew told me.
        去年、詩を書いたことで先生が出した賞を彼は取ったと、バーティー・シェイクスピア・ドリューが教えてくれた。
      
      
        Bertie’s mother thought he should have got the prize because of his name, but Bertie said he couldn’t write poetry to save his soul, name or no name.”
        バーティーの母親は、名前のせいで彼が賞をもらうべきだと思っていたけれど、バーティー自身は名前があろうとなかろうと、どうしても詩は書けないと言っていた。」
      
    

    
      
        “I suppose we’ll get acquainted with them as soon as they begin going to school,” mused Faith.
        「たぶん、彼らが学校に通い始めたらすぐに知り合いになるでしょうね」とフェイスは考え込んだ。
      
      
        “I hope the girls are nice.
        「女の子たちが感じのいい子だといいな。
      
      
        I don’t like most of the girls round here.
        この辺りの女の子のほとんどは好きじゃないの。
      
      
        Even the nice ones are poky.
        感じのいい子でさえも、ちょっと小うるさいのよ。
      
      
        But the Blythe twins look jolly.
        でも、ブライスの双子は楽しそうに見えるわ。
      
      
        I thought twins always looked alike, but they don’t.
        双子っていつもそっくりだと思ってたけど、そうじゃないのね。
      
      
        I think the red-haired one is the nicest.”
        赤毛の子が一番感じがいいと思うわ。」
      
    

    
      
        “I liked their mother’s looks,” said Una with a little sigh.
        「私は彼女たちのお母さんの容姿が好きだった」とウナは小さくため息をついて言った。
      
      
        Una envied all children their mothers.
        ウナはすべての子どもたちが自分の母親を持っていることを羨ましく思っていた。
      
      
        She had been only six when her mother died, but she had some very precious memories, treasured in her soul like jewels, of twilight cuddlings and morning frolics, of loving eyes, a tender voice, and the sweetest, gayest laugh.
        彼女の母親は亡くなったときウナはまだ六歳だったが、黄昏時の抱擁や朝の戯れ、愛情に満ちた瞳、優しい声、そして最も甘く陽気な笑い声の、魂に宝石のように大切にしまわれたかけがえのない思い出がいくつかあった。
      
    

    
      
        “They say she isn’t like other people,” said Jerry.
        「あの人は他の人とは違うって言われてるよ」とジェリーが言った。
      
    

    
      
        “Mrs. Elliot says that is because she never really grew up,” said Faith.
        「エリオット夫人は、それは彼女が本当には大人にならなかったからだと言っている」とフェイスが言った。
      
    

    
      
        “She’s taller than Mrs. Elliott.”
        「彼女はエリオット夫人より背が高い。」
      
    

    
      
        “Yes, yes, but it is inside— Mrs. Elliot says Mrs. Blythe just stayed a little girl inside.”
        「ええ、ええ、でもそれは内面のことです――エリオット夫人は、ブライス夫人は心の中でずっと少女のままだと言っています。」
      
    

    
      
        “What do I smell?” interrupted Carl, sniffing.
        「何の匂いがするんだ？」とカールが鼻をひくつかせて口をはさんだ。
      
    

    
      
        They all smelled it now.
        みんな今、その匂いに気づいた。
      
      
        A most delectable odour came floating up on the still evening air from the direction of the little woodsy dell below the manse hill.
        とても心地よい香りが、静かな夕暮れの空気に乗って、牧師館の丘の下にある小さな林の谷間の方から漂ってきた。
      
    

    
      
        “That makes me hungry,” said Jerry.
        「それを聞くとお腹がすくな」とジェリーが言った。
      
    

    
      
        “We had only bread and molasses for supper and cold ditto for dinner,” said Una plaintively.
        「夕食はパンとモラセスだけで、昼食は冷たい同じものだったの」とウナは悲しげに言った。
      
    

    
      
        Aunt Martha’s habit was to boil a large slab of mutton early in the week and serve it up every day, cold and greasy, as long as it lasted.
        マーサおばさんの習慣は、週の初めに大きな羊肉の塊をゆでて、それがなくなるまで毎日冷たく脂ぎったまま出すことだった。
      
      
        To this Faith, in a moment of inspiration, had give the name of “ditto”, and by this it was invariably known at the manse.
        これに対して、フェイスはひらめきで「ディット」と名付け、それが教区長館ではいつもそう呼ばれていた。
      
    

    
      
        “Let’s go and see where that smell is coming from,” said Jerry.
        「あの匂いがどこから来ているのか見に行こう」とジェリーが言った。
      
    

    
      
        They all sprang up, frolicked over the lawn with the abandon of young puppies, climbed a fence, and tore down the mossy slope, guided by the savory lure that ever grew stronger.
        彼らは皆いっせいに飛び上がり、子犬のように無邪気に芝生の上をはしゃぎ回り、柵をよじ登り、苔むした斜面を駆け下りた。香ばしい匂いに導かれ、その匂いはますます強くなっていった。
      
      
        A few minutes later they arrived breathlessly in the sanctum sanctorum of Rainbow Valley where the Blythe children were just about to give thanks and eat.
        数分後、息を切らしながら彼らはレインボー・バレーの聖域にたどり着いた。そこではブライスの子どもたちがちょうど感謝の言葉を述べて食事を始めようとしていた。
      
    

    
      
        They halted shyly.
        彼らは恥ずかしそうに立ち止まった。
      
      
        Una wished they had not been so precipitate:
        ウナは、彼らがあまりに軽率に動いたことを残念に思った。
      
      
        but Di Blythe was equal to that and any occasion.
        しかしディ・ブライスはそんなことも、どんな場面でも動じなかった。
      
      
        She stepped forward, with a comrade’s smile.
        彼女は仲間のような笑みを浮かべて一歩前に出た。
      
    

    
      
        “I guess I know who you are,” she said.
        「あなたたちが誰だか、たぶんわかるわ」と彼女は言った。
      
      
        “You belong to the manse, don’t you?”
        「あなたたちは牧師館の人たちでしょう？」
      
    

    
      
        Faith nodded, her face creased by dimples.
        フェイスはうなずき、ほおにえくぼが刻まれた。
      
    

    
      
        “We smelled your trout cooking and wondered what it was.”
        「あなたたちのマスを焼く匂いがして、何だろうと思っていました」
      
    

    
      
        “You must sit down and help us eat them,” said Di.
        「座って、一緒に食べるのを手伝ってちょうだい」とディが言った。
      
    

    
      
        “Maybe you haven’t more than you want yourselves,” said Jerry, looking hungrily at the tin platter.
        「たぶん君たち自身が望む以上はないんだろうね」とジェリーは空腹そうにブリキの皿を見ながら言った。
      
    

    
      
        “We’ve heaps—three apiece,” said Jem.
        「たっぷりあるよ――一人三つずつだ」とジェムが言った。
      
      
        “Sit down.”
        「座って」
      
    

    
      
        No more ceremony was necessary.
        これ以上の儀礼は必要なかった。
      
      
        Down they all sat on mossy stones.
        彼らは皆、苔むした石の上に腰を下ろした。
      
      
        Merry was that feast and long.
        その宴は楽しく、長く続いた。
      
      
        Nan and Di would probably have died of horror had they known what Faith and Una knew perfectly well—that Carl had two young mice in his jacket pocket.
        ナンとディは、フェイスとウナがよく知っていたこと、つまりカールがジャケットのポケットに二匹の子ネズミを入れていることを知っていたら、おそらく恐怖で卒倒していただろう。
      
      
        But they never knew it, so it never hurt them.
        しかし彼女たちはそれを知らなかったので、何の害もなかった。
      
      
        Where can folks get better acquainted than over a meal table?
        人は食卓を囲んでこそ、より親しくなれるものだろうか？
      
      
        When the last trout had vanished, the manse children and the Ingleside children were sworn friends and allies.
        最後のマスがなくなったとき、教区牧師館の子どもたちとイングルサイドの子どもたちは誓い合った友人であり盟友となっていた。
      
      
        They had always known each other and always would.
        彼らはずっと前から知り合いで、これからもずっとそうであるかのようだった。
      
      
        The race of Joseph recognized its own.
        ヨセフの子孫は互いに分かり合ったのだ。
      
    

    
      
        They poured out the history of their little pasts.
        彼らはそれぞれの小さな過去の歴史を語り尽くした。
      
      
        The manse children heard of Avonlea and Green Gables, of Rainbow Valley traditions, and of the little house by the harbour shore where Jem had been born.
        教会館の子どもたちは、エイボンリーやグリーン・ゲイブルズ、レインボー・バレーの伝統、そしてジェムが生まれた港の岸辺の小さな家の話を聞いた。
      
      
        The Ingleside children heard of Maywater, where the Merediths had lived before coming to the Glen, of Una’s beloved, one-eyed doll and Faith’s pet rooster.
        イングルサイドの子どもたちは、メレディス家がグレンに来る前に住んでいたメイウォーターのこと、ウナの大切な片目の人形やフェイスの飼い鶏の話を聞いた。
      
    

    
      
        Faith was inclined to resent the fact that people laughed at her for petting a rooster.
        フェイスは、鶏をかわいがっていることで人々に笑われるのを不快に思っていた。
      
      
        She liked the Blythes because they accepted it without question.
        彼女は、ブライス家の子どもたちがそれを何の疑問もなく受け入れてくれたので、彼らのことが好きだった。
      
    

    
      
        “A handsome rooster like Adam is just as nice a pet as a dog or cat, I think,” she said.
        「アダムのような立派な雄鶏は、犬や猫と同じくらい良いペットだと思うの」彼女は言った。
      
      
        “If he was a canary nobody would wonder.
        「もし彼がカナリアだったら、誰も不思議に思わないでしょう。
      
      
        And I brought him up from a little, wee, yellow chicken.
        それに私は彼を小さくて黄色いひよこから育てたのよ。
      
      
        Mrs. Johnson at Maywater gave him to me.
        メイウォーターのジョンソン夫人が私にくれたの。
      
      
        A weasel had killed all his brothers and sisters.
        イタチが彼の兄弟姉妹をみんな殺してしまったの。
      
      
        I called him after her husband.
        私は彼女の夫の名前をとって彼に名付けたの。
      
      
        I never liked dolls or cats.
        私は人形も猫も好きじゃなかったの。
      
      
        Cats are too sneaky and dolls are dead.”
        猫はずる賢すぎるし、人形は死んでいるものだから。」
      
    

    
      
        “Who lives in that house away up there?” asked Jerry.
        「あのずっと向こうのあの家には誰が住んでいるの？」とジェリーが尋ねた。
      
    

    
      
        “The Miss Wests—Rosemary and Ellen,” answered Nan.
        「ウェストさん姉妹よ――ローズマリーとエレン」とナンが答えた。
      
      
        “Di and I are going to take music lessons from Miss Rosemary this summer.”
        「ダイと私はこの夏、ローズマリー先生に音楽のレッスンを受けるつもりなの」
      
    

    
      
        Una gazed at the lucky twins with eyes whose longing was too gentle for envy.
        ウナは、羨むにはあまりに優しい憧れのまなざしで、その幸運な双子を見つめた。
      
      
        Oh, if she could only have music lessons!
        ああ、もし彼女が音楽のレッスンを受けられたら！
      
      
        It was one of the dreams of her little hidden life.
        それは彼女の小さな隠れた生活の夢のひとつだった。
      
      
        But nobody ever thought of such a thing.
        しかし、そんなことを考える人は誰もいなかった。
      
    

    
      
        “Miss Rosemary is so sweet and she always dresses so pretty,” said Di.
        「ローズマリー先生はとても優しくて、いつもとてもきれいな服を着ているの」ダイが言った。
      
      
        “Her hair is just the colour of new molasses taffy,” she added wistfully—for Di, like her mother before her, was not resigned to her own ruddy tresses.
        「彼女の髪の色はまるで新しい黒糖キャンディの色みたい」と彼女は物憂げに付け加えた。ダイは母親と同じように、自分の赤みがかった髪色をあきらめていなかったのだ。
      
    

    
      
        “I like Miss Ellen, too,” said Nan.
        「私もエレン先生が好きよ」とナンが言った。
      
      
        “She always used to give me candies when she came to church.
        「教会に来るといつも私にキャンディーをくれたの。」
      
      
        But Di is afraid of her.”
        でもダイは彼女を怖がっているの。」
      
    

    
      
        “Her brows are so black and she has such a great deep voice,” said Di.
        「彼女のまゆ毛はとても黒くて、声もとても深くて大きいの」とダイは言った。
      
      
        “Oh, how scared of her Kenneth Ford used to be when he was little!
        「ああ、ケネス・フォードは小さいころ、彼女をすごく怖がっていたのよ！
      
      
        Mother says the first Sunday Mrs. Ford brought him to church Miss Ellen happened to be there, sitting right behind them.
        母によると、フォード夫人が彼を教会に連れてきた最初の日曜日、エレン先生がたまたま彼らのすぐ後ろに座っていたのだそうだ。
      
      
        And the minute Kenneth saw her he just screamed and screamed until Mrs. Ford had to carry him out.”
        ケネスが彼女を見た途端、叫び続けて、フォード夫人が抱きかかえて連れ出さなければならなかったんだって。」
      
    

    
      
        “Who is Mrs. Ford?” asked Una wonderingly.
        「フォード夫人って誰？」とウナは不思議そうに尋ねた。
      
    

    
      
        “Oh, the Fords don’t live here.
        「ああ、フォード家はここには住んでいないよ。
      
      
        They only come here in the summer.
        彼らは夏だけここに来るんだ。
      
      
        And they’re not coming this summer.
        それに、今年の夏は来ないんだよ。
      
      
        They live in that little house ‘way, ‘way down on the harbour shore where father and mother used to live.
        彼らはあの港の岸辺のずっと向こうの小さな家に住んでいるんだ。そこは父さんと母さんが昔住んでいたところだよ。
      
      
        I wish you could see Persis Ford.
        パーシス・フォードを見てほしいな。
      
      
        She is just like a picture.”
        まるで絵のようなんだ。」
      
    

    
      
        “I’ve heard of Mrs. Ford,” broke in Faith.
        「フォード夫人のことは聞いたことがあるわ」とフェイスが口を挟んだ。
      
      
        “Bertie Shakespeare Drew told me about her.
        「バーティ・シェイクスピア・ドリューが彼女のことを教えてくれたの。」
      
      
        She was married fourteen years to a dead man and then he came to life.”
        「彼女は十四年間死んでいる男と結婚していて、そしてその男が生き返ったんだって。」
      
    

    
      
        “Nonsense,” said Nan.
        「ばかばかしいわ」とナンが言った。
      
      
        “That isn’t the way it goes at all.
        「そんな話はまったく違うのよ。
      
      
        Bertie Shakespeare can never get anything straight.
        バーティ・シェイクスピアは何ひとつ正確に話せないんだから。
      
      
        I know the whole story and I’ll tell it to you some time, but not now, for it’s too long and it’s time for us to go home.
        私は全部の話を知っているから、そのうち教えてあげるわ。でも今はだめ、長すぎるし、もう帰る時間だから。
      
      
        Mother doesn’t like us to be out late these damp evenings.”
        母さんはこんな湿っぽい夕方に遅くまで外にいるのをよく思わないの。」
      
    

    
      
        Nobody cared whether the manse children were out in the damp or not.
        牧師館の子どもたちが湿った外にいるかどうか、誰も気にかけていなかった。
      
      
        Aunt Martha was already in bed and the minister was still too deeply lost in speculations concerning the immortality of the soul to remember the mortality of the body.
        マーサおばさんはすでに床についており、牧師は魂の不滅についての思索に深く没頭していて、肉体の死すべきことを思い出す余裕もなかった。
      
      
        But they went home, too, with visions of good times coming in their heads.
        しかし彼らもまた、これから訪れる楽しい時の思いを胸に家へ帰っていった。
      
    

    
      
        “I think Rainbow Valley is even nicer than the graveyard,” said Una.
        「私は虹の谷のほうが墓地よりずっといいと思うわ」とウナが言った。
      
      
        “And I just love those dear Blythes.
        「それに、あのかわいいブライス家のみんなが大好きなの。」
      
      
        It’s so nice when you can love people because so often you can’t.
        「人を愛せるってとても素敵なことよ、だってそうできないことのほうが多いから。」
      
      
        Father said in his sermon last Sunday that we should love everybody.
        「お父さんは先週の日曜の説教で、みんなを愛さなければならないと言ってたわ。」
      
      
        But how can we?
        「でも、どうやって愛せるの？」
      
      
        How could we love Mrs. Alec Davis?”
        「アレック・デイビス夫人をどうやって愛せるっていうの？」
      
    

    
      
        “Oh, father only said that in the pulpit,” said Faith airily.
        「ああ、お父さまがそう言ったのは説教壇の上だけよ」とフェイスは軽やかに言った。
      
      
        “He has more sense than to really think it outside.”
        「本気でそう思っているわけがないほど、分別があるのよ。」
      
    

    
      
        The Blythe children went up to Ingleside, except Jem, who slipped away for a few moments on a solitary expedition to a remote corner of Rainbow Valley.
        ブライスの子どもたちはイングルサイドへ向かったが、ジェムだけは別だった。彼はしばらくの間、ひとりでレインボーバレーの人里離れた一角へとこっそり出かけた。
      
      
        Mayflowers grew there and Jem never forgot to take his mother a bouquet as long as they lasted.
        そこにはメイフラワーが咲いていて、ジェムはそれがある限り、母親に花束を持っていくのを決して忘れなかった。
      
    

  
    
      
        Chapter V: THE ADVENT OF MARY VANCE
        第五章：メアリー・ヴァンスの到来
      
    

    
      
        “This is just the sort of day you feel as if things might happen,” said Faith, responsive to the lure of crystal air and blue hills.
        「こんな日は、何かが起こりそうな気がするのよ」とフェイスは言った。澄んだ空気と青い丘の誘いに心を動かされて。
      
      
        She hugged herself with delight and danced a hornpipe on old Hezekiah Pollock’s bench tombstone, much to the horror of two ancient maidens who happened to be driving past just as Faith hopped on one foot around the stone, waving the other and her arms in the air.
        彼女は喜びに身をすくめ、古いヘゼカイア・ポロックのベンチ型の墓石の上でホーンパイプを踊った。ちょうどフェイスが片足で石の周りを跳ね回り、もう一方の足と両腕を空に振っていたところを通りかかった二人の老未亡人は、ひどく驚いていた。
      
    

    
      
        “And that,” groaned one ancient maiden, “is our minister’s daughter.”
        「それにね」と一人の年老いた娘がうめき声をあげて言った。「あれがうちの牧師の娘よ。」
      
    

    
      
        “What else could you expect of a widower’s family?” groaned the other ancient maiden.
        「未亡人の家族に何を期待できるというの？」ともう一人の年老いた娘が嘆いた。
      
      
        And then they both shook their heads.
        そして二人は揃って首を振った。
      
    

    
      
        It was early on Saturday morning and the Merediths were out in the dew-drenched world with a delightful consciousness of the holiday.
        土曜の朝早く、メリディス家は露に濡れた世界の中で、休日であることの嬉しい自覚を持って外に出ていた。
      
      
        They had never had anything to do on a holiday.
        彼らは休日にやるべきことがこれまで一度もなかった。
      
      
        Even Nan and Di Blythe had certain household tasks for Saturday mornings, but the daughters of the manse were free to roam from blushing morn to dewy eve if so it pleased them.
        ナンやディ・ブライスでさえ土曜の朝には家事の仕事があったが、牧師館の娘たちは望むならば、赤らむ朝から露に濡れた夕方まで自由に歩き回ることができた。
      
      
        It did please Faith, but Una felt a secret, bitter humiliation because they never learned to do anything.
        フェイスはそれを喜んでいたが、ウナは自分たちが何もできるようにならないことに、ひそかな苦い屈辱を感じていた。
      
      
        The other girls in her class at school could cook and sew and knit; she only was a little ignoramus.
        学校のクラスの他の女の子たちは料理も裁縫も編み物もできたが、彼女だけは少しばかりの無知者だった。
      
    

    
      
        Jerry suggested that they go exploring;
        ジェリーが探検に行こうと提案した。
      
      
        so they went lingeringly through the fir grove, picking up Carl on the way, who was on his knees in the dripping grass studying his darling ants.
        それで彼らはゆっくりとモミの木の林を抜けながら、途中で滴る草の中でひざまずいて愛らしいアリを観察していたカールを拾った。
      
      
        Beyond the grove they came out in Mr. Taylor’s pasture field, sprinkled over with the white ghosts of dandelions;
        林を抜けると、テイラーさんの牧草地に出た。そこは白いタンポポの綿毛がまるで幽霊のように散らばっていた。
      
      
        in a remote corner was an old tumbledown barn, where Mr. Taylor sometimes stored his surplus hay crop but which was never used for any other purpose.
        奥まった一角には古くて崩れかけた納屋があり、テイラーさんは時々余った干し草をそこにしまっていたが、他の用途には使われていなかった。
      
      
        Thither the Meredith children trooped, and prowled about the ground floor for several minutes.
        メリディスの子どもたちはそこへぞろぞろと入り、数分間一階をうろうろと探り回った。
      
    

    
      
        “What was that?” whispered Una suddenly.
        「今のは何？」とウナが突然ささやいた。
      
    

    
      
        They all listened.
        みんな耳を澄ませた。
      
      
        There was a faint but distinct rustle in the hayloft above.
        上の干し草置き場からかすかだがはっきりとした物音がした。
      
      
        The Merediths looked at each other.
        メリディス家の子どもたちは互いに顔を見合わせた。
      
    

    
      
        “There’s something up there,” breathed Faith.
        「上に何かいるよ」フェイスが息をひそめて言った。
      
    

    
      
        “I’m going up to see what it is,” said Jerry resolutely.
        「何なのか確かめに上に行くよ」とジェリーはきっぱりと言った。
      
    

    
      
        “Oh, don’t,”
        「ああ、やめて」
      
      
        begged Una, catching his arm.
        とウナは彼の腕をつかんで懇願した。
      
    

    
      
        “I’m going.”
        「僕が行くよ。」
      
    

    
      
        “We’ll all go, too, then,” said Faith.
        「じゃあ、私たちもみんなで行くわ」フェイスが言った。
      
    

    
      
        The whole four climbed the shaky ladder, Jerry and Faith quite dauntless, Una pale from fright, and Carl rather absent-mindedly speculating on the possibility of finding a bat up in the loft.
        四人全員がぐらぐら揺れるはしごを登った。ジェリーとフェイスはまったく物おじせず、ウナは恐怖で顔色が青ざめ、カールはどこかぼんやりと、屋根裏でコウモリが見つかるかもしれないと考えていた。
      
      
        He longed to see a bat in daylight.
        彼は昼間にコウモリを見てみたいと切望していた。
      
    

    
      
        When they stepped off the ladder they saw what had made the rustle and the sight struck them dumb for a few moments.
        彼らがはしごを降りると、物音の正体を見て、しばらく言葉を失った。
      
    

    
      
        In a little nest in the hay a girl was curled up, looking as if she had just wakened from sleep.
        干し草の小さな巣の中に、まるで眠りから覚めたばかりのように丸まっている少女がいた。
      
      
        When she saw them she stood up, rather shakily, as it seemed, and in the bright sunlight that streamed through the cobwebbed window behind her, they saw that her thin, sunburned face was very pale under its tan.
        彼女が彼らを見ると、少しふらつきながら立ち上がったように見えた。そして、彼女の後ろの蜘蛛の巣の張った窓から差し込む明るい日差しの中で、彼らは彼女のやせた日焼けした顔が日焼けの下でとても青白いことに気づいた。
      
      
        She had two braids of lank, thick, tow-coloured hair and very odd eyes—“white eyes,” the manse children thought, as she stared at them half defiantly, half piteously.
        彼女は細くて厚い、麻のような色の髪を二つに編んでおり、とても奇妙な目をしていた――「白い目だ」と牧師館の子どもたちは思った。彼女は半ば挑戦的に、半ば哀れむように彼らをじっと見つめていた。
      
      
        They were really of so pale a blue that they did seem almost white, especially when contrasted with the narrow black ring that circled the iris.
        その目は実際には非常に淡い青色で、虹彩を囲む細い黒い輪と対比すると、ほとんど白く見えた。
      
      
        She was barefooted and bareheaded, and was clad in a faded, ragged, old plaid dress, much too short and tight for her.
        彼女は裸足で、頭も覆っておらず、色あせてぼろぼろの古い格子柄の服を着ていたが、それは彼女にはずいぶん短くてきつすぎるものだった。
      
      
        As for years, she might have been almost any age, judging from her wizened little face, but her height seemed to be somewhere in the neighbourhood of twelve.
        年齢については、しわの寄った小さな顔からするとほぼどの年齢にも見えたが、身長はだいたい十二歳くらいのように思えた。
      
    

    
      
        “Who are you?” asked Jerry.
        「あなたは誰？」とジェリーが尋ねた。
      
    

    
      
        The girl looked about her as if seeking a way of escape.
        少女は逃げ道を探すように周りを見回した。
      
      
        Then she seemed to give in with a little shiver of despair.
        それから、絶望の小さな震えとともに諦めたように見えた。
      
    

    
      
        “I’m Mary Vance,” she said.
        「私はメアリー・ヴァンスです」と彼女は言った。
      
    

    
      
        “Where’d you come from?” pursued Jerry.
        「どこから来たんだ？」とジェリーは問い詰めた。
      
    

    
      
        Mary, instead of replying, suddenly sat, or fell, down on the hay and began to cry.
        メアリーは答える代わりに、突然干し草の上に座るか倒れ込むようにして、泣き始めた。
      
      
        Instantly Faith had flung herself down beside her and put her arm around the thin, shaking shoulders.
        すぐにフェイスが彼女のそばに飛び込んで、細く震える肩に腕を回した。
      
    

    
      
        “You stop bothering her,” she commanded Jerry.
        「彼女を困らせるのはやめなさい」と彼女はジェリーに命じた。
      
      
        Then she hugged the waif.
        それから彼女はその浮浪児を抱きしめた。
      
      
        “Don’t cry, dear.
        「泣かないで、かわいそうに。
      
      
        Just tell us what’s the matter.
        何があったのか教えてちょうだい。
      
      
        We’re friends.”
        私たちは友だちよ。」
      
    

    
      
        “I’m so—so—hungry,” wailed Mary.
        「わたし、とっても――とっても――おなかがすいてるの」メアリーは泣き叫んだ。
      
      
        “I—I hain’t had a thing to eat since Thursday morning, ‘cept a little water from the brook out there.”
        「わたしは、木曜の朝から何も食べてなくて、あそこにある小川の水を少し飲んだだけなの」
      
    

    
      
        The manse children gazed at each other in horror.
        メリディス家の子どもたちはお互いに恐怖の目で見つめ合った。
      
      
        Faith sprang up.
        フェイスが飛び上がった。
      
    

    
      
        “You come right up to the manse and get something to eat before you say another word.”
        「もう一言言う前に、すぐに牧師館に来て何か食べなさい。」
      
    

    
      
        Mary shrank.
        メアリーは縮こまった。
      
    

    
      
        “Oh—I can’t.
        「ああ――できません。
      
      
        What will your pa and ma say?
        あなたのお父さんとお母さんは何と言うでしょう？
      
      
        Besides, they’d send me back.”
        それに、彼らは私を追い返すでしょう。」
      
    

    
      
        “We’ve no mother, and father won’t bother about you.
        「私たちには母親はいないし、父さんも君のことなんて気にしないよ。
      
      
        Neither will Aunt Martha.
        マーサおばさんも同じだ。」
      
      
        Come, I say.”
        「さあ、行こう。」
      
      
        Faith stamped her foot impatiently.
        フェイスは苛立って足を踏み鳴らした。
      
      
        Was this queer girl going to insist on starving to death almost at their very door?
        この変わった少女は、ほとんど目の前で飢え死にすることを頑なに主張するつもりなのだろうか？
      
    

    
      
        Mary yielded.
        メアリーは従った。
      
      
        She was so weak that she could hardly climb down the ladder, but somehow they got her down and over the field and into the manse kitchen.
        彼女はあまりに弱っていて梯子を降りるのもやっとだったが、なんとか彼らは彼女を降ろし、野原を越えて牧師館の台所まで連れて行った。
      
      
        Aunt Martha, muddling through her Saturday cooking, took no notice of her.
        マーサおばさんは土曜の料理に手間取っていて、彼女にはまったく気づかなかった。
      
      
        Faith and Una flew to the pantry and ransacked it for such eatables as it contained—some “ditto,” bread, butter, milk and a doubtful pie.
        フェイスとウナはパントリーに駆け込み、中にある食べ物をかき集めた――少しの“ディトー”、パン、バター、牛乳、そして怪しげなパイまで。
      
      
        Mary Vance attacked the food ravenously and uncritically, while the manse children stood around and watched her.
        メアリー・ヴァンスは飢えた獣のように無批判に食べ物にかじりつき、牧師館の子どもたちは周りに立ってそれを見守った。
      
      
        Jerry noticed that she had a pretty mouth and very nice, even, white teeth.
        ジェリーは彼女の口元がかわいらしく、歯がとてもきれいで整っていることに気づいた。
      
      
        Faith decided, with secret horror, that Mary had not one stitch on her except that ragged, faded dress.
        フェイスは密かに恐怖を感じながら、メアリーがあのぼろぼろで色あせたドレス以外に一枚の服も着ていないことを悟った。
      
      
        Una was full of pure pity, Carl of amused wonder, and all of them of curiosity.
        ウナは純粋な哀れみでいっぱいで、カールは面白そうに不思議がり、みんなが好奇心を抱いていた。
      
    

    
      
        “Now come out to the graveyard and tell us about yourself,” ordered Faith, when Mary’s appetite showed signs of failing her.
        「さあ、外の墓地に出てきて、自分のことを話してちょうだい」と、メアリーの食欲が衰え始めたとき、フェイスは命じた。
      
      
        Mary was now nothing loath.
        メアリーはもはやためらわなかった。
      
      
        Food had restored her natural vivacity and unloosed her by no means reluctant tongue.
        食べ物が彼女の本来の活気を取り戻させ、決して嫌がってはいない口を開かせた。
      
    

    
      
        “You won’t tell your pa or anybody if I tell you?” she stipulated, when she was enthroned on Mr. Pollock’s tombstone.
        彼女はポロック氏の墓石に腰掛けると、「もし私が話したら、お父さんにも誰にも言わないよね？」と条件をつけた。
      
      
        Opposite her the manse children lined up on another.
        向かい側には牧師館の子どもたちが別の墓石に並んで座っていた。
      
      
        Here was spice and mystery and adventure.
        ここには刺激と謎と冒険があった。
      
      
        Something had happened.
        何かが起こったのだ。
      
    

    
      
        “No, we won’t.”
        「いいえ、言いません。」
      
    

    
      
        “Cross your hearts?”
        「本気で約束する？」
      
    

    
      
        “Cross our hearts.”
        「心に誓うよ。」
      
    

    
      
        “Well, I’ve run away.
        「ええと、私は家出したの。
      
      
        I was living with Mrs. Wiley over-harbour.
        港の向こう側にいるワイリー夫人のところに住んでいたのよ。
      
      
        Do you know Mrs. Wiley?”
        ワイリー夫人を知ってる？」
      
    

    
      
        “No.”
        「いいえ。」
      
    

    
      
        “Well, you don’t want to know her.
        「まあ、彼女のことは知りたくないよ。
      
      
        She’s an awful woman.
        彼女はひどい女なんだ。
      
      
        My, how I hate her!
        ああ、どれほど憎んでいるか！
      
      
        She worked me to death and wouldn’t give me half enough to eat, and she used to larrup me ‘most every day.
        彼女は私をこき使い、食べ物も半分もくれなかったし、ほとんど毎日のように私をぶっていたんだ。
      
      
        Look a-here.”
        ほら、ここを見て。」
      
    

    
      
        Mary rolled up her ragged sleeves, and held up her scrawny arms and thin hands, chapped almost to rawness.
        メアリーはぼろぼろの袖をまくり上げ、やせ細った腕と薄い手を差し出した。ひび割れてほとんど生皮のようになっている。
      
      
        They were black with bruises.
        それらはあざで真っ黒だった。
      
      
        The manse children shivered.
        牧師館の子どもたちは身震いした。
      
      
        Faith flushed crimson with indignation.
        フェイスは憤りで顔を真っ赤にした。
      
      
        Una’s blue eyes filled with tears.
        ウナの青い瞳には涙があふれた。
      
    

    
      
        “She licked me Wednesday night with a stick,” said Mary, indifferently.
        「水曜日の夜、棒でひっぱたかれたんだ」とメアリーは無関心そうに言った。
      
      
        “It was ‘cause I let the cow kick over a pail of milk.
        「牛がバケツのミルクを蹴り倒したからだよ。
      
      
        How’d I know the darn old cow was going to kick?”
        あのくそったれの牛が蹴るなんて、どうしてわかるもんか？」
      
    

    
      
        A not unpleasant thrill ran over her listeners.
        彼女の話を聞く子どもたちには、悪くないぞくぞく感が走った。
      
      
        They would never dream of using such dubious words, but it was rather titivating to hear someone else use them—and a girl, at that.
        彼らは決してそんな怪しげな言葉を使おうとは思わなかったが、誰か他の人がそれを使うのを聞くのは、しかも女の子が使うのは、どこか心がくすぐられるものだった。
      
      
        Certainly this Mary Vance was an interesting creature.
        確かに、このメアリー・ヴァンスという子は興味深い存在だった。
      
    

    
      
        “I don’t blame you for running away,” said Faith.
        「逃げ出したのも無理はないよ」とフェイスが言った。
      
    

    
      
        “Oh, I didn’t run away ‘cause she licked me.
        「ああ、彼女に叩かれたから逃げたんじゃないよ。
      
      
        A licking was all in the day’s work with me.
        叩かれるのはいつものことだったからね。
      
      
        I was darn well used to it.
        すっかり慣れていたんだ。
      
      
        Nope, I’d meant to run away for a week ‘cause I’d found out that Mrs. Wiley was going to rent her farm and go to Lowbridge to live and give me to a cousin of hers up Charlottetown way.
        違うよ、一週間も前から逃げるつもりだったんだ。ワイリー夫人が農場を貸して、ローリッジに引っ越して、私をシャーロットタウンの方にいる親戚に預けるって知ったからさ。
      
      
        I wasn’t going to stand for that.
        そんなこと、絶対に我慢できなかったんだ。
      
      
        She was a worse sort than Mrs. Wiley even.
        あの人はワイリー夫人よりもっとひどい人だったからね。
      
      
        Mrs. Wiley lent me to her for a month last summer and I’d rather live with the devil himself.”
        去年の夏、ワイリー夫人は私を一ヶ月あの人に預けたけど、悪魔と一緒にいるほうがましだと思ったよ。」
      
    

    
      
        Sensation number two.
        二つ目の衝撃だ。
      
      
        But Una looked doubtful.
        しかしウナは疑わしそうな顔をした。
      
    

    
      
        “So I made up my mind I’d beat it.
        それで、逃げ出すことに決めたんだ。
      
      
        I had seventy cents saved up that Mrs. John Crawford give me in the spring for planting potatoes for her.
        春にジャンクロフォード夫人がジャガイモを植えたお礼にくれた七十セントを貯めてあった。
      
      
        Mrs. Wiley didn’t know about it.
        ワイリー夫人はそれを知らなかった。
      
      
        She was away visiting her cousin when I planted them.
        私が植えたとき、彼女はいとこを訪ねて出かけていたからだ。
      
      
        I thought I’d sneak up here to the Glen and buy a ticket to Charlottetown and try to get work there.
        ここグレンまでこっそり来て、シャーロットタウン行きの切符を買い、そこで仕事を探そうと思ったんだ。
      
      
        I’m a hustler, let me tell you.
        私は働き者だ、言っておくよ。
      
      
        There ain’t a lazy bone in my body.
        体の中に怠け者の骨なんて一つもないんだから。
      
      
        So I lit out Thursday morning ‘fore Mrs. Wiley was up and walked to the Glen—six miles.
        それで木曜の朝、ワイリー夫人が起きる前に出発して、グレンまで六マイル歩いたんだ。
      
      
        And when I got to the station I found I’d lost my money.
        駅に着いたとき、金をなくしているのに気づいた。
      
      
        Dunno how—dunno where.
        どうやって、どこでなくしたのか分からない。
      
      
        Anyhow, it was gone.
        とにかく、もうなかった。
      
      
        I didn’t know what to do.
        どうしたらいいのか分からなかった。
      
      
        If I went back to old Lady Wiley she’d take the hide off me.
        もしワイリー夫人のところに戻ったら、ひどく叱られるに決まっている。
      
      
        So I went and hid in that old barn.”
        だからあの古い納屋に隠れたんだ。」
      
    

    
      
        “And what will you do now?” asked Jerry.
        「それで、これからどうするんだ？」とジェリーが尋ねた。
      
    

    
      
        “Dunno.
        「わからない。
      
      
        I s’pose I’ll have to go back and take my medicine.
        多分、戻って自分の罰を受けなきゃならないんだろう。
      
      
        Now that I’ve got some grub in my stomach I guess I can stand it.”
        今は腹に食べ物が入ったから、耐えられると思う。」
      
    

    
      
        But there was fear behind the bravado in Mary’s eyes.
        しかし、メアリーの目には虚勢の裏に恐怖があった。
      
      
        Una suddenly slipped from the one tombstone to the other and put her arm about Mary.
        ウナは突然、一つの墓石からもう一つの墓石へと滑るように移り、メアリーの腕を抱いた。
      
    

    
      
        “Don’t go back.
        「戻らないで。
      
      
        Just stay here with us.”
        ただここに私たちと一緒にいて。」
      
    

    
      
        “Oh, Mrs. Wiley’ll hunt me up,” said Mary.
        「ああ、ワイリー夫人は私を見つけ出すだろう」とメアリーは言った。
      
      
        “It’s likely she’s on my trail before this.
        「多分、もう私の後を追っているはずだ。
      
      
        I might stay here till she finds me, I s’pose, if your folks don’t mind.
        あなたたちの家族がよければ、彼女が見つけるまでここにいてもいいと思う。
      
      
        I was a darn fool ever to think of skipping out.
        逃げ出そうなんて、本当に馬鹿なことを考えたものだ。
      
      
        She’d run a weasel to earth.
        彼女は必ずやまいを暴き出す。
      
      
        But I was so misrebul.”
        でも私はとても反抗的だったんだ。」
      
    

    
      
        Mary’s voice quivered, but she was ashamed of showing her weakness.
        メアリーの声は震えたが、弱さを見せるのを恥ずかしく思っていた。
      
    

    
      
        “I hain’t had the life of a dog for these four years,”
        「この四年間、犬のような生活はしていません」と
      
      
        she explained defiantly.
        彼女は反抗的に説明した。
      
    

    
      
        “You’ve been four years with Mrs. Wiley?”
        「あなたはワイリー夫人のもとで四年過ごしていたの？」
      
    

    
      
        “Yip.
        「そうだよ。
      
      
        She took me out of the asylum over in Hopetown when I was eight.”
        私が８歳のときに、ホープタウンの精神病院から彼女が連れ出してくれたんだ。」
      
    

    
      
        “That’s the same place Mrs. Blythe came from,” exclaimed Faith.
        「それはブライス夫人が来たのと同じ場所だわ」とフェイスは叫んだ。
      
    

    
      
        “I was two years in the asylum.
        「私は精神病院に二年間いました。
      
      
        I was put there when I was six.
        六歳のときにそこに入れられました。
      
      
        My ma had hung herself and my pa had cut his throat.”
        母は首をつって自殺し、父は喉を切って自殺しました。」
      
    

    
      
        “Holy cats! Why?” said Jerry.
        「なんてこった！どうして？」とジェリーが言った。
      
    

    
      
        “Booze,” said Mary laconically.
        「酒さ」メアリーは簡潔に言った。
      
    

    
      
        “And you’ve no relations?”
        「それで、親戚は一人もいないの？」
      
    

    
      
        “Not a darn one that I know of.
        「私の知る限り、ひとりもいないよ。
      
      
        Must have had some once, though.
        でも、かつてはいたに違いないけどね。
      
      
        I was called after half a dozen of them.
        私の名前はそのうちの六人ほどの名前をもらっているんだ。
      
      
        My full name is Mary Martha Lucilla Moore Ball Vance.
        私のフルネームはメアリー・マーサ・ルシラ・ムーア・ボール・ヴァンスだよ。
      
      
        Can you beat that?
        これに勝てる？
      
      
        My grandfather was a rich man.
        私の祖父は裕福な人だった。
      
      
        I’ll bet he was richer than your grandfather.
        きっとあなたの祖父よりも金持ちだったと思うよ。
      
      
        But pa drunk it all up and ma, she did her part.
        でも父さんが全部酒で使い果たして、母さんもそれなりにやったんだ。
      
      
        They used to beat me, too.
        彼らは私を殴ることもあったよ。
      
      
        Laws, I’ve been licked so much I kind of like it.”
        いやあ、殴られすぎて、なんだかそれが好きになっちゃったくらいさ。」
      
    

    
      
        Mary tossed her head.
        メアリーは頭を振った。
      
      
        She divined that the manse children were pitying her for her many stripes and she did not want pity.
        彼女は、牧師館の子どもたちが自分の数々の苦労を哀れんでいることを察したが、哀れみは望んでいなかった。
      
      
        She wanted to be envied.
        彼女が求めていたのは羨望だった。
      
      
        She looked gaily about her.
        彼女は楽しげに周囲を見回した。
      
      
        Her strange eyes, now that the dullness of famine was removed from them, were brilliant.
        飢えの鈍さが取れたその奇妙な目は、輝いていた。
      
      
        She would show these youngsters what a personage she was.
        彼女はこの若者たちに、自分がどんな人物かを見せつけようとしていた。
      
    

    
      
        “I’ve been sick an awful lot,” she said proudly.
        「私はひどくたくさん病気をしたのよ」と彼女は誇らしげに言った。
      
      
        “There’s not many kids could have come through what I have.
        「私が経験したようなことを乗り越えられる子どもはあまりいないわ。
      
      
        I’ve had scarlet fever and measles and ersipelas and mumps and whooping cough and pewmonia.”
        猩紅熱に麻疹に丹毒におたふく風邪に百日咳に肺炎もかかったのよ。」
      
    

    
      
        “Were you ever fatally sick?” asked Una.
        「あなたは命にかかわるほど重い病気にかかったことがあるの？」とウナが尋ねた。
      
    

    
      
        “I don’t know,” said Mary doubtfully.
        「わからないわ」メアリーは疑わしげに言った。
      
    

    
      
        “Of course she wasn’t,” scoffed Jerry.
        「もちろん違うよ」とジェリーはあざけった。
      
      
        “If you’re fatally sick you die.”
        「命にかかわるほど重い病気なら死ぬんだ。」
      
    

    
      
        “Oh, well, I never died exactly,” said Mary,
        「ああ、まあ、正確には死んだことはないわ」とメアリーは言った。
      
      
        “but I come blamed near it once.
        「でも、一度は本当に死にそうになったのよ。
      
      
        They thought I was dead and they were getting ready to lay me out when I up and come to.”
        みんな私が死んだと思って、棺に入れる準備をしていたところで、急に意識が戻ったの。」
      
    

    
      
        “What is it like to be half dead?”
        「半分死んでいるってどんな感じ？」
      
      
        asked Jerry curiously.
        とジェリーが興味深そうに尋ねた。
      
    

    
      
        “Like nothing.
        「何も感じなかったわ。
      
      
        I didn’t know it for days afterwards.
        その後何日も自覚がなかったの。
      
      
        It was when I had the pewmonia.
        それは肺炎にかかっていた時のことよ。
      
      
        Mrs. Wiley wouldn’t have the doctor—said she wasn’t going to no such expense for a home girl.
        ワイリー夫人は医者を呼ぼうとしなかったの。家の娘にそんな出費はしないって言ってね。
      
      
        Old Aunt Christina MacAllister nursed me with poultices.
        年老いたクリスティーナ・マカリスターおばさんが湿布で看病してくれたのよ。
      
      
        She brung me round.
        彼女が私を回復させてくれたの。
      
      
        But sometimes I wish I’d just died the other half and done with it.
        でも時々、もう半分死んでしまって終わってしまいたかったと思うのよ。
      
      
        I’d been better off.”
        そうした方がよかったと思うわ。」
      
    

    
      
        “If you went to heaven I s’pose you would,” said Faith, rather doubtfully.
        「もし天国に行くなら、そうなるんだろうね」とフェイスはやや疑わしげに言った。
      
    

    
      
        “Well, what other place is there to go to?” demanded Mary in a puzzled voice.
        「じゃあ、ほかにどこへ行くところがあるっていうの？」とメアリーは困惑した声で問いかけた。
      
    

    
      
        “There’s hell, you know,” said Una, dropping her voice and hugging Mary to lessen the awfulness of the suggestion.
        「地獄っていうのもあるんだよ」とウナは声をひそめて言い、恐ろしさを和らげるようにメアリーを抱きしめた。
      
    

    
      
        “Hell? What’s that?”
        「地獄？それって何？」
      
    

    
      
        “Why, it’s where the devil lives,” said Jerry.
        「それは、悪魔が住んでいるところだよ」とジェリーが言った。
      
      
        “You’ve heard of him—you spoke about him.”
        「君は彼のことを聞いたことがあるだろうし、話したこともあるだろう」
      
    

    
      
        “Oh, yes, but I didn’t know he lived anywhere.
        「ああ、そうだけど、彼がどこかに住んでいるとは知らなかったの。」
      
      
        I thought he just roamed round.
        彼はただあちこちをうろついているだけだと思っていたのよ。
      
      
        Mr. Wiley used to mention hell when he was alive.
        ワイリーさんは生きているとき、よく地獄のことを話していたわ。
      
      
        He was always telling folks to go there.
        彼はいつも人々にそこへ行けと言っていたのよ。
      
      
        I thought it was some place over in New Brunswick where he come from.”
        彼の出身のニューブランズウィックのどこかの場所だと思っていたの。」
      
    

    
      
        “Hell is an awful place,” said Faith, with the dramatic enjoyment that is born of telling dreadful things.
        「地獄は恐ろしい場所だ」とフェイスは言った。恐ろしい話をすることで得られる劇的な楽しみを込めて。
      
      
        “Bad people go there when they die and burn in fire for ever and ever and ever.”
        「悪い人たちは死ぬとそこへ行き、永遠に永遠に永遠に火の中で焼かれるんだ。」
      
    

    
      
        “Who told you that?” demanded Mary incredulously.
        「それを誰が言ったの？」とメアリーは信じられないように尋ねた。
      
    

    
      
        “It’s in the Bible.
        「それは聖書に書いてあるの。
      
      
        And Mr. Isaac Crothers at Maywater told us, too, in Sunday School.
        それに、メイウォーターのアイザック・クロザーズ先生も日曜学校で教えてくれたわ。
      
      
        He was an elder and a pillar in the church and knew all about it.
        彼は教会の長老で柱のような存在で、すべてをよく知っていたのよ。
      
      
        But you needn’t worry.
        でも心配しなくていいわ。
      
      
        If you’re good you’ll go to heaven and if you’re bad I guess you’d rather go to hell.”
        もし良い子なら天国に行けるし、悪い子なら多分地獄に行きたいと思うんじゃないかしら。」
      
    

    
      
        “I wouldn’t,” said Mary positively.
        「私はそうはしないわ」とメアリーはきっぱりと言った。
      
      
        “No matter how bad I was I wouldn’t want to be burned and burned.
        「どんなに悪くても、焼かれ続けたいとは思わないわ。
      
      
        I know what it’s like.
        その気持ちはわかっているの。」
      
      
        I picked up a red hot poker once by accident.
        「私は一度、うっかり真っ赤に熱せられた火かき棒をつかんだことがあるのよ。
      
      
        What must you do to be good?”
        どうすれば良い人になれるの？」
      
    

    
      
        “You must go to church and Sunday School and read your Bible and pray every night and give to missions,” said Una.
        「教会や日曜学校に行って、聖書を読み、毎晩祈り、伝道に寄付しなければなりません」とウナは言った。
      
    

    
      
        “It sounds like a large order,” said Mary.
        「それはかなり大変そうね」とメアリーは言った。
      
      
        “Anything else?”
        「他には何かある？」
      
    

    
      
        “You must ask God to forgive the sins you’ve committed.
        「あなたは、自分が犯した罪を神に許してもらうようにお願いしなければなりません。
      
    

    
      
        “But I’ve never com—committed any,” said Mary.
        「でも、私は一度も罪を犯したことがな…ないわ」とメアリーは言った。
      
      
        “What’s a sin any way?”
        「そもそも罪って何なの？」
      
    

    
      
        “Oh, Mary, you must have.
        「ああ、メアリー、あなたもきっとそうしているはずよ。
      
      
        Everybody does.
        みんなそうしているものよ。
      
      
        Did you never tell a lie?”
        嘘をついたことは一度もないの？」
      
    

    
      
        “Heaps of ‘em,” said Mary.
        「たくさんあるよ」とメアリーは言った。
      
    

    
      
        “That’s a dreadful sin,” said Una solemnly.
        「それは恐ろしい罪よ」とウナは厳かに言った。
      
    

    
      
        “Do you mean to tell me,” demanded Mary, “that I’d be sent to hell for telling a lie now and then?
        「つまり、時々嘘をついただけで地獄に落とされるって言いたいの？」とメアリーは問い詰めた。
      
      
        Why, I had to.
        だって、そうしなきゃいけなかったんだもの。
      
      
        Mr. Wiley would have broken every bone in my body one time if I hadn’t told him a lie.
        もし嘘をつかなかったら、ワイリーさんは一度に私の体中の骨を全部折っていたに違いないよ。
      
      
        Lies have saved me many a whack, I can tell you.”
        嘘のおかげで何度も殴られずに済んだんだから、言っておくよ。」
      
    

    
      
        Una sighed.
        ウナはため息をついた。
      
      
        Here were too many difficulties for her to solve.
        彼女には解決すべき困難があまりにも多すぎた。
      
      
        She shuddered as she thought of being cruelly whipped.
        彼女は残酷にむち打たれることを思い、身震いした。
      
      
        Very likely she would have lied too.
        おそらく自分も嘘をついただろう。
      
      
        She squeezed Mary’s little calloused hand.
        彼女はメアリーの小さなたこだらけの手をぎゅっと握った。
      
    

    
      
        “Is that the only dress you’ve got?” asked Faith, whose joyous nature refused to dwell on disagreeable subjects.
        「それがあなただけの服なの？」と、嫌な話題にとらわれることを拒む陽気な性格のフェイスが尋ねた。
      
    

    
      
        “I just put on this dress because it was no good,” cried Mary flushing.
        「この服はもうダメだから着ただけよ」とメアリーは顔を赤らめて叫んだ。
      
      
        “Mrs. Wiley’d bought my clothes and I wasn’t going to be beholden to her for anything.
        「ワイリー夫人が私の服を買ってくれたけど、何も彼女に恩を感じたくなかったの。」
      
      
        And I’m honest.
        「それに私は正直よ。」
      
      
        If I was going to run away I wasn’t going to take what belong to her that was worth anything.
        「もし逃げ出すなら、彼女の価値のあるものは持っていかないつもりだったの。」
      
      
        When I grow up I’m going to have a blue sating dress.
        「大きくなったら青いサテンのドレスを持つつもりよ。」
      
      
        Your own clothes don’t look so stylish.
        「あなたたちの服はあまりおしゃれに見えないわ。」
      
      
        I thought ministers’ children were always dressed up.”
        「牧師さんの子どもたちはいつもおしゃれしていると思ってたのに。」
      
    

    
      
        It was plain that Mary had a temper and was sensitive on some points.
        メアリーには気性が激しく、いくつかの点で敏感であることは明らかだった。
      
      
        But there was a queer, wild charm about her which captivated them all.
        しかし、彼女には奇妙で野性的な魅力があり、それが皆の心をとらえた。
      
      
        She was taken to Rainbow Valley that afternoon and introduced to the Blythes as “a friend of ours from over-harbour who is visiting us.”
        その日の午後、彼女はレインボーバレーに連れてこられ、「向こうの港の向こうから来た私たちの友人で、今訪ねてきている」とブライス家に紹介された。
      
      
        The Blythes accepted her unquestioningly, perhaps because she was fairly respectable now.
        ブライス家は彼女を疑うことなく受け入れた。おそらく彼女が今はかなりきちんとしていたからだろう。
      
      
        After dinner—through which Aunt Martha had mumbled and Mr. Meredith had been in a state of semi-unconsciousness while brooding his Sunday sermon—Faith had prevailed on Mary to put on one of her dresses, as well as certain other articles of clothing.
        夕食の後――その間マーサおばさんはぶつぶつ呟き、メレディス氏は日曜の説教を思い巡らせながら半ば意識を失っていた――フェイスはメアリーに自分のドレスの一つやほかのいくつかの服を着るよう説得した。
      
      
        With her hair neatly braided Mary passed muster tolerably well.
        髪をきちんと編んだメアリーは、まずまずの出来栄えで合格点をもらった。
      
      
        She was an acceptable playmate, for she knew several new and exciting games, and her conversation lacked not spice.
        彼女は受け入れられる遊び相手だった。なぜならいくつかの新しくて刺激的な遊びを知っており、話しぶりにも面白みがあったからだ。
      
      
        In fact, some of her expressions made Nan and Di look at her rather askance.
        実際、彼女の言い回しのいくつかはナンとディを少し怪訝な目で見させた。
      
      
        They were not quite sure what their mother would have thought of her, but they knew quite well what Susan would.
        彼女たちは母親が彼女をどう思ったかははっきりとは分からなかったが、スーザンがどう思うかはよく分かっていた。
      
      
        However, she was a visitor at the manse, so she must be all right.
        とはいえ、彼女は牧師館の訪問者だったので、問題はないはずだった。
      
    

    
      
        When bedtime came there was the problem of where Mary should sleep.
        就寝の時間になると、メアリーがどこで寝るかという問題が生じた。
      
    

    
      
        “We can’t put her in the spare room, you know,” said Faith perplexedly to Una.
        「予備の部屋には彼女を入れられないのよ、わかってる？」とフェイスは困惑しながらウナに言った。
      
    

    
      
        “I haven’t got anything in my head,”
        「私、何も考えてないの」
      
      
        cried Mary in an injured tone.
        とメアリーは傷ついたような口調で叫んだ。
      
    

    
      
        “Oh, I didn’t mean that,” protested Faith.
        「ああ、そういうつもりじゃなかったのよ」とフェイスは抗議した。
      
      
        “The spare room is all torn up.
        「予備の部屋はめちゃくちゃなのよ。
      
      
        The mice have gnawed a big hole in the feather tick and made a nest in it.
        ネズミが羽毛布団に大きな穴をかじって巣を作ってしまったの。」
      
      
        We never found it out till Aunt Martha put the Rev. Mr. Fisher from Charlottetown there to sleep last week.
        先週、マーサおばさんがシャーロットタウンから来たフィッシャー牧師をそこに寝かせるまで、私たちはそれに気づかなかったのよ。
      
      
        He soon found it out.
        彼はすぐに気づいたわ。
      
      
        Then father had to give him his bed and sleep on the study lounge.
        それで父は自分のベッドを彼に譲って、書斎の長椅子で寝ることになったの。
      
      
        Aunt Martha hasn’t had time to fix the spare room bed up yet, so she says;
        マーサおばさんはまだ予備の部屋のベッドを直す時間がないと言っているから、
      
      
        so nobody can sleep there, no matter how clean their heads are.
        どんなに頭がさっぱりしていても、誰もそこでは寝られないのよ。
      
      
        And our room is so small, and the bed so small you can’t sleep with us.”
        それに私たちの部屋はとても狭くて、ベッドも小さいから、一緒に寝ることはできないの。」
      
    

    
      
        “I can go back to the hay in the old barn for the night if you’ll lend me a quilt,” said Mary philosophically.
        「もし掛け布団を貸してくれるなら、夜は古い納屋の干し草に戻ってもいいわ」とメアリーは哲学的に言った。
      
      
        “It was kind of chilly last night, but ‘cept for that I’ve had worse beds.”
        「昨夜はちょっと寒かったけど、それ以外はもっと悪い寝床もあったのよ。」
      
    

    
      
        “Oh, no, no, you mustn’t do that,” said Una.
        「ああ、だめだめ、そんなことしてはいけないわ」とウナは言った。
      
      
        “I’ve thought of a plan, Faith.
        「フェイス、私に考えがあるの。」
      
      
        You know that little trestle bed in the garret room, with the old mattress on it, that the last minister left there?
        屋根裏部屋にある、小さな脚付きのベッドを知っているでしょう、そこに古いマットレスが載っていて、前の牧師さんが置いていったものよね？
      
      
        Let’s take up the spare room bedclothes and make Mary a bed there.
        予備の部屋の寝具を持ってきて、メアリーのためにそこにベッドを作りましょう。
      
      
        You won’t mind sleeping in the garret, will you, Mary?
        メアリー、屋根裏で寝るのは気にならないでしょう？
      
      
        It’s just above our room.”
        私たちの部屋のすぐ上よ。」
      
    

    
      
        “Any place’ll do me.
        「どこでも構わないわ。
      
      
        Laws, I never had a decent place to sleep in my life.
        まったく、私は一生まともな寝床なんてなかったのよ。
      
      
        I slept in the loft over the kitchen at Mrs. Wiley’s.
        ワイリー夫人のところでは、台所の上の屋根裏で寝ていたの。
      
      
        The roof leaked rain in the summer and the snow druv in in winter.
        夏は屋根から雨が漏り、冬は雪が吹き込んできたわ。
      
      
        My bed was a straw tick on the floor.
        私の寝床は床に置いた藁の布団だったのよ。
      
      
        You won’t find me a mite huffy about where I sleep.”
        寝る場所について文句を言うことなんて、ちっともないわ。」
      
    

    
      
        The manse garret was a long, low, shadowy place, with one gable end partitioned off.
        牧師館の屋根裏部屋は、細長く低く、薄暗い場所で、片方の切妻の端が仕切られていた。
      
      
        Here a bed was made up for Mary of the dainty hemstitched sheets and embroidered spread which Cecilia Meredith had once so proudly made for her spare-room, and which still survived Aunt Martha’s uncertain washings.
        そこには、セシリア・メレディスがかつて予備の部屋のために誇らしげに作った繊細なヘムステッチのシーツと刺繍の掛け布団で、メアリーのためのベッドが整えられていた。それはまだマーサおばさんの不安定な洗濯にも耐えて残っていた。
      
      
        The good nights were said and silence fell over the manse.
        おやすみの挨拶が交わされ、牧師館には静寂が訪れた。
      
      
        Una was just falling asleep when she heard a sound in the room just above that made her sit up suddenly.
        ウナはまさに眠りに落ちかけていたとき、すぐ上の部屋から聞こえた音に驚いて、突然体を起こした。
      
    

    
      
        “Listen, Faith—Mary’s crying,” she whispered.
        「聞いて、フェイス――メアリーが泣いている」と彼女はささやいた。
      
      
        Faith replied not, being already asleep.
        フェイスはもう眠っていて返事をしなかった。
      
      
        Una slipped out of bed, and made her way in her little white gown down the hall and up the garret stairs.
        ウナはそっとベッドを抜け出し、小さな白い寝巻きを着て廊下を通り、屋根裏部屋の階段を上った。
      
      
        The creaking floor gave ample notice of her coming, and when she reached the corner room all was moonlit silence and the trestle bed showed only a hump in the middle.
        きしむ床が彼女の来ることを十分に知らせ、角の部屋に着くと、そこは月明かりに照らされた静寂で、組み立て式のベッドには中央に膨らみがあるだけだった。
      
    

    
      
        “Mary,” whispered Una.
        「メアリー」ウナはささやいた。
      
    

    
      
        There was no response.
        返事はなかった。
      
    

    
      
        Una crept close to the bed and pulled at the spread.
        ウナはそっとベッドに近づき、掛け布団を引っ張った。
      
      
        “Mary, I know you are crying.
        「メアリー、あなたが泣いているのはわかっているよ。
      
      
        I heard you.
        聞こえたからね。
      
      
        Are you lonesome?”
        寂しいの？」
      
    

    
      
        Mary suddenly appeared to view but said nothing.
        メアリーが突然姿を現したが、何も言わなかった。
      
    

    
      
        “Let me in beside you.
        「そばに入れてよ。
      
      
        I’m cold,” said Una shivering in the chilly air, for the little garret window was open and the keen breath of the north shore at night blew in.
        寒いの」 と、屋根裏の小さな窓が開いていて、夜の北岸の冷たい風が吹き込む中、震えながらウナは言った。
      
    

    
      
        Mary moved over and Una snuggled down beside her.
        メアリーは体を寄せた、そしてウナは彼女のそばに身を寄せた。
      
    

    
      
        “Now you won’t be lonesome.
        「これで寂しくないでしょう。
      
      
        We shouldn’t have left you here alone the first night.”
        最初の夜にひとりでここに残しておくべきじゃなかった。」
      
    

    
      
        “I wasn’t lonesome,” sniffed Mary.
        「寂しくなんかなかったわ」メアリーはすすり泣きながら言った。
      
    

    
      
        “What were you crying for then?”
        「じゃあ、何で泣いていたの？」
      
    

    
      
        “Oh, I just got to thinking of things when I was here alone.
        「ああ、ここに一人でいるときにいろいろなことを考えてしまってね。」
      
      
        I thought of having to go back to Mrs. Wiley—and of being licked for running away—and—and—and of going to hell for telling lies.
        ワイリー夫人のところに戻らなければならないことや、逃げ出したことで叩かれることや、嘘をついたから地獄に落ちることを考えたの。」
      
      
        It all worried me something scandalous.”
        それが全部、ひどく心配だったの。」
      
    

    
      
        “Oh, Mary,” said poor Una in distress.
        「ああ、メアリー」と、かわいそうなウナは困り果てて言った。
      
      
        “I don’t believe God will send you to hell for telling lies when you didn’t know it was wrong.
        「あなたがそれが悪いことだと知らずに嘘をついたからといって、神様があなたを地獄に送るとは私は思わないわ。
      
      
        He couldn’t.
        そんなことはできないわ。
      
      
        Why, He’s kind and good.
        だって、神様は優しくて善良な方だから。
      
      
        Of course, you mustn’t tell any more now that you know it’s wrong.”
        もちろん、今それが悪いことだと知ったのなら、もう嘘をついてはいけないけれどね。」
      
    

    
      
        “If I can’t tell lies what’s to become of me?” said Mary with a sob.
        「もし嘘をつけなかったら、私はどうなっちゃうの？」とメアリーはすすり泣きながら言った。
      
      
        “You don’t understand.
        「あなたにはわからないのよ。
      
      
        You don’t know anything about it.
        あなたは何も知らないの。」
      
      
        You’ve got a home and a kind father—though it does seem to me that he isn’t more’n about half there.
        あなたには家があって、優しいお父さんがいるでしょう――とはいえ、私には彼が半分くらいしか正気じゃないように思えるけど。
      
      
        But anyway he doesn’t lick you, and you get enough to eat such as it is—though that old aunt of yours doesn’t know anything about cooking.
        でも、とにかく彼はあなたを叩いたりしないし、食べるものもまあまあ十分にあるでしょう――あの年寄りのおばさんは料理のことは全然わかってないけどね。
      
      
        Why, this is the first day I ever remember of feeling ‘sif I’d enough to eat.
        ねえ、今日が私が食べるものが足りてると感じた初めての日なんだから。
      
      
        I’ve been knocked about all of my life, ‘cept for the two years I was at the asylum.
        私はずっと殴られてきたのよ、精神病院にいた２年間を除いては。
      
      
        They didn’t lick me there and it wasn’t too bad, though the matron was cross.
        そこでは叩かれなかったし、そんなにひどくはなかったけど、看護婦長はいつも怒ってたわ。
      
      
        She always looked ready to bite my head off a nail.
        まるで私の頭をかみちぎりそうな顔をしてたのよ。
      
      
        But Mrs. Wiley is a holy terror, that’s what she is, and I’m just scared stiff when I think of going back to her.”
        でもワイリー夫人はまさに恐怖の化身で、彼女のところに戻ることを考えると私はもう怖くてたまらないの。」
      
    

    
      
        “Perhaps you won’t have to.
        「もしかしたら、あなたはそうしなくてもいいかもしれない。
      
      
        Perhaps we’ll be able to think of a way out.
        もしかしたら、私たちは打開策を考えられるかもしれない。
      
      
        Let’s both ask God to keep you from having to go back to Mrs. Wiley.
        二人で神様にお願いして、あなたがワイリー夫人のところに戻らなくてすむようにしてもらいましょう。
      
      
        You say your prayers, don’t you Mary?”
        メアリー、あなたはお祈りをするでしょう？」
      
    

    
      
        “Oh, yes, I always go over an old rhyme ‘fore I get into bed,” said Mary indifferently.
        「ああ、ええ、寝る前にいつも古い韻文を唱えるわ」とメアリーは無関心そうに言った。
      
      
        “I never thought of asking for anything in particular though.
        「でも、特に何かをお願いしたことはなかったの。」
      
      
        Nobody in this world ever bothered themselves about me so I didn’t s’pose God would.
        「この世で誰も私のことを気にかけてくれなかったから、神様もそうだろうと思ってたの。」
      
      
        He might take more trouble for you, seeing you’re a minister’s daughter.”
        「あなたは牧師の娘だから、神様はもっと気にかけてくれるかもしれないけどね。」
      
    

    
      
        “He’d take every bit as much trouble for you, Mary, I’m sure,” said Una.
        「彼はメアリー、きっとあなたのためにも同じくらい心を砕いてくれるわ」とウナは言った。
      
      
        “It doesn’t matter whose child you are.
        「あなたが誰の子であろうと関係ないのよ。
      
      
        You just ask Him—and I will, too.”
        ただ神様にお願いすればいいの。私もそうするわ。」
      
    

    
      
        “All right,” agreed Mary.
        「わかった」とメアリーは同意した。
      
      
        “It won’t do any harm if it doesn’t do much good.
        「あまり効果がなくても害はないわね。
      
      
        If you knew Mrs. Wiley as well as I do you wouldn’t think God would want to meddle with her.
        もしあなたが私ほどワイリー夫人を知っていたら、神様が彼女に干渉したいとは思わないでしょうけど。
      
      
        Anyhow, I won’t cry any more about it.
        とにかく、もうこれ以上泣かないわ。
      
      
        This is a big sight better’n last night down in that old barn, with the mice running about.
        ここは、ネズミが走り回っていたあの古い納屋の中よりずっとましよ。
      
      
        Look at the Four Winds light.
        あの四方の風の灯りを見てごらん。
      
      
        Ain’t it pretty?”
        きれいじゃない？」
      
    

    
      
        “This is the only window we can see it from,” said Una.
        「ここからしかそれを見ることができる窓はないのよ」とウナは言った。
      
      
        “I love to watch it.”
        「私はそれを見るのが大好きなの。」
      
    

    
      
        “Do you? So do I.
        「そうなの？私もよ。」
      
      
        I could see it from the Wiley loft and it was the only comfort I had.
        私はワイリーの屋根裏からそれが見えたの。それが私の唯一の慰めだったわ。
      
      
        When I was all sore from being licked I’d watch it and forget about the places that hurt.
        叩かれて痛いところだらけのときは、それを見て痛みを忘れたの。
      
      
        I’d think of the ships sailing away and away from it and wish I was on one of them sailing far away too—away from everything.
        船がどんどん遠くへ航海していくのを思い浮かべて、私もその船の一隻に乗って遠くへ、すべてから離れて行きたいと願ったわ。
      
      
        On winter nights when it didn’t shine, I just felt real lonesome.
        冬の夜にそれが輝かないときは、本当に寂しい気持ちになったの。
      
      
        Say, Una, what makes all you folks so kind to me when I’m just a stranger?”
        ねえ、ウナ、私がただのよそ者なのに、どうしてみんなそんなに親切にしてくれるの？」
      
    

    
      
        “Because it’s right to be.
        「それは正しいことだからです。
      
      
        The bible tells us to be kind to everybody.”
        聖書にはみんなに親切にしなさいと書かれています。」
      
    

    
      
        “Does it? Well, I guess most folks don’t mind it much then.
        「そうなの？じゃあ、たいていの人はあまり気にしないんだろうね。
      
      
        I never remember of any one being kind to me before—true’s you live I don’t.
        私は今まで誰かに親切にされたことなんて覚えてないよ――本当にないんだから。」
      
      
        Say, Una, ain’t them shadows on the walls pretty?
        「ねえ、ウナ、壁に映ってる影ってきれいじゃない？
      
      
        They look just like a flock of little dancing birds.
        まるで小さな踊る鳥の群れみたいだよ。
      
      
        And say, Una, I like all you folks and them Blythe boys and Di, but I don’t like that Nan.
        それからね、ウナ、私はあなたたちみんなとブライスの男の子たちやディは好きだけど、あのナンは好きじゃないんだ。
      
      
        She’s a proud one.”
        あの子はすごくプライドが高いんだよ。」
      
    

    
      
        “Oh, no, Mary, she isn’t a bit proud,”
        「ああ、違うよ、メアリー、彼女は少しも誇り高くなんかない」
      
      
        said Una eagerly.
        とウナは熱心に言った。
      
      
        “Not a single bit.”
        「まったくそんなことはないんだ」
      
    

    
      
        “Don’t tell me.
        「言わないでよ。
      
      
        Any one that holds her head like that is proud.
        あんなふうに頭を上げている人はみんな誇り高いんだから。
      
      
        I don’t like her.”
        私は彼女が好きじゃない。」
      
    

    
      
        “We all like her very much.”
        「みんな彼女のことがとても好きよ」
      
    

    
      
        “Oh, I s’pose you like her better’n me?”
        「ああ、あなたは私よりも彼女のほうが好きなんでしょう？」
      
      
        said Mary jealously.
        とメアリーは嫉妬して言った。
      
      
        “Do you?”
        「そうなの？」
      
    

    
      
        “Why, Mary—we’ve known her for weeks and we’ve only known you a few hours,”
        「まあ、メアリー、私たちは彼女のことを何週間も知っているけど、あなたのことはほんの数時間しか知らないのよ」
      
      
        stammered Una.
        とウナはどもりながら言った。
      
    

    
      
        “So you do like her better then?” said Mary in a rage.
        「じゃあ、やっぱりあの子のほうが好きなんだね？」とメアリーは怒って言った。
      
      
        “All right! Like her all you want to.
        「いいわよ！好きなだけあの子のことを好きになれば。」
      
      
        I don’t care.
        「私は気にしないから。」
      
      
        I can get along without you.”
        「あなたなんていなくてもやっていけるわ。」
      
    

    
      
        She flung herself over against the wall of the garret with a slam.
        彼女は屋根裏部屋の壁にバタンと体を投げつけた。
      
    

    
      
        “Oh, Mary,” said Una, pushing a tender arm over Mary’s uncompromising back,
        「ああ、メアリー」ウナは言い、優しい腕をメアリーの頑なな背中に回しながら、
      
      
        “don’t talk like that.
        「そんなふうに言わないで。」
      
      
        I do like you ever so much.
        「私は本当にあなたのことがとても好きなのよ。」
      
      
        And you make me feel so bad.”
        「それに、あなたがいると私はとてもつらい気持ちになるの。」
      
    

    
      
        No answer.
        返事はなかった。
      
      
        Presently Una gave a sob.
        やがてウナがすすり泣いた。
      
      
        Instantly Mary squirmed around again and engulfed Una in a bear’s hug.
        するとすぐにメアリーは身をよじって振り返り、ウナをぎゅっと抱きしめた。
      
    

    
      
        “Hush up,” she ordered.
        「黙って」と彼女は命じた。
      
      
        “Don’t go crying over what I said.
        「私が言ったことで泣かないで。
      
      
        I was as mean as the devil to talk that way.
        あんな言い方をするなんて、私は悪魔みたいに意地悪だったんだ。
      
      
        I orter to be skinned alive—and you all so good to me.
        生きたまま皮を剥がれても仕方ないよ――それに君はみんな私にとても優しいのに。
      
      
        I should think you would like any one better’n me.
        君は誰か他の人の方が私より好きでも当然だと思うよ。
      
      
        I deserve every licking I ever got.
        今まで受けたどんな叱りも当然だ。
      
      
        Hush, now.
        さあ、もう黙って。
      
      
        If you cry any more I’ll go and walk right down to the harbour in this night-dress and drown myself.”
        もしこれ以上泣くなら、この寝巻きのまま港まで歩いて行って、自分を溺れさせてしまうからね。」
      
    

    
      
        This terrible threat made Una choke back her sobs.
        そのひどい脅しにウナはむせるようにすすり泣きをこらえた。
      
      
        Her tears were wiped away by Mary with the lace frill of the spare-room pillow and forgiver and forgiven cuddled down together again, harmony restored, to watch the shadows of the vine leaves on the moonlit wall until they fell asleep.
        メアリーは予備の部屋の枕のレース飾りで彼女の涙をぬぐい、許す者と許された者は再び寄り添い、調和が戻って、月明かりに照らされた壁に映るブドウの葉の影を見つめながら眠りについた。
      
    

    
      
        And in the study below Rev. John Meredith walked the floor with rapt face and shining eyes, thinking out his message of the morrow, and knew not that under his own roof there was a little forlorn soul, stumbling in darkness and ignorance, beset by terror and compassed about with difficulties too great for it to grapple in its unequal struggle with a big indifferent world.
        そして下の書斎で、ジョン・メレディス牧師は夢中の表情と輝く目をして歩き回っていた。翌日の説教の内容を考えながら、自分の屋根の下に、小さくて寂しい魂がいることに気づいていなかった。暗闇と無知の中でつまずき、恐怖に襲われ、冷淡な大きな世界と不釣り合いな闘いをするにはあまりにも大きな困難に囲まれていたのだ。
      
    

  
    
      
        Chapter VI: MARY STAYS AT THE MANSE
        第六章：メアリー、牧師館にとどまる
      
    

    
      
        The manse children took Mary Vance to church with them the next day.
        翌日、牧師館の子どもたちはメアリー・ヴァンスを連れて教会へ行った。
      
      
        At first Mary objected to the idea.
        最初はメアリーはその考えに反対した。
      
    

    
      
        “Didn’t you go to church over-harbour?” asked Una.
        「向こうの港の方では教会に行かなかったの？」とウナが尋ねた。
      
    

    
      
        “You bet.
        「もちろんだよ。
      
      
        Mrs. Wiley never troubled church much, but I went every Sunday I could get off.
        ワイリー夫人はあまり教会に行かなかったけれど、私は休みが取れる日曜日は毎回行っていたんだ。
      
      
        I was mighty thankful to go to some place where I could sit down for a spell.
        ちょっと座って休める場所に行けるのは本当にありがたかった。
      
      
        But I can’t go to church in this old ragged dress.”
        でも、このぼろぼろの古い服で教会に行くわけにはいかないよ。」
      
    

    
      
        This difficulty was removed by Faith offering the loan of her second best dress.
        この問題は、フェイスが自分の二番目に良い服を貸してくれると言ったことで解決した。
      
    

    
      
        “It’s faded a little and two of the buttons are off, but I guess it’ll do.”
        「少し色あせているし、ボタンが二つ取れているけれど、まあこれでいいと思うわ。」
      
    

    
      
        “I’ll sew the buttons on in a jiffy,” said Mary.
        「すぐにボタンを縫い付けてあげるわ」とメアリーは言った。
      
    

    
      
        “Not on Sunday,” said Una, shocked.
        「日曜日は行かないわよ」とウナはショックを受けて言った。
      
    

    
      
        “Sure.
        「もちろん。
      
      
        The better the day the better the deed.
        日が良ければ行いも良いものだ。
      
      
        You just gimme a needle and thread and look the other way if you’re squeamish.”
        針と糸をちょうだい。気が弱いならそっぽ向いててくれ。」
      
    

    
      
        Faith’s school boots, and an old black velvet cap that had once been Cecilia Meredith’s, completed Mary’s costume, and to church she went.
        フェイスの学校用のブーツと、かつてセシリア・メレディスのものだった古い黒いベルベットの帽子がメアリーの服装を完成させ、彼女は教会へと向かった。
      
      
        Her behaviour was quite conventional, and though some wondered who the shabby little girl with the manse children was she did not attract much attention.
        彼女の振る舞いはいたって普通で、教会付属の牧師館の子どもたちと一緒にいるそのみすぼらしい小さな女の子が誰なのか気にする者もいたが、あまり注目は集めなかった。
      
      
        She listened to the sermon with outward decorum and joined lustily in the singing.
        彼女は外見上は礼儀正しく説教に耳を傾け、歌には元気よく参加した。
      
      
        She had, it appeared, a clear, strong voice and a good ear.
        どうやら彼女は澄んだ力強い声と良い聴覚を持っているようだった。
      
    

    
      
        “His blood can make the violets clean,” carolled Mary blithely.
        「彼の血はスミレを清めることができるのよ」とメアリーは陽気に歌った。
      
      
        Mrs. Jimmy Milgrave, whose pew was just in front of the manse pew, turned suddenly and looked the child over from top to toe.
        牧師館の席のすぐ前に座っていたジミー・ミルグレイブ夫人が突然振り返り、その子を頭の先から足の先までじろりと見た。
      
      
        Mary, in a mere superfluity of naughtiness, stuck out her tongue at Mrs. Milgrave, much to Una’s horror.
        メアリーは、ただの余分ないたずら心からミルグレイブ夫人に舌を出し、ウナはひどく驚いた。
      
    

    
      
        “I couldn’t help it,” she declared after church.
        「仕方なかったのよ」と彼女は教会のあとに言った。
      
      
        “What’d she want to stare at me like that for?
        「あんなふうにじっと私を見つめて、いったい何がしたかったの？」
      
      
        Such manners!
        なんて礼儀正しいんだか！」
      
      
        I’m glad stuck my tongue out at her.
        舌を出してやってよかったわ。
      
      
        I wish I’d stuck it farther out.
        もっと思いっきり出してやればよかったな。
      
      
        Say, I saw Rob MacAllister from over-harbour there.
        そういえば、向こうの港の方でロブ・マカリスターを見かけたのよ。
      
      
        Wonder if he’ll tell Mrs. Wiley on me.”
        あの人がワイリー夫人に私のことを言いつけるかしらね。」
      
    

    
      
        No Mrs. Wiley appeared, however, and in a few day the children forgot to look for her.
        しかしワイリー夫人は現れず、数日で子どもたちは彼女を探すのを忘れてしまった。
      
      
        Mary was apparently a fixture at the manse.
        メアリーはどうやら牧師館の常連のようだった。
      
      
        But she refused to go to school with the others.
        しかし彼女は他の子どもたちと一緒に学校へ行くのを拒んだ。
      
    

    
      
        “Nope.
        「いやだよ。
      
      
        I’ve finished my education,” she said, when Faith urged her to go.
        フェイスが行くように促すと、彼女は言った。『もう教育は終わったんだ』と。
      
      
        “I went to school four winters since I come to Mrs. Wiley’s and I’ve had all I want of that.
        『ワイリー夫人のところに来てから冬の間に四度学校に行ったけど、それで十分だ』
      
      
        I’m sick and tired of being everlastingly jawed at ‘cause I didn’t get my home-lessons done.
        『宿題をやってこなかったって、いつもいつも叱られるのにはうんざりしてる』
      
      
        I’d no time to do home-lessons.”
        『宿題をやる時間なんてなかったんだ』」
      
    

    
      
        “Our teacher won’t jaw you.
        「先生は君をがみがみ言ったりしないよ。
      
      
        He is awfully nice,” said Faith.
        とても優しいんだ」とフェイスは言った。
      
    

    
      
        “Well, I ain’t going.
        「ええと、私は行かないわ。
      
      
        I can read and write and cipher up to fractions.
        読み書きもできるし、分数の計算もできるの。
      
      
        That’s all I want.
        それで十分よ。
      
      
        You fellows go and I’ll stay home.
        みんなは行って、私は家にいるから。
      
      
        You needn’t be scared I’ll steal anything.
        私が何か盗むんじゃないかと心配しなくていいわ。
      
      
        I swear I’m honest.”
        正直者だって誓うわ。」
      
    

    
      
        Mary employed herself while the others were at school in cleaning up the manse.
        メアリーは他の子たちが学校に行っている間、牧師館の掃除に励んだ。
      
      
        In a few days it was a different place.
        数日でそこはまるで別の場所のようになった。
      
      
        Floors were swept, furniture dusted, everything straightened out.
        床は掃かれ、家具はほこりを払われ、すべてが整えられた。
      
      
        She mended the spare-room bed-tick, she sewed on missing buttons, she patched clothes neatly, she even invaded the study with broom and dustpan and ordered Mr. Meredith out while she put it to rights.
        彼女は予備の部屋のベッドカバーを繕い、取れたボタンを縫い付け、服の穴をきちんと当て布し、ほうきとちりとりを持って書斎にまで入り込み、整頓する間メレディスさんを追い出した。
      
      
        But there was one department with which Aunt Martha refused to let her interfere.
        しかし、マーサおばさんがメアリーに手を出させなかった分野が一つあった。
      
      
        Aunt Martha might be deaf and half blind and very childish, but she was resolved to keep the commissariat in her own hands, in spite of all Mary’s wiles and stratagems.
        マーサおばさんは耳が遠くて目もほとんど見えず、とても子供っぽかったが、メアリーのあらゆる策略や工夫にもかかわらず、食料管理だけは自分の手に握り続ける決意をしていた。
      
    

    
      
        “I can tell you if old Martha’d let me cook you’d have some decent meals,”
        「もしマーサおばさんが私に料理をさせてくれたら、ちゃんとした食事が出せるって言っておくわ」
      
      
        she told the manse children indignantly.
        と彼女は牧師館の子どもたちに憤りを込めて言った。
      
      
        “There’d be no more ‘ditto’—and no more lumpy porridge and blue milk either.
        「もう『同じもの』なんて出さないし、どろどろのお粥や青ざめたミルクも出さないわ。
      
      
        What does she do with all the cream?”
        あの人はクリームを全部どうしてるのかしら？」
      
    

    
      
        “She gives it to the cat.
        「彼女はそれを猫にやってるのよ。
      
      
        He’s hers, you know,” said Faith.
        あの猫は彼女のものなんだからね」とフェイスが言った。
      
    

    
      
        “I’d like to cat her,” exclaimed Mary bitterly.
        「あの人を猫にしてやりたいわ」とメアリーは悔しそうに叫んだ。
      
      
        “I’ve no use for cats anyhow.
        「私は猫なんて全然好きじゃないのよ。
      
      
        They belong to the old Nick.
        猫は悪魔のものよ。
      
      
        You can tell that by their eyes.
        目を見ればわかるわ。
      
      
        Well, if old Martha won’t, she won’t, I s’pose.
        まあ、マーサおばさんがやらないなら仕方ないわね、たぶん。
      
      
        But it gits on my nerves to see good vittles spoiled.”
        でも、いい食べ物が無駄になるのを見ると神経にさわるのよ。」
      
    

    
      
        When school came out they always went to Rainbow Valley.
        学校が終わると、彼らはいつもレインボーバレーへ行った。
      
      
        Mary refused to play in the graveyard.
        メアリーは墓地で遊ぶのを拒んだ。
      
      
        She declared she was afraid of ghosts.
        彼女は幽霊が怖いと言った。
      
    

    
      
        “There’s no such thing as ghosts,” declared Jem Blythe.
        「幽霊なんてものは存在しない」とジェム・ブライスは断言した。
      
    

    
      
        “Oh, ain’t there?”
        「ああ、ないのかい？」
      
    

    
      
        “Did you ever see any?”
        「幽霊を見たことがあるの？」
      
    

    
      
        “Hundreds of ‘em,” said Mary promptly.
        「何百もいるよ」とメアリーは即座に言った。
      
    

    
      
        “What are they like?”
        「どんな感じなの？」
      
      
        said Carl.
        とカールが言った。
      
    

    
      
        “Awful-looking.
        「恐ろしい見た目よ。
      
      
        Dressed all in white with skellington hands and heads,” said Mary.
        白い服を着て、骸骨のような手と頭をしているの」メアリーが言った。
      
    

    
      
        “What did you do?” asked Una.
        「どうしたの？」とウナが尋ねた。
      
    

    
      
        “Run like the devil,” said Mary.
        「悪魔のように走りなさい」とメアリーは言った。
      
      
        Then she caught Walter’s eyes and blushed.
        それから彼女はウォルターの目を見て顔を赤らめた。
      
      
        Mary was a good deal in awe of Walter.
        メアリーはウォルターにかなり畏怖の念を抱いていた。
      
      
        She declared to the manse girls that his eyes made her nervous.
        彼女は牧師館の女の子たちに、彼の目を見ると緊張すると言った。
      
    

    
      
        “I think of all the lies I’ve ever told when I look into them,”
        「彼らの目を見ると、今まで自分がついてきた嘘のすべてを思い出すの」
      
      
        she said, “and I wish I hadn’t.”
        と彼女は言った。「嘘をつかなければよかったと願うわ」
      
    

    
      
        Jem was Mary’s favourite.
        ジェムはメアリーのお気に入りだった。
      
      
        When he took her to the attic at Ingleside and showed her the museum of curios that Captain Jim Boyd had bequeathed to him she was immensely pleased and flattered.
        彼がイングルサイドの屋根裏部屋に彼女を連れて行き、ジム・ボイド船長が彼に遺した珍品の博物館を見せると、彼女は非常に喜び、光栄に感じた。
      
      
        She also won Carl’s heart entirely by her interest in his beetles and ants.
        また、彼女はカールの甲虫やアリへの関心によって、すっかり彼の心をつかんだ。
      
      
        It could not be denied that Mary got on rather better with the boys than with the girls.
        メアリーは女の子よりも男の子たちとずっと仲良くやっていることは否定できなかった。
      
      
        She quarrelled bitterly with Nan Blythe the second day.
        彼女は二日目にナン・ブライスと激しく口論した。
      
    

    
      
        “Your mother is a witch,” she told Nan scornfully.
        「あなたのお母さんは魔女よ」と彼女はナンに軽蔑を込めて言った。
      
      
        “Red-haired women are always witches.”
        「赤毛の女はみんな魔女なのよ。」
      
      
        Then she and Faith fell out about the rooster.
        それから彼女とフェイスは雄鶏のことで口論になった。
      
      
        Mary said its tail was too short.
        メアリーはその尾が短すぎると言った。
      
      
        Faith angrily retorted that she guessed God know what length to make a rooster’s tail.
        フェイスは怒って、雄鶏の尾の長さは神様が決めるに決まってると言い返した。
      
      
        They did not “speak” for a day over this.
        このことで彼女たちは一日口をきかなかった。
      
      
        Mary treated Una’s hairless, one-eyed doll with consideration;
        メアリーはウナの毛のない片目の人形を大事に扱ったが、
      
      
        but when Una showed her other prized treasure—a picture of an angel carrying a baby, presumably to heaven, Mary declared that it looked too much like a ghost for her.
        ウナがもう一つの大切な宝物、赤ん坊を天国に運ぶ天使の絵を見せると、メアリーはそれが幽霊に見えすぎると言った。
      
      
        Una crept away to her room and cried over this, but Mary hunted her out, hugged her repentantly and implored forgiveness.
        ウナはこっそり自分の部屋に行って泣いたが、メアリーは彼女を探し出し、後悔しながら抱きしめて許しを請うた。
      
      
        No one could keep up a quarrel long with Mary—not even Nan, who was rather prone to hold grudges and never quite forgave the insult to her mother.
        誰もメアリーと長く口論を続けられなかった。母親への侮辱を根に持ちがちなナンでさえも、完全には許さなかったが長引かなかった。
      
      
        Mary was jolly.
        メアリーは陽気だった。
      
      
        She could and did tell the most thrilling ghost stories.
        彼女は最もわくわくする幽霊話を語ることができ、実際に語った。
      
      
        Rainbow Valley seances were undeniably more exciting after Mary came.
        メアリーが来てから、レインボー・バレーの降霊会は間違いなくより刺激的になった。
      
      
        She learned to play on the jew’s-harp and soon eclipsed Jerry.
        彼女は口琴の弾き方を覚え、すぐにジェリーをしのいだ。
      
    

    
      
        “Never struck anything yet I couldn’t do if I put my mind to it,” she declared.
        「やる気さえあれば、これまでできないことなんて一つもなかったわ」と彼女は宣言した。
      
      
        Mary seldom lost a chance of tooting her own horn.
        メアリーは自分を誇る機会をめったに逃さなかった。
      
      
        She taught them how to make “blow-bags” out of the thick leaves of the “live-forever” that flourished in the old Bailey garden, she initiated them into the toothsome qualities of the “sours” that grew in the niches of the graveyard dyke, and she could make the most wonderful shadow pictures on the walls with her long, flexible fingers.
        彼女は古いベイリーの庭で繁っている「永遠に生きる」と呼ばれる厚い葉っぱから“吹き袋”の作り方を教えた。墓地の堤防のくぼみに生えている「サワー」の美味しい味を彼らに教え込んだ。そして彼女は長くしなやかな指で壁に素晴らしい影絵を作ることができた。
      
      
        And when they all went picking gum in Rainbow Valley Mary always got “the biggest chew” and bragged about it.
        みんなでレインボーバレーにガムの木の樹脂を採りに行くと、メアリーはいつも「一番大きなかたまり」を手に入れては自慢した。
      
      
        There were times when they hated her and times when they loved her.
        彼女を嫌う時もあれば、愛する時もあった。
      
      
        But at all times they found her interesting.
        しかしいつでも彼らは彼女を面白いと思っていた。
      
      
        So they submitted quite meekly to her bossing, and by the end of a fortnight had come to feel that she must always have been with them.
        だから彼らは素直に彼女の指図に従い、二週間も経つ頃には、彼女はずっと自分たちと一緒にいたに違いないと感じるようになった。
      
    

    
      
        “It’s the queerest thing that Mrs. Wiley hain’t been after me,”
        「ワイリー夫人が私を追いかけてこないなんて、いちばん変なことだわ」
      
      
        said Mary.
        とメアリーが言った。
      
      
        “I can’t understand it.”
        「さっぱりわからないの」
      
    

    
      
        “Maybe she isn’t going to bother about you at all,” said Una.
        「たぶん彼女はあなたのことをまったく気にしないんじゃない？」とウナが言った。
      
      
        “Then you can just go on staying here.”
        「そうしたら、あなたはここにずっといられるよ。」
      
    

    
      
        “This house ain’t hardly big enough for me and old Martha,” said Mary darkly.
        「この家は、わたしと年寄りのマーサにはほとんど狭すぎるんだ」とメアリーは陰鬱に言った。
      
      
        “It’s a very fine thing to have enough to eat—I’ve often wondered what it would be like—but I’m p’ticler about my cooking.
        「食べるものに困らないのはとてもいいことだ――それがどんなものか、わたしはよく考えたことがある――でもわたしは自分の料理にはうるさいんだ。
      
      
        And Mrs. Wiley’ll be here yet.
        それにワイリー夫人はまだ来るだろうよ。
      
      
        She’s got a rod in pickle for me all right.
        彼女はわたしに対して、ちゃんとむちを用意しているんだからね。
      
      
        I don’t think about it so much in daytime but say, girls, up there in that garret at night I git to thinking and thinking of it, till I just almost wish she’d come and have it over with.
        昼間はあまり考えないけどね、でもね、みんな、あの屋根裏部屋で夜になると、考えに考え込んでしまって、もういっそ彼女が来てさっさと済ませてくれたらいいのにって思うんだ。
      
      
        I dunno’s one real good whipping would be much worse’n all the dozen I’ve lived through in my mind ever since I run away.
        逃げ出してからずっと頭の中で何度も味わってきたむち打ちの数十回よりも、実際の一度の本気のむち打ちのほうがそんなにひどいものかどうか、わからないよ。
      
      
        Were any of you ever licked?”
        みんなはむち打ちをされたことがあるかい？」
      
    

    
      
        “No, of course not,” said Faith indignantly.
        「いいえ、もちろん違います」とフェイスは憤慨して言った。
      
      
        “Father would never do such a thing.”
        「お父さんがそんなことをするはずがありません。」
      
    

    
      
        “You don’t know you’re alive,” said Mary with a sigh half of envy, half of superiority.
        「あなたは本当のつらさを知らないのよ」とメアリーはため息をつきながら言った。そのため息には半分は羨望、半分は優越感が混じっていた。
      
      
        “You don’t know what I’ve come through.
        「私がどんな苦労をしてきたか、あなたにはわからないでしょう。
      
      
        And I s’pose the Blythes were never licked either?”
        それに、ブライス家の人たちも決して叩かれたことなんてないんでしょうね？」
      
    

    
      
        “No-o-o, I guess not.
        「ううん、たぶん違うわ。
      
      
        But I think they were sometimes spanked when they were small.”
        でも、小さい頃は時々叩かれたことがあると思う。」
      
    

    
      
        “A spanking doesn’t amount to anything,” said Mary contemptuously.
        「お尻を叩かれるくらい、何の意味もないわ」とメアリーは軽蔑して言った。
      
      
        “If my folks had just spanked me I’d have thought they were petting me.
        「もし両親がただ叩いただけなら、むしろかわいがってくれてると思っただろうね。
      
      
        Well, it ain’t a fair world.
        まあ、世の中は公平じゃないけどね。
      
      
        I wouldn’t mind taking my share of wallopings but I’ve had a darn sight too many.”
        自分の分のひと叩きくらいは我慢するけど、私はもうとんでもなくたくさん食らってきたんだよ。」
      
    

    
      
        “It isn’t right to say that word, Mary,” said Una reproachfully.
        「その言葉を言うのはよくないよ、メアリー」とウナは叱るように言った。
      
      
        “You promised me you wouldn’t say it.”
        「言わないと約束したでしょう。」
      
    

    
      
        “G’way,” responded Mary.
        「やめてよ」とメアリーは答えた。
      
      
        “If you knew some of the words I could say if I liked you wouldn’t make such a fuss over darn.
        もし私が好きに言える言葉をいくつか知っていたら、あなたは『くそ』くらいでそんなに大騒ぎしないだろうに。
      
      
        And you know very well I hain’t ever told any lies since I come here.”
        それに、私がここに来てから嘘をついたことなんて一度もないって、あなたはよく知ってるでしょう。」
      
    

    
      
        “What about all those ghosts you said you saw?” asked Faith.
        「あなたが見たって言ってたあの幽霊たちはどうしたの？」とフェイスが尋ねた。
      
    

    
      
        Mary blushed.
        メアリーは顔を赤らめた。
      
    

    
      
        “That was diff’runt,” she said defiantly.
        「あれは違うんだ」と彼女は反抗的に言った。
      
      
        “I knew you wouldn’t believe them yarns and I didn’t intend you to.
        「あんたたちがそんな話を信じないのはわかってたし、信じてほしいとも思ってなかった。
      
      
        And I really did see something queer one night when I was passing the over-harbour graveyard, true’s you live.
        それに、本当にある晩、港の向こうの墓地を通りかかったときに変なものを見たんだ、これは本当の話だよ。
      
      
        I dunno whether ‘twas a ghost or Sandy Crawford’s old white nag, but it looked blamed queer and I tell you I scooted at the rate of no man’s business.”
        それが幽霊だったのか、サンディ・クロフォードの古い白い馬だったのかはわからないけど、すごく変に見えたし、ほんとにとんでもない速さで逃げ出したんだよ。」
      
    

  
    
      
        Chapter VII: A FISHY EPISODE
        第七章：怪しい出来事
      
    

    
      
        Rilla Blythe walked proudly, and perhaps a little primly, through the main “street” of the Glen and up the manse hill, carefully carrying a small basketful of early strawberries, which Susan had coaxed into lusciousness in one of the sunny nooks of Ingleside.
        リラ・ブライスは誇らしげに、そしておそらく少しきちんとした様子で、グレンのメインの「通り」を歩き、牧師館の丘を登っていった。イングルサイドの陽だまりの一角でスーザンが丹念に育てて甘くした、早摘みのイチゴがいっぱい入った小さなかごを大事に抱えて。
      
      
        Susan had charged Rilla to give the basket to nobody except Aunt Martha or Mr. Meredith, and Rilla, very proud of being entrusted with such an errand, was resolved to carry out her instructions to the letter.
        スーザンはリラに、そのかごをマーサおばさんかメレディスさん以外には渡してはいけないと厳命していた。そんな使いを任されたことをとても誇りに思ったリラは、その指示を一字一句守ろうと決心していた。
      
    

    
      
        Susan had dressed her daintily in a white, starched, and embroidered dress, with sash of blue and beaded slippers.
        スーザンは彼女に、白く糊のきいた刺繍入りのドレスを着せ、青い帯とビーズのついたスリッパを履かせた。
      
      
        Her long ruddy curls were sleek and round, and Susan had let her put on her best hat, out of compliment to the manse.
        彼女の長い赤みがかった巻き毛はつややかで丸く整えられており、スーザンは牧師館への礼儀として彼女に一番良い帽子をかぶらせてやった。
      
      
        It was a somewhat elaborate affair, wherein Susan’s taste had had more to say than Anne’s, and Rilla’s small soul gloried in its splendours of silk and lace and flowers.
        それはやや凝ったもので、スーザンの趣味がアンよりも強く反映されており、リラの小さな心は絹やレース、花の華やかさに誇らしげに胸をふくらませていた。
      
      
        She was very conscious of her hat, and I am afraid she strutted up the manse hill.
        彼女は自分の帽子をとても意識しており、恐らくは誇らしげに牧師館の丘を歩いた。
      
      
        The strut, or the hat, or both, got on the nerves of Mary Vance, who was swinging on the lawn gate.
        その誇らしげな歩き方か帽子か、あるいはその両方が、芝生の門にぶら下がっていたメアリー・ヴァンスの神経に触った。
      
      
        Mary’s temper was somewhat ruffled just then, into the bargain.
        しかもその時、メアリーの機嫌は少し荒れていたのだった。
      
      
        Aunt Martha had refused to let her peel the potatoes and had ordered her out of the kitchen.
        マーサおばさんが彼女にジャガイモの皮むきをさせるのを拒み、台所から追い出したのだ。
      
    

    
      
        “Yah! You’ll bring the potatoes to the table with strips of skin hanging to them and half boiled as usual!
        「やあ！また皮がぶら下がったままで、いつものように半煮えのジャガイモをテーブルに持ってくるんだから！」
      
      
        My, but it’ll be nice to go to your funeral,” shrieked Mary.
        「まあ、あなたの葬式に行くのは楽しみだわ」メアリーは叫んだ。
      
      
        She went out of the kitchen, giving the door such a bang that even Aunt Martha heard it, and Mr. Meredith in his study felt the vibration and thought absently that there must have been a slight earthquake shock.
        彼女は台所を出ていき、ドアを激しく閉めたので、マルサおばさんでさえ聞こえたほどだった。そして、書斎にいたメレディス氏はその振動を感じ、ぼんやりと小さな地震があったのだろうと思った。
      
      
        Then he went on with his sermon.
        それから彼は説教を続けた。
      
    

    
      
        Mary slipped from the gate and confronted the spick-and-span damsel of Ingleside.
        メアリーは門からこっそり抜け出し、きちんと身なりを整えたイングルサイドの乙女に立ち向かった。
      
    

    
      
        “What you got there?” she demanded, trying to take the basket.
        「それ、何を持ってるの？」と彼女は要求し、かごを取ろうとした。
      
    

    
      
        Rilla resisted.
        リラは抵抗した。
      
      
        “It’th for Mithter Meredith,” she lisped.
        「ミスター・メレディスのためなんだ」と彼女は舌足らずに言った。
      
    

    
      
        “Give it to me.
        「それをちょうだい。
      
      
        I’ll give it to him,” said Mary.
        私が彼に渡すから」とメアリーは言った。
      
    

    
      
        “No.
        「いいえ。
      
      
        Thuthan thaid that I wathn’t to give it to anybody but Mithter Mer’dith or Aunt Martha,”
        ミスター・メレディスかマーサおばさん以外には渡してはいけないって言われたの」
      
      
        insisted Rilla.
        とリラは強く言った。
      
    

    
      
        Mary eyed her sourly.
        メアリーは彼女を不機嫌そうににらんだ。
      
    

    
      
        “You think you’re something, don’t you, all dressed up like a doll!
        「自分が何か特別な存在だと思ってるんでしょ、人形みたいに着飾って！」
      
      
        Look at me.
        私を見てごらん。
      
      
        My dress is all rags and I don’t care!
        私の服はボロボロだけど、気にしないの！
      
      
        I’d rather be ragged than a doll baby.
        人形みたいな赤ちゃんでいるより、ボロボロのままでいたいわ。
      
      
        Go home and tell them to put you in a glass case.
        家に帰って、ガラスのケースに入れてもらうように言いなさいよ。
      
      
        Look at me—look at me—look at me!”
        私を見て、見て、見て！」
      
    

    
      
        Mary executed a wild dance around the dismayed and bewildered Rilla, flirting her ragged skirt and vociferating “Look at me—look at me” until poor Rilla was dizzy.
        メアリーは困惑し呆然とするリラの周りを激しく踊り回った。ボロボロのスカートをはためかせながら「私を見て、私を見て」と大声で叫び、かわいそうなリラは目まいがするほどだった。
      
      
        But as the latter tried to edge away towards the gate Mary pounced on her again.
        しかしリラが門の方へ逃げようとすると、メアリーは再び飛びかかった。
      
    

    
      
        “You give me that basket,” she ordered with a grimace.
        「そのかごをよこしなさい」と彼女はしかめ面で命じた。
      
      
        Mary was past mistress in the art of “making faces.”
        メアリーは“しかめ面を作る”技術の達人だった。
      
      
        She could give her countenance a most grotesque and unearthly appearance out of which her strange, brilliant, white eyes gleamed with weird effect.
        彼女は顔に非常に奇怪で異様な表情を作り出し、その中で彼女の奇妙で輝く白い目が不思議な効果をもって光っていた。
      
    

    
      
        “I won’t,”
        「いやだ」
      
      
        gasped Rilla, frightened but staunch.
        とリラは息を切らしながら、怖がりながらも意志は強く言った。
      
      
        “You let me go, Mary Vanth.”
        「メアリー・ヴァンス、私を離して」
      
    

    
      
        Mary let go for a minute and looked around her.
        メアリーは一瞬手を離して周囲を見回した。
      
      
        Just inside the gate was a small “flake,” on which a half a dozen large codfish were drying.
        門のすぐ内側に小さな『干し場』があり、そこで6匹ほどの大きなタラが干されていた。
      
      
        One of Mr. Meredith’s parishioners had presented him with them one day, perhaps in lieu of the subscription he was supposed to pay to the stipend and never did.
        それはメレディス氏の教区民の一人が、彼が支払うはずで支払わなかった給付金の代わりにと、ある日彼に贈ったものだったのかもしれない。
      
      
        Mr. Meredith had thanked him and then forgotten all about the fish, which would have promptly spoiled had not the indefatigable Mary prepared them for drying and rigged up the “flake” herself on which to dry them.
        メレディス氏は礼を言ったものの、その魚のことはすっかり忘れてしまい、もし不屈のメアリーが干すための準備をして自分で『干し場』を設置していなければ、魚はすぐに腐ってしまっていただろう。
      
    

    
      
        Mary had a diabolical inspiration.
        メアリーは悪巧みのひらめきを得た。
      
      
        She flew to the “flake” and seized the largest fish there—a huge, flat thing, nearly as big as herself.
        彼女は“魚を干す場所”へ飛び込み、そこにあった一番大きな魚をつかんだ――自分の体ほどもある大きくて平たい魚だ。
      
      
        With a whoop she swooped down on the terrified Rilla, brandishing her weird missile.
        叫び声をあげて、彼女はおびえたリラに向かって急降下し、その奇妙な武器を振りかざした。
      
      
        Rilla’s courage gave way.
        リラの勇気はくじけた。
      
      
        To be lambasted with a dried codfish was such an unheard-of thing that Rilla could not face it.
        干しタラで叩かれるなんて前代未聞のことに、リラは立ち向かうことができなかった。
      
      
        With a shriek she dropped her basket and fled.
        悲鳴をあげて、彼女はかごを落とし逃げ出した。
      
      
        The beautiful berries, which Susan had so tenderly selected for the minister, rolled in a rosy torrent over the dusty road and were trodden on by the flying feet of pursuer and pursued.
        スーザンが牧師のために大切に選んだ美しいベリーは、ほこりっぽい道の上を赤く転がり、追う者と追われる者の走る足に踏みつけられた。
      
      
        The basket and contents were no longer in Mary’s mind.
        かごも中身も、もはやメアリーの頭にはなかった。
      
      
        She thought only of the delight of giving Rilla Blythe the scare of her life.
        彼女の頭にはただ、リラ・ブライスに生涯忘れられない恐怖を味わわせる喜びだけがあった。
      
      
        She would teach her to come giving herself airs because of her fine clothes.
        立派な服を着て偉そうにしていることを、思い知らせてやるのだ。
      
    

    
      
        Rilla flew down the hill and along the street.
        リラは丘を駆け下り、通りを走った。
      
      
        Terror lent wings to her feet, and she just managed to keep ahead of Mary, who was somewhat hampered by her own laughter, but who had breath enough to give occasional blood-curdling whoops as she ran, flourishing her codfish in the air.
        恐怖が彼女の足に翼を与え、リラはかろうじてメアリーの前を走り続けた。メアリーは自分の笑い声に少し足を取られていたが、それでも息を切らしながら時折血も凍るような叫び声をあげ、空中で干しタラを振り回していた。
      
      
        Through the Glen street they swept, while everybody ran to the windows and gates to see them.
        彼女たちはグレン通りを駆け抜け、その様子を見ようと皆が窓や門に駆け寄った。
      
      
        Mary felt she was making a tremendous sensation and enjoyed it.
        メアリーは自分が大騒ぎを巻き起こしていると感じ、それを楽しんだ。
      
      
        Rilla, blind with terror and spent of breath, felt that she could run no longer.
        恐怖で目がくらみ、息も絶え絶えのリラは、もう走れないと感じた。
      
      
        In another instant that terrible girl would be on her with the codfish.
        あと一瞬で、あの恐ろしい少女が干しタラを持って自分に襲いかかってくるだろう。
      
      
        At this point the poor mite stumbled and fell into the mud-puddle at the end of the street just as Miss Cornelia came out of Carter Flagg’s store.
        その時、かわいそうな小娘はつまずいて通りの端にある泥だまりに倒れ込んだ。ちょうどコーネリア嬢がカーター・フラッグの店から出てきたところだった。
      
    

    
      
        Miss Cornelia took the whole situation in at a glance.
        コーネリア嬢は一目で状況を把握した。
      
      
        So did Mary.
        メアリーも同様だった。
      
      
        The latter stopped short in her mad career and before Miss Cornelia could speak she had whirled around and was running up as fast as she had run down.
        後者は狂ったような走りを急に止め、コーネリア嬢が口を開く前にくるりと向きを変え、下りと同じ速さで駆け戻っていった。
      
      
        Miss Cornelia’s lips tightened ominously, but she knew it was no use to think of chasing her.
        コーネリア嬢は不吉に唇を引き結んだが、追いかけるのは無駄だとわかっていた。
      
      
        So she picked up poor, sobbing, dishevelled Rilla instead and took her home.
        そこで彼女はかわいそうにすすり泣き、乱れたリラを抱き上げて家へ連れて帰った。
      
      
        Rilla was heart-broken.
        リラは心を痛めていた。
      
      
        Her dress and slippers and hat were ruined and her six year old pride had received terrible bruises.
        彼女のドレスもスリッパも帽子も台無しになり、六歳の誇りはひどく傷ついていた。
      
    

    
      
        Susan, white with indignation, heard Miss Cornelia’s story of Mary Vance’s exploit.
        憤慨して顔を真っ白にしたスーザンは、コーネリア嬢からメアリー・ヴァンスの悪事の話を聞いた。
      
    

    
      
        “Oh, the hussy—oh, the littly hussy!” she said, as she carried Rilla away for purification and comfort.
        「あのふしだらな子ったら、あのちっちゃなふしだらな子ったら！」と彼女は言いながら、リラを連れて浄めと慰めのために去って行った。
      
    

    
      
        “This thing has gone far enough, Anne dearie,” said Miss Cornelia resolutely.
        「もうこれ以上は許せませんよ、アン、かわい子ちゃん」コーネリア嬢はきっぱりと言った。
      
      
        “Something must be done.
        「何か手を打たねばなりません。
      
      
        Who is this creature who is staying at the manse and where does she come from?”
        あの家に滞在しているあの子は一体誰で、どこから来たのですか？」
      
    

    
      
        “I understood she was a little girl from over-harbour who was visiting at the manse,”
        「彼女は港の向こう側から来て、牧師館に滞在している小さな女の子だと聞いていました」
      
      
        answered Anne, who saw the comical side of the codfish chase and secretly thought Rilla was rather vain and needed a lesson or two.
        と答えたのはアンで、彼女は干しタラの追いかけっこの滑稽な面を見ており、密かにリラはかなりうぬぼれ屋で、少しは教訓が必要だと思っていた。
      
    

    
      
        “I know all the over-harbour families who come to our church and that imp doesn’t belong to any of them,” retorted Miss Cornelia.
        「私は港の向こう側から来て教会に通う家族はみんな知っているけれど、あの小悪魔はどの家族にも属していないわ」とコーネリア嬢は言い返した。
      
      
        “She is almost in rags and when she goes to church she wears Faith Meredith’s old clothes.
        「彼女はほとんどぼろを着ていて、教会に行くときはフェイス・メレディスの古い服を着ているのよ。
      
      
        There’s some mystery here, and I’m going to investigate it, since it seems nobody else will.
        何か秘密があるに違いないし、誰も調べようとしないみたいだから、私が調べるつもりよ。
      
      
        I believe she was at the bottom of their goings-on in Warren Mead’s spruce bush the other day.
        この間ウォーレン・ミードのもみの木の茂みで起きた騒ぎの黒幕は彼女だと思うわ。
      
      
        Did you hear of their frightening his mother into a fit?”
        彼らが彼の母親を怖がらせて発作を起こさせたって聞いた？』
      
    

    
      
        “No.
        「いいえ。
      
      
        I knew Gilbert had been called to see her, but I did not hear what the trouble was.”
        ギルバートが彼女のところに呼ばれたことは知っていましたが、何の問題だったのかは聞いていません。」
      
    

    
      
        “Well, you know she has a weak heart.
        「まあ、彼女は心臓が弱いって知ってるでしょう。
      
      
        And one day last week, when she was all alone on the veranda, she heard the most awful shrieks of ‘murder’ and ‘help’ coming from the bush—positively frightful sounds, Anne dearie.
        そして先週のある日、彼女がひとりでベランダにいたとき、森の方から『殺人だ』『助けて』というひどく恐ろしい叫び声が聞こえたのです、アン、親愛なる子よ。
      
      
        Her heart gave out at once.
        彼女の心臓はすぐに止まってしまいました。
      
      
        Warren heard them himself at the barn, and went straight to the bush to investigate, and there he found all the manse children sitting on a fallen tree and screaming ‘murder’ at the top of their lungs.
        ウォーレンは納屋でその声を自分で聞き、すぐに森へ調べに行きました。すると、そこには教区牧師館の子どもたち全員が倒れた木に座って、『殺人だ』と大声で叫んでいたのです。
      
      
        They told him they were only in fun and didn’t think anyone would hear them.
        彼らはそれはただの遊びで、誰にも聞こえないと思っていたと彼に言いました。
      
      
        They were just playing Indian ambush.
        彼らはただインディアンの待ち伏せごっこをしていただけでした。
      
      
        Warren went back to the house and found his poor mother unconscious on the veranda.”
        ウォーレンは家に戻ると、かわいそうな母親がベランダで気を失っているのを見つけました。」
      
    

    
      
        Susan, who had returned, sniffed contemptuously.
        戻ってきたスーザンは、軽蔑の鼻を鳴らした。
      
    

    
      
        “I think she was very far from being unconscious, Mrs. Marshall Elliott, and that you may tie to.
        「マーシャル・エリオット夫人、彼女が気を失っていたとはとても思えませんし、そのことはあなたが結びつけてもよいでしょう。
      
      
        I have been hearing of Amelia Warren’s weak heart for forty years.
        私はアメリア・ウォーレンの心臓が弱いという話を四十年も聞いています。
      
      
        She had it when she was twenty.
        彼女は二十歳の時からそうでした。
      
      
        She enjoys making a fuss and having the doctor, and any excuse will do.”
        彼女は騒ぎを起こして医者を呼ぶのが好きで、どんな口実でも構わないのです。」
      
    

    
      
        “I don’t think Gilbert thought her attack very serious,” said Anne.
        「ギルバートは彼女の発作をあまり深刻には思っていなかったと思います」とアンは言った。
      
    

    
      
        “Oh, that may very well be,” said Miss Cornelia.
        「ああ、それは十分あり得ることですわ」とコーネリア嬢は言った。
      
      
        “But the matter has made an awful lot of talk and the Meads being Methodists makes it that much worse.
        「しかし、この件はひどく噂を呼んでいますし、ミード家がメソジスト信者であることがさらに事態を悪くしていますのよ。
      
      
        What is going to become of those children?
        あの子たちは一体どうなってしまうのでしょうか？
      
      
        Sometimes I can’t sleep at nights for thinking about them, Anne dearie.
        時には夜も眠れないほど、アン、あなた、あの子たちのことが心配でたまらないのですわ。
      
      
        I really do question if they get enough to eat, even, for their father is so lost in dreams that he doesn’t often remember he has a stomach, and that lazy old woman doesn’t bother cooking what she ought.
        あの子たちがちゃんと食べているのかさえ本当に疑わしいのです。父親は夢見がちで自分に胃袋があることすら忘れていることが多いですし、あの怠け者の老婆はちゃんと料理をする気もないのですから。
      
      
        They are just running wild and now that school is closing they’ll be worse than ever.”
        子どもたちは野放し状態で、学校が終わればますますひどくなるでしょうね。」
      
    

    
      
        “They do have jolly times,” said Anne, laughing over the recollections of some Rainbow Valley happenings that had come to her ears.
        「彼らは本当に楽しい時を過ごしているわ」と、アンは耳に入ってきたレインボー・バレーでの出来事を思い出して笑いながら言った。
      
      
        “And they are all brave and frank and loyal and truthful.”
        「そしてみんな勇敢で率直で忠実で正直なのよ。」
      
    

    
      
        “That’s a true word, Anne dearie, and when you come to think of all the trouble in the church those two tattling, deceitful youngsters of the last minister’s made, I’m inclined to overlook a good deal in the Merediths.”
        「それは本当のことよ、アン、そして考えてみれば、前の牧師のあの二人の告げ口ばかりして嘘つきの子どもたちが教会でどれほどの問題を起こしたかと思うと、メレディス家のことはかなり目をつぶってもいい気がするわ。」
      
    

    
      
        “When all is said and done, Mrs. Dr. dear, they are very nice children,” said Susan.
        「結局のところ、ドクター夫人、彼らはとても良い子どもたちですよ」とスーザンは言った。
      
      
        “They have got plenty of original sin in them and that I will admit, but maybe it is just as well, for if they had not they might spoil from over-sweetness.
        「彼らにはたくさんの原罪があることは認めますが、それもまた良いことかもしれません。もしなければ、甘やかされすぎてダメになってしまうかもしれませんからね。
      
      
        Only I do think it is not proper for them to play in a graveyard and that I will maintain.”
        ただ、彼らが墓地で遊ぶのはよくないと思いますし、それは譲れません」
      
    

    
      
        “But they really play quite quietly there,” excused Anne.
        「でも、彼らは本当にそこでかなり静かに遊んでいるのよ」とアンは弁解した。
      
      
        “They don’t run and yell as they do elsewhere.
        「他の場所のように走り回って叫んだりはしないの。」
      
      
        Such howls as drift up here from Rainbow Valley sometimes!
        「時々レインボー・バレーから聞こえてくるあのような叫び声はね！」
      
      
        Though I fancy my own small fry bear a valiant part in them.
        「でも、私の子どもたちもその中で勇ましい役割を果たしていると思うわ。」
      
      
        They had a sham battle there last night and had to ‘roar’ themselves, because they had no artillery to do it, so Jem says.
        「昨夜そこで模擬戦をして、砲兵がいなかったから自分たちで『吠え声』を出さなければならなかったのよ、とジェムが言ってたわ。」
      
      
        Jem is passing through the stage where all boys hanker to be soldiers.”
        「ジェムは今、すべての男の子が兵士になりたがる時期を通り抜けているところなの。」
      
    

    
      
        “Well, thank goodness, he’ll never be a soldier,” said Miss Cornelia.
        「まあ、ありがたいことに、彼は決して兵士にはならないでしょう」とコーネリア嬢は言った。
      
      
        “I never approved of our boys going to that South African fracas.
        「私はわが子たちがあの南アフリカの騒動に行くのを決してよしとは思いませんでした。
      
      
        But it’s over, and not likely anything of the kind will ever happen again.
        しかしそれは終わったことで、もう二度と同じようなことは起こりそうにありません。
      
      
        I think the world is getting more sensible.
        私は世の中がだんだん分別がついてきていると思います。
      
      
        As for the Merediths, I’ve said many a time and I say it again, if Mr. Meredith had a wife all would be well.”
        メレディス家のことですが、何度も言いましたしまた言いますが、もしメレディス氏に妻がいればすべてうまくいくでしょう。」
      
    

    
      
        “He called twice at the Kirks’ last week, so I am told,” said Susan.
        「先週、彼はカーク家に二度訪ねてきたそうよ」とスーザンが言った。
      
    

    
      
        “Well,” said Miss Cornelia thoughtfully, “as a rule, I don’t approve of a minister marrying in his congregation.
        「ええと」とコーネリア嬢は考え込むように言った。「普通は、牧師が自分の教区内で結婚するのは賛成しないのです。
      
      
        It generally spoils him.
        たいていは彼のためになりませんから。
      
      
        But in this case it would do no harm, for every one likes Elizabeth Kirk and nobody else is hankering for the job of stepmothering those youngsters.
        しかし今回に限っては害はないでしょう。なぜならエリザベス・カークは皆に好かれているし、あの子どもたちの継母役を望む者は他にいませんから。
      
      
        Even the Hill girls balk at that.
        ヒル家の娘たちでさえそれは嫌がっています。
      
      
        They haven’t been found laying traps for Mr. Meredith.
        彼女たちがメレディス氏に策略を仕掛けているところは見つかっていません。
      
      
        Elizabeth would make him a good wife if he only thought so.
        もし彼がそう思ってくれれば、エリザベスは彼にとって良い妻になるでしょう。
      
      
        But the trouble is, she really is homely and, Anne dearie, Mr. Meredith, abstracted as he is, has an eye for a good-looking woman, man-like.
        しかし問題は、彼女が本当に地味な容姿であることです。そしてアン、かわいそうに、メレディス氏はぼんやりしているとはいえ、男らしく美しい女性には目があるのです。
      
      
        He isn’t so other-worldly when it comes to that, believe me.”
        その点に関しては、彼はあまり非現実的ではないのですよ、信じてください。」
      
    

    
      
        “Elizabeth Kirk is a very nice person, but they do say that people have nearly frozen to death in her mother’s spare-room bed before now, Mrs. Dr. dear,” said Susan darkly.
        「エリザベス・カークはとてもいい人ですが、以前に彼女の母親の予備の部屋のベッドで凍えそうになった人がいるとも言われていますよ、ドクター夫人」とスーザンは陰鬱に言った。
      
      
        “If I felt I had any right to express an opinion concerning such a solemn matter as a minister’s marriage I would say that I think Elizabeth’s cousin Sarah, over-harbour, would make Mr. Meredith a better wife.”
        「もし牧師の結婚という重大な事柄について意見を言う権利があると感じるなら、私はエリザベスのいとこで港の向こうに住むサラの方がメレディス氏にはより良い妻になると思います」
      
    

    
      
        “Why, Sarah Kirk is a Methodist,” said Miss Cornelia, much as if Susan had suggested a Hottentot as a manse bride.
        「だって、サラ・カークはメソジスト教徒よ」とコーネリア嬢は言った。まるでスーザンが牧師館の花嫁にホッテントットを勧めたかのように。
      
    

    
      
        “She would likely turn Presbyterian if she married Mr. Meredith,” retorted Susan.
        「もしメレディス氏と結婚したら、彼女はたぶん長老派教会に改宗するでしょう」とスーザンは言い返した。
      
    

    
      
        Miss Cornelia shook her head.
        コーネリア嬢は首を振った。
      
      
        Evidently with her it was, once a Methodist, always a Methodist.
        どうやら彼女にとっては、一度メソジストであれば、ずっとメソジストであるらしかった。
      
    

    
      
        “Sarah Kirk is entirely out of the question,” she said positively.
        「サラ・カークはまったく問題外です」と彼女は断言した。
      
      
        “And so is Emmeline Drew—though the Drews are all trying to make the match.
        「エミリーン・ドリューも同様です――とはいえ、ドリュー家はみな結婚を取り持とうとしていますが。
      
      
        They are literally throwing poor Emmeline at his head, and he hasn’t the least idea of it.”
        彼らは文字通りかわいそうなエミリーンを彼の頭に投げつけているのに、彼はまったく気づいていません。」
      
    

    
      
        “Emmeline Drew has no gumption, I must allow,” said Susan.
        「エミリーン・ドリューには度胸がないのは認めざるをえません」とスーザンは言った。
      
      
        “She is the kind of woman, Mrs. Dr. dear, who would put a hot-water bottle in your bed on a dog-night and then have her feelings hurt because you were not grateful.
        「彼女はね、ドクター夫人、犬のように寒い夜に湯たんぽをあなたのベッドに入れておきながら、感謝されないと気を悪くするような女なんです。
      
      
        And her mother was a very poor housekeeper.
        それに彼女の母親はとても家事が下手でした。
      
      
        Did you ever hear the story of her dishcloth?
        彼女の台ふきんの話を聞いたことがありますか？
      
      
        She lost her dishcloth one day.
        ある日、彼女は台ふきんをなくしてしまったのです。
      
      
        But the next day she found it.
        しかし翌日、それを見つけました。
      
      
        Oh, yes, Mrs. Dr. dear, she found it, in the goose at the dinner-table, mixed up with the stuffing.
        ええ、そうです、ドクター夫人、彼女はそれを見つけたのです、夕食のテーブルのガチョウの中に、詰め物と一緒に混ざっていました。
      
      
        Do you think a woman like that would do for a minister’s mother-in-law?
        そんな女が牧師の義母にふさわしいと思いますか？
      
      
        I do not.
        私はそうは思いません。
      
      
        But no doubt I would be better employed in mending little Jem’s trousers than in talking gossip about my neighbours.
        でも、隣人の噂話をするよりは、小さなジェムのズボンを繕うほうがよほど有意義でしょう。
      
      
        He tore them something scandalous last night in Rainbow Valley.”
        彼は昨夜、レインボー・バレーでそれをひどく破ってしまったのです。」
      
    

    
      
        “Where is Walter?” asked Anne.
        「ウォルターはどこ？」とアンが尋ねた。
      
    

    
      
        “He is up to no good, I fear, Mrs. Dr. dear.
        「あの子はよくないことをしているのではないかと心配です、ドクター夫人。」
      
      
        He is in the attic writing something in an exercise book.
        彼は屋根裏部屋で、何かを練習帳に書いています。
      
      
        And he has not done as well in arithmetic this term as he should, so the teacher tells me.
        そして、今学期の算数の成績が思わしくないと先生から聞いています。
      
      
        Too well I know the reason why.
        その理由はよくわかっています。
      
      
        He has been writing silly rhymes when he should have been doing his sums.
        計算をすべき時に、彼はくだらない韻文を書いていたのです。
      
      
        I am afraid that boy is going to be a poet, Mrs. Dr. dear.”
        あの子は詩人になってしまうのではないかと心配しています、ドクター夫人。」
      
    

    
      
        “He is a poet now, Susan.”
        「彼はもう詩人なんだよ、スーザン。」
      
    

    
      
        “Well, you take it real calm, Mrs. Dr. dear.
        「まあ、落ち着いてくださいよ、ドクター夫人。
      
      
        I suppose it is the best way, when a person has the strength.
        人にその力があれば、それが一番いい方法だと思いますけどね。
      
      
        I had an uncle who began by being a poet and ended up by being a tramp.
        私には、最初は詩人だったのに、最後は浮浪者になってしまったおじがいました。
      
      
        Our family were dreadfully ashamed of him.”
        家族はみんな彼のことをひどく恥じていました。」
      
    

    
      
        “You don’t seem to think very highly of poets, Susan,” said Anne, laughing.
        「スーザン、あなたは詩人のことをあまり高く評価していないようね」とアンは笑いながら言った。
      
    

    
      
        “Who does, Mrs. Dr. dear?” asked Susan in genuine astonishment.
        「誰がそう思うのですか、ドクター夫人？」とスーザンは本当に驚いて尋ねた。
      
    

    
      
        “What about Milton and Shakespeare? And the poets of the Bible?”
        「ミルトンやシェイクスピアはどうですか？そして聖書の詩人たちは？」
      
    

    
      
        “They tell me Milton could not get along with his wife, and Shakespeare was no more than respectable by times.
        「ミルトンは妻とうまくやっていけなかったそうですし、シェイクスピアも時にはせいぜいまともだった程度だそうです。
      
      
        As for the Bible, of course things were different in those sacred days—although I never had a high opinion of King David, say what you will.
        聖書に関しては、もちろんあの神聖な時代は事情が違いましたが――とはいえ、ダビデ王のことは何を言われようと私はあまり評価していません。
      
      
        I never knew any good to come of writing poetry, and I hope and pray that blessed boy will outgrow the tendency.
        詩を書くことから良いことが生まれるのを見たことがなくて、あの可哀想な子がその傾向を克服することを願い、祈っています。
      
      
        If he does not—we must see what emulsion of cod-liver oil will do.”
        もしそうでなければ――肝油の乳剤がどんな効果をもたらすか見てみなければなりませんね。」
      
    

  
    
      
        Chapter VIII: MISS CORNELIA INTERVENES
        第八章：コーネリア嬢の介入
      
    

    
      
        Miss Cornelia descended upon the manse the next day and cross-questioned Mary, who, being a young person of considerable discernment and astuteness, told her story simple and truthfully, with an entire absence of complaint or bravado.
        コーネリア嬢は翌日、牧師館に押しかけてメアリーに詰問した。メアリーはかなりの洞察力と賢明さを持つ若い女性であり、文句や虚勢を一切交えず、素直かつ正直に事情を語った。
      
      
        Miss Cornelia was more favourably impressed than she had expected to be, but deemed it her duty to be severe.
        コーネリア嬢は思っていたよりも好印象を受けたが、それでも厳しく接するのが自分の務めだと考えた。
      
    

    
      
        “Do you think,” she said sternly, “that you showed your gratitude to this family, who have been far too kind to you, by insulting and chasing one of their little friends as you did yesterday?”
        「あなたは思いますか」と彼女は厳しく言った。「昨日のように、この家族があなたにとても親切にしてくれているのに、その小さな友達の一人を侮辱し追いかけることで、感謝の気持ちを示したと？」
      
    

    
      
        “Say, it was rotten mean of me,” admitted Mary easily.
        「ねえ、あれはひどく意地悪だったよね」とメアリーはあっさり認めた。
      
      
        “I dunno what possessed me.
        「何に取りつかれたのか自分でもわからないんだ。
      
      
        That old codfish seemed to come in so blamed handy.
        あの年寄りのタラがすごく都合よく思えたんだ。」
      
      
        But I was awful sorry—I cried last night after I went to bed about it, honest I did.
        でも本当に悪かったと思ってるんだ。昨夜寝る前に泣いたんだよ、本当だよ。」
      
      
        You ask Una if I didn’t.
        ユーナに聞いてみてよ、泣かなかったかどうか。」
      
      
        I wouldn’t tell her what for ‘cause I was ashamed of it, and then she cried, too, because she was afraid someone had hurt my feelings.
        何で泣いたかは恥ずかしくて言わなかったんだ。そしたらユーナも泣いちゃったんだよ、誰かが私の気持ちを傷つけたんじゃないかって心配して。」
      
      
        Laws, I ain’t got any feelings to hurt worth speaking of.
        まったく、私には傷つけるに値するような感情なんてないんだよ。」
      
      
        What worries me is why Mrs. Wiley hain’t been hunting for me.
        心配なのは、なぜワイリー夫人が私を探しに来てくれないのかってことなんだ。
      
      
        It ain’t like her.”
        あの人らしくないよ。」
      
    

    
      
        Miss Cornelia herself thought it rather peculiar, but she merely admonished Mary sharply not to take any further liberties with the minister’s codfish, and went to report progress at Ingleside.
        コーネリア嬢自身もそれをかなり奇妙に思ったが、彼女はただメアリーに対して、牧師の干しタラにこれ以上勝手なことをしないように厳しく注意しただけで、そしてイングルサイドへ進捗を報告しに行った。
      
    

    
      
        “If the child’s story is true the matter ought to be looked into,” she said.
        「もしその子の話が本当なら、この件は調べるべきだ」と彼女は言った。
      
      
        “I know something about that Wiley woman, believe me.
        「あのワイリー夫人については、私も少し知っているのよ、信じてちょうだい。
      
      
        Marshall used to be well acquainted with her when he lived over-harbour.
        マーシャルは港の向こうに住んでいた頃、彼女とよく知り合いだったの。
      
      
        I heard him say something last summer about her and a home child she had—likely this very Mary-creature.
        去年の夏、彼女と彼女が預かっている子供について何か話しているのを聞いたわ――おそらくこのメアリーという子のことだと思うけれど。
      
      
        He said some one told him she was working the child to death and not half feeding and clothing it.
        誰かが彼に、彼女はその子をこき使い、食べ物も服もろくに与えていないと言っていたそうよ。
      
      
        You know, Anne dearie, it has always been my habit neither to make nor meddle with those over-harbour folks.
        ねえアン、私はずっと港の向こうの人たちには関わらないようにしてきたの。
      
      
        But I shall send Marshall over to-morrow to find out the rights of this if he can.
        でも明日マーシャルを向こうにやって、もしできるならこの件の真相を確かめさせるわ。
      
      
        And then I’ll speak to the minister.
        それから牧師にも話をするつもりよ。
      
      
        Mind you, Anne dearie, the Merediths found this girl literally starving in James Taylor’s old hay barn.
        覚えておいて、アン、メレディス家の人たちはこの子をジェームズ・テイラーの古い干し草小屋で文字通り飢え死にしそうな状態で見つけたのよ。
      
      
        She had been there all night, cold and hungry and alone.
        彼女は一晩中そこにいて、寒さと空腹に震えながらひとりぼっちだったの。
      
      
        And us sleeping warm in our beds after good suppers.”
        私たちはおいしい夕食のあと、暖かいベッドでぐっすり眠っていたというのにね。」
      
    

    
      
        “The poor little thing,” said Anne, picturing one of her own dear babies, cold and hungry and alone in such circumstances.
        「かわいそうな子ね」とアンは言った。自分のかわいい赤ん坊の一人を思い浮かべながら、こんな状況で寒さと飢えに震え、ひとりぼっちでいる姿を想像して。
      
      
        “If she has been ill-used, Miss Cornelia, she mustn’t be taken back to such a place.
        「もし彼女が虐待されていたのなら、コーネリア嬢、そんな場所に戻してはいけません。
      
      
        I was an orphan once in a very similar situation.”
        私もかつてはとても似たような境遇の孤児でしたから。」
      
    

    
      
        “We’ll have to consult the Hopetown asylum folks,” said Miss Cornelia.
        「ホープタウンの施設の人たちに相談しなければなりません」とコーネリア嬢は言った。
      
      
        “Anyway, she can’t be left at the manse.
        「とにかく、彼女を牧師館に置いておくわけにはいきません。
      
      
        Dear knows what those poor children might learn from her.
        あのかわいそうな子どもたちが彼女から何を学んでしまうか、神のみぞ知ることです。
      
      
        I understand that she has been known to swear.
        彼女が悪い言葉を使うことがあると聞いていますしね。
      
      
        But just think of her being there two whole weeks and Mr Meredith never waking up to it!
        でも、彼女がそこに丸二週間もいたのに、メレディス氏がそれに気づかなかったなんて考えてみてください！
      
      
        What business has a man like that to have a family?
        あんな男に家族がいるなんて、いったいどういうことなのでしょうか？
      
      
        Why, Anne dearie, he ought to be a monk.”
        ねえ、アン、あの人は修道士になったほうがいいわ。」
      
    

    
      
        Two evenings later Miss Cornelia was back at Ingleside.
        二晩後、コーネリア嬢はイングルサイドに戻ってきた。
      
    

    
      
        “It’s the most amazing thing!” she said.
        「これは本当に驚くべきことです！」と彼女は言った。
      
      
        “Mrs. Wiley was found dead in her bed the very morning after this Mary-creature ran away.
        「このメアリーという子が逃げ出した翌朝、ワイリー夫人は自分のベッドで亡くなっているのが見つかりました。
      
      
        She has had a bad heart for years and the doctor had warned her it might happen at any time.
        彼女は何年も心臓が悪く、医者からいつ何があってもおかしくないと警告されていました。
      
      
        She had sent away her hired man and there was nobody in the house.
        彼女は雇っていた男を追い出していて、家には誰もいませんでした。
      
      
        Some neighbours found her the next day.
        翌日、近所の人たちが彼女を見つけました。
      
      
        They missed the child, it seems, but supposed Mrs. Wiley had sent her to her cousin near Charlottetown as she had said she was going to do.
        子どもがいないことに気づいたようですが、ワイリー夫人が言っていた通り、チャールタウン近くのいとこに送ったのだと思っていました。
      
      
        The cousin didn’t come to the funeral and so nobody ever knew that Mary wasn’t with her.
        いとこは葬式に来なかったので、メアリーが一緒にいなかったことは誰にも知られませんでした。
      
      
        The people Marshall talked to told him some things about the way Mrs. Wiley used this Mary that made his blood boil, so he declares.
        マーシャルが話を聞いた人たちは、ワイリー夫人がこのメアリーに対してしたことについて、彼の血を沸騰させるような話をしたと彼は言っています。
      
      
        You know, it puts Marshall in a regular fury to hear of a child being ill-used.
        ご存じの通り、子どもが虐待されている話を聞くと、マーシャルは本当に激怒します。
      
      
        They said she whipped her mercilessly for every little fault or mistake.
        彼らによると、ワイリー夫人は小さな過ちや失敗のたびに容赦なく彼女をむち打っていたそうです。
      
      
        Some folks talked of writing to the asylum authorities but everybody’s business is nobody’s business and it was never done.”
        何人かは施設の当局に手紙を書こうと言っていたそうですが、みんなの問題は誰の問題でもないということで、結局何もされなかったのです。」
      
    

    
      
        “I am sorry that Wiley person is dead,” said Susan fiercely.
        「ワイリーという人が亡くなって残念だわ」とスーザンは激しく言った。
      
      
        “I should like to go over-harbour and give her a piece of my mind.
        「港の向こうまで行って、思い知らせてやりたいくらいよ。
      
      
        Starving and beating a child, Mrs. Dr. dear!
        子どもを飢えさせて殴るなんて、ドクター夫人ったら！
      
      
        As you know, I hold with lawful spanking, but I go no further.
        ご存じの通り、私は正当な体罰は認めるけれど、それ以上はしないわ。
      
      
        And what is to become of this poor child now, Mrs. Marshall Elliott?”
        それで、このかわいそうな子はこれからどうなるの、マーシャル・エリオット夫人？」
      
    

    
      
        “I suppose she must be sent back to Hopetown,” said Miss Cornelia.
        「彼女はホープタウンに戻されなければならないでしょうね」とコーネリア嬢は言った。
      
      
        “I think every one hereabouts who wants a home child has one.
        「この辺りで里子を望んでいる人はみんなもう受け入れていると思います。
      
      
        I’ll see Mr. Meredith to-morrow and tell him my opinion of the whole affair.”
        明日メレディスさんに会って、この一件についての私の意見を伝えます」
      
    

    
      
        “And no doubt she will, Mrs. Dr. dear,” said Susan, after Miss Cornelia had gone.
        「そして間違いなくそうするでしょうね、ドクター夫人」と、コーネリア嬢が去った後、スーザンは言った。
      
      
        “She would stick at nothing, not even at shingling the church spire if she took it into her head.
        「彼女は何事もためらわないでしょう、もし思い立てば教会の尖塔に屋根板を葺くことさえも。
      
      
        But I cannot understand how even Cornelia Bryant can talk to a minister as she does.
        でも、コーネリア・ブライアントでさえあんなふうに牧師に話しかけるとは理解できません。
      
      
        You would think he was just any common person.”
        まるで彼がただの普通の人間かのように思えます。」
      
    

    
      
        When Miss Cornelia had gone, Nan Blythe uncurled herself from the hammock where she had been studying her lessons and slipped away to Rainbow Valley.
        コーネリア嬢が去った後、ナン・ブライスは、勉強していたハンモックから体を伸ばし、こっそりとレインボーバレーへ向かった。
      
      
        The others were already there.
        他の者たちはすでにそこにいた。
      
      
        Jem and Jerry were playing quoits with old horseshoes borrowed from the Glen blacksmith.
        ジェムとジェリーは、グレンの鍛冶屋から借りた古い馬蹄鉄で輪投げをして遊んでいた。
      
      
        Carl was stalking ants on a sunny hillock.
        カールは日当たりの良い小さな丘で蟻を追いかけていた。
      
      
        Walter, lying on his stomach among the fern, was reading aloud to Mary and Di and Faith and Una from a wonderful book of myths wherein were fascinating accounts of Prester John and the Wandering Jew, divining rods and tailed men, of Schamir, the worm that split rocks and opened the way to golden treasure, of Fortunate Isles and swan-maidens.
        ウォルターはシダの中でうつ伏せになりながら、メアリー、ダイ、フェイス、ウナに向けて素晴らしい神話の本を声に出して読んでいた。その中には、プレスタージョンや放浪のユダヤ人、占い棒や尾のある男、岩を割って黄金の宝への道を開く虫シャミール、幸運の島々や白鳥の乙女たちの魅力的な物語が収められていた。
      
      
        It was a great shock to Walter to learn that William Tell and Gelert were myths also;
        ウィリアム・テルやゲラートもまた神話だと知って、ウォルターは大きな衝撃を受けた。
      
      
        and the story of Bishop Hatto was to keep him awake all that night;
        そしてハット司教の話は、その夜ずっと彼を眠らせなかった。
      
      
        but best of all he loved the stories of the Pied Piper and the San Greal.
        しかし何よりも彼が好きだったのは、笛吹き男と聖杯の物語だった。
      
      
        He read them thrillingly, while the bells on the Tree Lovers tinkled in the summer wind and the coolness of the evening shadows crept across the valley.
        彼はそれらをわくわくしながら読み進めていた。その間、夏の風に揺れる樹恋人の鈴がチリンと鳴り、夕暮れの涼しい影が谷間に忍び寄っていた。
      
    

    
      
        “Say, ain’t them in’resting lies?” said Mary admiringly when Walter had closed the book.
        「ねえ、あれって面白い嘘だよね？」と、ウォルターが本を閉じるとメアリーは感心して言った。
      
    

    
      
        “They aren’t lies,” said Di indignantly.
        「それは嘘じゃないよ」とディは憤って言った。
      
    

    
      
        “You don’t mean they’re true?” asked Mary incredulously.
        「本当にそれが本当だって言うの？」とメアリーは信じられない様子で尋ねた。
      
    

    
      
        “No—not exactly.
        「いいえ、そういうわけではありません。
      
      
        They’re like those ghost-stories of yours.
        あれは君の言う怪談話のようなものです。
      
      
        They weren’t true—but you didn’t expect us to believe them, so they weren’t lies.”
        本当ではなかったけれど、君は私たちが信じるとは思っていなかったから、嘘ではなかったのです。」
      
    

    
      
        “That yarn about the divining rod is no lie, anyhow,” said Mary.
        「あの水脈探知棒の話は、どうせ嘘じゃないよ」とメアリーが言った。
      
      
        “Old Jake Crawford over-harbour can work it.
        港の向こうの老ジェイク・クロフォードはそれが使えるんだ。
      
      
        They send for him from everywhere when they want to dig a well.
        井戸を掘りたいときは、どこからでも彼を呼ぶんだよ。
      
      
        And I believe I know the Wandering Jew.”
        それに、私は放浪のユダも知っていると思うの。」
      
    

    
      
        “Oh, Mary,” said Una, awe-struck.
        「ああ、メアリー」ウナは畏怖の念を込めて言った。
      
    

    
      
        “I do—true’s you’re alive.
        「私は信じるよ――本当だってば。
      
      
        There was an old man at Mrs. Wiley’s one day last fall.
        去年の秋のある日、ワイリー夫人のところに年老いた男が来たんだ。
      
      
        He looked old enough to be anything.
        彼は何にでもなりそうなほど年老いて見えたよ。
      
      
        She was asking him about cedar posts, if he thought they’d last well.
        夫人は彼に杉の柱について尋ねていた、長持ちすると思うかどうかをね。
      
      
        And he said, ‘Last well? They’ll last a thousand years.
        すると彼は言ったんだ、『長持ちする？千年は持つよ。
      
      
        I know, for I’ve tried them twice.’
        知っているさ、二度試したからね』って。
      
      
        Now, if he was two thousand years old who was he but your Wandering Jew?”
        もし彼が二千歳だとしたら、ほかに誰がいる？君の言う放浪のユダヤ人に違いないよ」
      
    

    
      
        “I don’t believe the Wandering Jew would associate with a person like Mrs. Wiley,” said Faith decidedly.
        「私は放浪のユダヤ人がワイリー夫人のような人と付き合うとは思わない」とフェイスはきっぱりと言った。
      
    

    
      
        “I love the Pied Piper story,” said Di,
        「私は笛吹き男の話が大好き」とディは言った。
      
      
        “and so does mother.
        「母もそうよ。
      
      
        I always feel so sorry for the poor little lame boy who couldn’t keep up with the others and got shut out of the mountain.
        いつも、他の子たちについていけず山から締め出されてしまったかわいそうな小さな足の不自由な少年が気の毒でならないの。」
      
      
        He must have been so disappointed.
        彼はさぞがっかりしたに違いないわ。
      
      
        I think all the rest of his life he’d be wondering what wonderful thing he had missed and wishing he could have got in with the others.”
        きっと残りの人生ずっと、自分がどんな素晴らしいものを逃したのか考え続けて、みんなと一緒に行けたらよかったのにと願っていたと思うの。」
      
    

    
      
        “But how glad his mother must have been,” said Una softly.
        「でも、彼の母親はどんなに喜んだことでしょうね」とウナは静かに言った。
      
      
        “I think she had been sorry all her life that he was lame.
        「彼が足が不自由であることを、一生ずっと悲しく思っていたのだと思います。
      
      
        Perhaps she even used to cry about it.
        おそらくそのことで泣いたこともあったでしょう。
      
      
        But she would never be sorry again—never.
        でももう二度と悲しむことはないでしょう、決して。
      
      
        She would be glad he was lame because that was why she hadn’t lost him.”
        彼が足が不自由だったからこそ、彼を失わずに済んだのだと、彼女は喜ぶに違いありません。」
      
    

    
      
        “Some day,” said Walter dreamily, looking afar into the sky,
        「いつかね」とウォルターは夢見心地で、遠く空を見つめながら言った。
      
      
        “the Pied Piper will come over the hill up there and down Rainbow Valley, piping merrily and sweetly.
        「笛吹き男があの丘を越えて、虹の谷を陽気で甘い調べを吹きながらやって来るんだ。
      
      
        And I will follow him—follow him down to the shore—down to the sea—away from you all.
        そして僕は彼に従うんだ――浜辺まで、海まで――みんなから離れて行くんだよ。
      
      
        I don’t think I’ll want to go—Jem will want to go—it will be such an adventure—but I won’t.
        僕は行きたいとは思わないだろうけど――ジェムは行きたがるだろう――それはとても冒険になるだろうけど――僕は行かない。
      
      
        Only I’ll have to—the music will call and call and call me until I must follow.”
        でも行かなくちゃいけないんだ――音楽が何度も何度も僕を呼び続けて、どうしても従わなければならなくなるんだ。」
      
    

    
      
        “We’ll all go,” cried Di, catching fire at the flame of Walter’s fancy, and half-believing she could see the mocking, retreating figure of the mystic piper in the far, dim end of the valley.
        「みんなで行くわ」ディは叫んだ。ウォルターの空想の炎に心を燃やしながら、そして、谷の遠く薄暗い果てに、嘲るように後ずさりする神秘的な笛吹き男の姿が見えるような気がしていた。
      
    

    
      
        “No. You’ll sit here and wait,” said Walter, his great, splendid eyes full of strange glamour.
        「いいや。君たちはここに座って待っていろ」とウォルターは言った。その大きくて立派な瞳は不思議な輝きに満ちていた。
      
      
        “You’ll wait for us to come back.
        「君たちは僕たちが戻ってくるのを待つんだ。
      
      
        And we may not come—for we cannot come as long as the Piper plays.
        でも僕たちは戻れないかもしれない――笛吹き男が吹き続けている限りは戻れないんだ。
      
      
        He may pipe us round the world.
        彼は僕たちを世界中へと笛で導くかもしれない。
      
      
        And still you’ll sit here and wait—and wait.”
        それでも君たちはここに座って待ち続ける――ずっと待ち続けるんだ。」
      
    

    
      
        “Oh, dry up,” said Mary, shivering.
        「ああ、やめてよ」とメアリーは震えながら言った。
      
      
        “Don’t look like that, Walter Blythe.
        「そんな顔しないで、ウォルター・ブライス。」
      
      
        You give me the creeps.
        気味が悪いわ。
      
      
        Do you want to set me bawling?
        泣かせたいの？」
      
      
        I could just see that horrid old Piper going away on, and you boys following him, and us girls sitting here waiting all alone.
        あの嫌なあの笛吹き男がどんどん遠ざかっていって、君たち男の子たちがそれに続き、私たち女の子はここでひとりぼっちで待っているのがはっきり見えるのよ。
      
      
        I dunno why it is—I never was one of the blubbering kind—but as soon as you start your spieling I always want to cry.”
        なぜかわからないけど、私は泣き虫じゃなかったのに、あなたが話し始めるといつも泣きたくなっちゃうの。」
      
    

    
      
        Walter smiled in triumph.
        ウォルターは勝ち誇ったように微笑んだ。
      
      
        He liked to exercise this power of his over his companions—to play on their feelings, waken their fears, thrill their souls.
        彼は仲間たちに対してこの力を行使するのが好きだった――彼らの感情を揺さぶり、恐怖を呼び覚まし、魂を震わせることを。
      
      
        It satisfied some dramatic instinct in him.
        それは彼の中の何か劇的な本能を満たしていた。
      
      
        But under his triumph was a queer little chill of some mysterious dread.
        しかし、その勝利の裏には、どこか奇妙な不安の冷たさがひそんでいた。
      
      
        The Pied Piper had seemed very real to him—as if the fluttering veil that hid the future had for a moment been blown aside in the starlit dusk of Rainbow Valley and some dim glimpse of coming years granted to him.
        笛吹き男は彼にとってとても現実的に感じられた――まるで未来を隠すひらひらと揺れるベールが、虹の谷の星明かりの薄暮の中で一瞬だけ吹き払われ、これから訪れる年々のぼんやりとした一端が彼に与えられたかのように。
      
    

    
      
        Carl, coming up to their group with a report of the doings in ant-land, brought them all back to the realm of facts.
        カールが蟻の世界での出来事を報告しながら彼らのグループに近づいてきて、みんなを現実の世界に引き戻した。
      
    

    
      
        “Ants are darned in’resting,” exclaimed Mary, glad to escape the shadowy Piper’s thrall.
        「蟻ってほんとに面白いのよ」と、影のような笛吹き男の支配から逃れられてほっとした様子でメアリーが叫んだ。
      
      
        “Carl and me watched that bed in the graveyard all Saturday afternoon.
        「カールと私は土曜日の午後ずっとあの墓地の巣を観察してたの。」
      
      
        I never thought there was so much in bugs.
        「虫にこんなにいろいろあるなんて思わなかったわ。」
      
      
        Say, but they’re quarrelsome little cusses—some of ‘em like to start a fight ‘thout any reason, far’s we could see.
        「ねえ、あいつらは喧嘩っ早い小さなやつらでね、見たところ理由もなく喧嘩を始めたがるのがいるのよ。」
      
      
        And some of ‘em are cowards.
        「それに、臆病なやつもいるの。」
      
      
        They got so scared they just doubled theirselves up into a ball and let the other fellows bang ‘em.
        「怖くなって丸まってしまい、他のやつらに叩かれても抵抗しないのよ。」
      
      
        They wouldn’t put up a fight at all.
        「まったく戦おうとしないの。」
      
      
        Some of ‘em are lazy and won’t work.
        「怠け者もいて、働こうとしないのよ。」
      
      
        We watched ‘em shirking.
        「私たちはサボっているのを見てたの。」
      
      
        And there was one ant died of grief ‘cause another ant got killed—wouldn’t work—wouldn’t eat—just died—it did, honest to Go—oodness.”
        「それから、ある蟻は仲間が殺された悲しみで死んじゃったのよ。働かないし、食べもしないで、ただ死んだの、本当に、神様に誓って。」
      
    

    
      
        A shocked silence prevailed.
        ショックを受けた沈黙が広がった。
      
      
        Every one knew that Mary had not started out to say “goodness.”
        みんなメアリーが『まあ』と言おうとしていなかったことを知っていた。
      
      
        Faith and Di exchanged glances that would have done credit to Miss Cornelia herself.
        フェイスとダイは、コーネリア嬢自身も感心しそうな視線を交わした。
      
      
        Walter and Carl looked uncomfortable and Una’s lip trembled.
        ウォルターとカールは居心地悪そうにし、ウナの唇は震えた。
      
    

    
      
        Mary squirmed uncomfortably.
        メアリーは居心地悪そうに身をよじった。
      
    

    
      
        “That slipped out ‘fore I thought—it did, honest to—I mean, true’s you live, and I swallowed half of it.
        「それは考える前にぽろっと出ちゃったんだ、本当だよ、つまり、あなたが生きている限り真実でね、しかも半分は飲み込んだんだ。」
      
      
        You folks over here are mighty squeamish seems to me.
        こっちの皆さんはとても神経質なように思えるよ。
      
      
        Wish you could have heard the Wileys when they had a fight.”
        ワイリー家が喧嘩したときの声を聞けたらよかったのに。」
      
    

    
      
        “Ladies don’t say such things,” said Faith, very primly for her.
        「淑女はそんなこと言わないわよ」とフェイスは、彼女にしてはとてもきちんとした口調で言った。
      
    

    
      
        “It isn’t right,” whispered Una.
        「それはよくないわ」とウナはささやいた。
      
    

    
      
        “I ain’t a lady,” said Mary.
        「私は淑女なんかじゃないわ」とメアリーは言った。
      
      
        “What chance’ve I ever had of being a lady?
        「淑女になるチャンスなんて、私にあったことがある？」
      
      
        But I won’t say that again if I can help it.
        「でも、できることならもう二度と言わないようにするわ。」
      
      
        I promise you.”
        「約束する。」
      
    

    
      
        “Besides,” said Una,
        「それにね」とウナは言った、
      
      
        “you can’t expect God to answer your prayers if you take His name in vain, Mary.”
        「神の御名をみだりに口にするなら、メアリー、神様があなたの祈りに応えてくれるとは期待できないわよ。」
      
    

    
      
        “I don’t expect Him to answer ‘em anyhow,” said Mary of little faith.
        「どうせ神様が答えてくれるとは思ってないわ」と信仰の薄いメアリーが言った。
      
      
        “I’ve been asking Him for a week to clear up this Wiley affair and He hasn’t done a thing.
        「この一週間ずっとワイリーの件をはっきりさせてくれるようにお願いしてきたけど、何もしてくれないのよ。
      
      
        I’m going to give up.”
        もうあきらめるつもり。」
      
    

    
      
        At this juncture Nan arrived breathless.
        その時、ナンが息を切らして駆けつけた。
      
    

    
      
        “Oh, Mary, I’ve news for you.
        「ああ、メアリー、知らせがあるわ。
      
      
        Mrs. Elliott has been over-harbour and what do you think she found out?
        エリオット夫人が港の向こうに行ってきたの。で、何を見つけたと思う？
      
      
        Mrs. Wiley is dead—she was found dead in bed the morning after you ran away.
        ワイリー夫人は亡くなったのよ――あなたが逃げ出した翌朝、寝床で亡くなっているのが見つかったの。
      
      
        So you’ll never have to go back to her.”
        だから、もう彼女のところに戻らなくていいのよ。」
      
    

    
      
        “Dead!” said Mary stupefied.
        「亡くなったの！」とメアリーは呆然と言った。
      
      
        Then she shivered.
        それから彼女は震えた。
      
    

    
      
        “Do you s’pose my praying had anything to do with that?” she cried imploringly to Una.
        「私の祈りがあのことに関係していると思う？」と彼女はウナに懇願するように叫んだ。
      
      
        “If it had I’ll never pray again as long as I live.
        「もしそうなら、生きている限り二度と祈らないわ。
      
      
        Why, she may come back and ha’nt me.”
        だって、彼女が戻ってきて私をたたりに来るかもしれないもの。」
      
    

    
      
        “No, no, Mary,” said Una comfortingly,
        「違うよ、違うよ、メアリー」ウナは慰めるように言った。
      
      
        “it hadn’t.
        「そんなことはなかったんだ。
      
      
        Why, Mrs. Wiley died long before you ever began to pray about it at all.”
        だって、ワイリー夫人は君が祈り始めるずっと前に亡くなっていたんだから。」
      
    

    
      
        “That’s so,” said Mary recovering from her panic.
        「そうだね」とメアリーは慌てから立ち直って言った。
      
      
        “But I tell you it gave me a start.
        「でも、本当に驚いたんだよ。
      
      
        I wouldn’t like to think I’d prayed anybody to death.
        誰かを祈りで死なせてしまったなんて思いたくない。
      
      
        I never thought of such a thing as her dying when I was praying.
        祈っているときに彼女が死ぬなんて、まったく考えもしなかった。
      
      
        She didn’t seem much like the dying kind.
        彼女は死にそうな人には見えなかったからね。
      
      
        Did Mrs. Elliott say anything about me?”
        エリオット夫人は私のことを何か言ってた？」
      
    

    
      
        “She said you would likely have to go back to the asylum.”
        「彼女は、あなたはたぶんまた精神病院に戻らなければならないだろうと言っていました。」
      
    

    
      
        “I thought as much,” said Mary drearily.
        「やっぱりそう思ったわ」とメアリーは疲れたように言った。
      
      
        “And then they’ll give me out again—likely to some one just like Mrs. Wiley.
        「それからまた私を手放すでしょうね――おそらくワイリー夫人みたいな人に。」
      
      
        Well, I s’pose I can stand it.
        「まあ、耐えられると思うわ。」
      
      
        I’m tough.”
        「私は強いから。」
      
    

    
      
        “I’m going to pray that you won’t have to go back,” whispered Una, as she and Mary walked home to the manse.
        「あなたが戻らなくてすみますように」と、ウナはメアリーと一緒に牧師館へ歩きながらささやいた。
      
    

    
      
        “You can do as you like,” said Mary decidedly,
        「好きにすればいいわ」とメアリーはきっぱりと言った。
      
      
        “but I vow I won’t.
        「でも、私は絶対にしないと誓うわ。
      
      
        I’m good and scared of this praying business.
        この祈りごとにはすごく怖くなっているの。」
      
      
        See what’s come of it.
        ほら、これが祈ったせいで起きたことよ。
      
      
        If Mrs. Wiley had died after I started praying it would have been my doings.”
        もし私が祈り始めてからワイリー夫人が亡くなったのなら、それは私のせいだったに違いないわ。」
      
    

    
      
        “Oh, no, it wouldn’t,” said Una.
        「ああ、違うわ、そんなことないわ」とウナは言った。
      
      
        “I wish I could explain things better—father could, I know, if you’d talk to him, Mary.”
        「もっと上手く説明できたらいいんだけど。お父さんならできると思うの、メアリー、もしあなたが彼と話してくれたら。」
      
    

    
      
        “Catch me!
        「つかまえてよ！
      
      
        I don’t know what to make of your father, that’s the long and short of it.
        あなたのお父さんのことはどう理解していいかわからない、それが結論よ。
      
      
        He goes by me and never sees me in broad daylight.
        彼は私のそばを通り過ぎても、昼間は決して私のことを見ないの。
      
      
        I ain’t proud—but I ain’t a door-mat, neither!”
        私は誇り高いわけじゃないけど、決して踏み台にはならないわ！」
      
    

    
      
        “Oh, Mary, it’s just father’s way.
        「ああ、メアリー、それはただ父のやり方なのよ。
      
      
        Most of the time he never sees us, either.
        たいていの場合、彼は私たちのことも見ていないの。」
      
      
        He is thinking deeply, that is all.
        彼は深く考えているだけなの。」
      
      
        And I am going to pray that God will keep you in Four Winds—because I like you, Mary.”
        それに、私は神様にあなたがフォーウィンズにいられますように祈るつもりよ――だって私はあなたが好きだから、メアリー。」
      
    

    
      
        “All right.
        「わかったわ。
      
      
        Only don’t let me hear of any more people dying on account of it,” said Mary.
        でも、そのせいでこれ以上誰かが死んだなんて聞きたくないわ」とメアリーは言った。
      
      
        “I’d like to stay in Four Winds fine.
        「フォーウインズにずっといたいの。
      
      
        I like it and I like the harbour and the light house—and you and the Blythes.
        ここが好きだし、港も灯台も好きだし、それにあなたたちやブライス家の人たちも好きなの。
      
      
        You’re the only friends I ever had and I’d hate to leave you.”
        あなたたちは私が今までにできた唯一の友達で、離れたくないのよ。」
      
    

  
    
      
        Chapter IX: UNA INTERVENES
        第九章：ウナの介入
      
    

    
      
        Miss Cornelia had an interview with Mr. Meredith which proved something of a shock to that abstracted gentleman.
        コーネリア先生はメレディス牧師と面談をしたが、それはぼんやりしたその紳士にとっては少なからぬ衝撃となった。
      
      
        She pointed out to him, none too respectfully, his dereliction of duty in allowing a waif like Mary Vance to come into his family and associate with his children without knowing or learning anything about her.
        彼女はあまり丁寧とは言えない口調で、メアリー・ヴァンスのような浮浪児を自分の家族に迎え入れ、子どもたちと交わらせながらも、彼女について何も知らず学ぼうともしなかった彼の職務怠慢を指摘した。
      
    

    
      
        “I don’t say there is much harm done, of course,” she concluded.
        「もちろん、大した害があったとは言いません」と彼女は結んだ。
      
      
        “This Mary-creature isn’t what you might call bad, when all is said and done.
        「このメアリーという子は、結局のところ悪い子とは言えません。
      
      
        I’ve been questioning your children and the Blythes, and from what I can make out there’s nothing much to be said against the child except that she’s slangy and doesn’t use very refined language.
        私はあなたの子どもたちやブライス家の人々に話を聞きましたが、彼女に対して言えることは、くだけた言葉遣いであまり上品な言葉を使わないということくらいです。
      
      
        But think what might have happened if she’d been like some of those home children we know of.
        しかし、もし彼女が私たちが知っているあの家の子どもたちのようだったらどうなっていたかを考えてみてください。
      
      
        You know yourself what that poor little creature the Jim Flaggs’ had, taught and told the Flagg children.”
        ジム・フラッグ家のあのかわいそうな子が、フラッグ家の子どもたちに教えられ、言い聞かせられたことをあなた自身も知っているでしょう。」
      
    

    
      
        Mr. Meredith did know and was honestly shocked over his own carelessness in the matter.
        メレディス氏はそのことを知っており、自分の不注意に正直にショックを受けていた。
      
    

    
      
        “But what is to be done, Mrs. Elliott?” he asked helplessly.
        「しかし、どうすればよいのでしょうか、エリオット夫人？」と彼は途方に暮れて尋ねた。
      
      
        “We can’t turn the poor child out.
        「かわいそうな子を追い出すわけにはいきません。
      
      
        She must be cared for.”
        彼女はきちんと世話をされなければなりません。」
      
    

    
      
        “Of course.
        「もちろんです。
      
      
        We’d better write to the Hopetown authorities at once.
        すぐにホープタウンの当局に書面で連絡したほうがいいでしょう。
      
      
        Meanwhile, I suppose she might as well stay here for a few more days till we hear from them.
        その間、返事が来るまでの数日間はここにいてもらうのがいいと思います。
      
      
        But keep your eyes and ears open, Mr. Meredith.”
        ですが、メレディスさん、目と耳はしっかりと開けておいてくださいね。」
      
    

    
      
        Susan would have died of horror on the spot if she had heard Miss Cornelia so admonishing a minister.
        もしスーザンがコーネリア先生が牧師をあれほど厳しく叱責するのを聞いていたら、その場で恐怖のあまり気絶していたことでしょう。
      
      
        But Miss Cornelia departed in a warm glow of satisfaction over duty done, and that night Mr. Meredith asked Mary to come into his study with him.
        しかしコーネリア先生は、任務を果たしたという満足感に包まれて立ち去り、その夜、メレディス氏はメアリーに自分の書斎に来るように頼みました。
      
      
        Mary obeyed, looking literally ghastly with fright.
        メアリーは恐怖で文字通り青ざめた顔をして従いました。
      
      
        But she got the surprise of her poor, battered little life.
        しかし彼女は、自分の不幸で傷ついた小さな人生で最大の驚きを味わうことになりました。
      
      
        This man, of whom she had stood so terribly in awe, was the kindest, gentlest soul she had ever met.
        これまでひどく畏怖していたこの男は、彼女が今まで出会った中で最も親切で優しい人間でした。
      
      
        Before she knew what happened Mary found herself pouring all her troubles into his ear and receiving in return such sympathy and tender understanding as it had never occurred to her to imagine.
        何が起こったのか気づかぬうちに、メアリーは自分のすべての悩みを彼に打ち明け、想像もしていなかったほどの共感と優しい理解を受け取っていました。
      
      
        Mary left the study with her face and eyes so softened that Una hardly knew her.
        メアリーは顔も目もすっかり和らいだ表情で書斎を出て行き、ウナはほとんど彼女だとわかりませんでした。
      
    

    
      
        “Your father’s all right, when he does wake up,” she said with a sniff that just escaped being a sob.
        「お父さんは、目を覚ますと大丈夫なんです」と、すすり泣きに近い鼻をすする音を立てながら彼女は言った。
      
      
        “It’s a pity he doesn’t wake up oftener.
        「もっと頻繁に目を覚ましてくれたらいいのにと思います。
      
      
        He said I wasn’t to blame for Mrs. Wiley dying, but that I must try to think of her good points and not of her bad ones.
        彼は、ワイリー夫人が亡くなったのは私のせいではないと言いましたが、彼女の悪いところではなく良いところを考えるようにと言いました。
      
      
        I dunno what good points she had, unless it was keeping her house clean and making first-class butter.
        彼女の良いところが何だったのか私にはわかりません。家をきれいに保つことと、一流のバターを作ることくらいでしょうか。
      
      
        I know I ‘most wore my arms out scrubbing her old kitchen floor with the knots in it.
        あの節くれだった古い台所の床をこすって、腕がすり減りそうになったのは覚えています。
      
      
        But anything your father says goes with me after this.”
        でも、これからはお父さんの言うことは何でも従います。」
      
    

    
      
        Mary proved a rather dull companion in the following days, however.
        しかし、メアリーはその後の日々、どちらかといえば退屈な付き合い相手だった。
      
      
        She confided to Una that the more she thought of going back to the asylum the more she hated it.
        彼女はウナに、施設に戻ることを考えれば考えるほど、それがますます嫌になっていくと打ち明けた。
      
      
        Una racked her small brains for some way of averting it, but it was Nan Blythe who came to the rescue with a somewhat startling suggestion.
        ウナはそれを避ける方法を必死に考えたが、救いの手を差し伸べたのはナン・ブライスで、やや驚くべき提案をしたのだった。
      
    

    
      
        “Mrs. Elliott might take Mary herself.
        「エリオット夫人がメアリーを引き取ってくれるかもしれないわ。
      
      
        She has a great big house and Mr. Elliott is always wanting her to have help.
        彼女はとても大きな家に住んでいるし、エリオットさんはいつも彼女に手伝いをつけてほしがっているの。
      
      
        It would be just a splendid place for Mary.
        メアリーにとってはまさに素晴らしい場所になるでしょう。
      
      
        Only she’d have to behave herself.”
        ただし、彼女はちゃんと行儀よくしなければならないけどね。」
      
    

    
      
        “Oh, Nan, do you think Mrs. Elliott would take her?”
        「ああ、ナン、エリオット夫人は彼女を引き取ってくれると思う？」
      
    

    
      
        “It wouldn’t do any harm if you asked her,” said Nan.
        「お願いしてみても悪くはないわよ」とナンは言った。
      
      
        At first Una did not think she could.
        最初、ウナは自分にはできないと思った。
      
      
        She was so shy that to ask a favour of anybody was agony to her.
        彼女はとても内気で、誰かに頼みごとをするのは苦痛だった。
      
      
        And she was very much in awe of the bustling, energetic Mrs. Elliott.
        それに、活気にあふれたエリオット夫人にはとても畏敬の念を抱いていた。
      
      
        She liked her very much and always enjoyed a visit to her house; but to go and ask her to adopt Mary Vance seemed such a height of presumption that Una’s timid spirit quailed.
        彼女のことはとても好きで、いつも夫人の家を訪ねるのを楽しんでいたが、メアリー・ヴァンスを引き取ってほしいと頼むのはあまりにも図々しいことで、ウナの臆病な心は萎えてしまった。
      
    

    
      
        When the Hopetown authorities wrote to Mr. Meredith to send Mary to them without delay Mary cried herself to sleep in the manse attic that night and Una found a desperate courage.
        ホープタウンの役人たちがメレディス氏にメアリーを遅滞なく送るよう書簡を出したとき、メアリーはその夜、牧師館の屋根裏で泣きながら眠り、ウナは必死の勇気を見つけた。
      
      
        The next evening she slipped away from the manse to the harbour road.
        翌晩、彼女は牧師館をこっそり抜け出して港へ続く道へ向かった。
      
      
        Far down in Rainbow Valley she heard joyous laughter but her way lay not there.
        遠くレインボーバレーの奥からは楽しげな笑い声が聞こえたが、彼女の行く道はそこではなかった。
      
      
        She was terribly pale and terribly in earnest—so much so that she took no notice of the people she met—and old Mrs. Stanley Flagg was quite huffed and said Una Meredith would be as absentminded as her father when she grew up.
        彼女はひどく青ざめ、ひどく真剣で、出会う人々にまったく気づかないほどだった。すると老婦人のスタンリー・フラッグ夫人はすっかり不機嫌になり、ウナ・メレディスは大人になったら父親のようにぼんやりするだろうと言った。
      
    

    
      
        Miss Cornelia lived half way between the Glen and Four Winds Point, in a house whose original glaring green hue had mellowed down to an agreeable greenish gray.
        コーネリア嬢はグレンとフォーウィンズ岬のちょうど中間あたりに住んでいたが、その家はもともと目立つ鮮やかな緑色だったのが、落ち着いた心地よい緑がかった灰色に変わっていた。
      
      
        Marshall Elliott had planted trees about it and set out a rose garden and a spruce hedge.
        マーシャル・エリオットはその周りに木を植え、バラ園とトウヒの生け垣を作っていた。
      
      
        It was quite a different place from what it had been in years agone.
        それは何年も前とはまったく違う場所になっていた。
      
      
        The manse children and the Ingleside children liked to go there.
        教区牧師館の子どもたちもイングルサイドの子どもたちも、そこへ行くのが好きだった。
      
      
        It was a beautiful walk down the old harbour road, and there was always a well-filled cooky jar at the end.
        古い港町の道を歩くのは美しく、そこに着くといつもお菓子の入った瓶がたっぷり置いてあった。
      
    

    
      
        The misty sea was lapping softly far down on the sands.
        霧がかった海が遠くの砂浜にそっと波を打っていた。
      
      
        Three big boats were skimming down the harbour like great white sea-birds.
        三隻の大きな船が、まるで大きな白い海鳥のように港を滑るように進んでいた。
      
      
        A schooner was coming up the channel.
        一隻のスクーナーが水路を上ってきていた。
      
      
        The world of Four Winds was steeped in glowing colour, and subtle music, and strange glamour, and everybody should have been happy in it.
        フォーウィンズの世界は輝く色彩と繊細な音楽、そして不思議な魅力に満ちていて、誰もがそこに幸せであるはずだった。
      
      
        But when Una turned in at Miss Cornelia’s gate her very legs had almost refused to carry her.
        しかしウナがコーネリア嬢の門を曲がったとき、彼女の足はほとんど動こうとしなかった。
      
    

    
      
        Miss Cornelia was alone on the veranda.
        コーネリア嬢は縁側に一人でいた。
      
      
        Una had hoped Mr. Elliott would be there.
        ウナはエリオット氏がそこにいることを望んでいた。
      
      
        He was so big and hearty and twinkly that there would be encouragement in his presence.
        彼はとても大柄で元気で輝いていて、その存在が励ましになるだろうと思ったからだ。
      
      
        She sat on the little stool Miss Cornelia brought out and tried to eat the doughnut Miss Cornelia gave her.
        彼女はコーネリア嬢が持ってきてくれた小さな椅子に座り、コーネリア嬢がくれたドーナツを食べようとした。
      
      
        It stuck in her throat, but she swallowed desperately lest Miss Cornelia be offended.
        それは喉に詰まったが、コーネリア嬢を不快にさせないよう必死に飲み込んだ。
      
      
        She could not talk; she was still pale; and her big, dark-blue eyes looked so piteous that Miss Cornelia concluded the child was in some trouble.
        彼女は話せなかった。まだ顔色が青白く、大きな濃い青の瞳はあまりにも哀れで、コーネリア嬢は子どもが何か困っているのだと察した。
      
    

    
      
        “What’s on your mind, dearie?” she asked.
        「どうしたの、かわい子ちゃん？」と彼女は尋ねた。
      
      
        “There’s something, that’s plain to be seen.”
        「何かあるのね、それははっきり見て取れるわ。」
      
    

    
      
        Una swallowed the last twist of doughnut with a desperate gulp.
        ウナは最後のドーナツのねじれた部分を必死にごくりと飲み込んだ。
      
    

    
      
        “Mrs. Elliott, won’t you take Mary Vance?” she said beseechingly.
        「エリオットさん、メアリー・ヴァンスを引き取ってはくれませんか？」と彼女は懇願するように言った。
      
    

    
      
        Miss Cornelia stared blankly.
        コーネリア嬢はぼんやりと見つめた。
      
    

    
      
        “Me! Take Mary Vance! Do you mean keep her?”
        「私が！メアリー・ヴァンスを引き取るって！つまり、ずっと面倒を見るってこと？」
      
    

    
      
        “Yes—keep her—adopt her,” said Una eagerly, gaining courage now that the ice was broken.
        「そうです――彼女を引き取って――養子にしてください」と、氷が解けて勇気を得たウナは熱心に言った。
      
      
        “Oh, Mrs. Elliott, please do.
        「お願いです、エリオットさん、どうかお願いします。」
      
      
        She doesn’t want to go back to the asylum—she cries every night about it.
        彼女はあの施設に戻りたくないのです――毎晩泣いているのです。
      
      
        She’s so afraid of being sent to another hard place.
        別の辛い場所に送られるのをとても怖がっています。
      
      
        And she’s so smart—there isn’t anything she can’t do.
        それに彼女はとても賢くて――できないことは何もありません。
      
      
        I know you wouldn’t be sorry if you took her.”
        もし引き取ってくだされば、後悔はしないと私は知っています。」
      
    

    
      
        “I never thought of such a thing,” said Miss Cornelia rather helplessly.
        「そんなことは考えたこともありませんでした」とコーネリア嬢はやや途方に暮れたように言った。
      
    

    
      
        “Won’t you think of it?” implored Una.
        「考えてはくれませんか？」とウナは懇願した。
      
    

    
      
        “But, dearie, I don’t want help.
        「でも、あなた、助けはいらないのよ。
      
      
        I’m quite able to do all the work here.
        ここでの仕事は全部自分で十分にできるの。」
      
      
        And I never thought I’d like to have a home girl if I did need help.”
        それに、もし助けが必要になったとしても、家に女中を置きたいとは思わなかったわ。」
      
    

    
      
        The light went out of Una’s eyes.
        ウナの目から光が消えた。
      
      
        Her lips trembled.
        彼女の唇が震えた。
      
      
        She sat down on her stool again, a pathetic little figure of disappointment, and began to cry.
        彼女は再びスツールに座り、失望に満ちた哀れな小さな姿となって、泣き始めた。
      
    

    
      
        “Don’t—dearie—don’t,” exclaimed Miss Cornelia in distress.
        「やめて――お願い――やめて」コーネリア嬢は困惑して叫んだ。
      
      
        She could never bear to hurt a child.
        彼女は子どもを傷つけることなど決してできなかった。
      
      
        “I don’t say I won’t take her—but the idea is so new it has just kerflummuxed me.
        「彼女を引き取らないとは言わないけれど――その考えがあまりにも新しくて、私をすっかり混乱させてしまったの。」
      
      
        I must think it over.”
        よく考えなければいけないわ。」
      
    

    
      
        “Mary is so smart,” said Una again.
        「メアリーはとても賢いのよ」とウナは改めて言った。
      
    

    
      
        “Humph! So I’ve heard.
        「ふん！そう聞いたわ。
      
      
        I’ve heard she swears, too.
        彼女が悪態をつくとも聞いたのよ。
      
      
        Is that true?”
        本当なの？」
      
    

    
      
        “I’ve never heard her swear exactly,”
        「彼女がはっきりと悪口を言うのを聞いたことはありませんが、
      
      
        faltered Una uncomfortably.
        ウナは居心地悪そうに口ごもりました。」
      
      
        “But I’m afraid she could.”
        「でも、言いそうで怖いんです。」
      
    

    
      
        “I believe you! Does she always tell the truth?”
        「あなたの言うことを信じます！彼女はいつも本当のことを言うのですか？」
      
    

    
      
        “I think she does, except when she’s afraid of a whipping.”
        「彼女はそうだと思います。ただ、叩かれるのが怖い時は別ですが。」
      
    

    
      
        “And yet you want me to take her!”
        「それでもあなたは私に彼女を引き取ってほしいのね！」
      
    

    
      
        “Some one has to take her,” sobbed Una.
        「誰かが彼女を引き取らなければならないのです」とウナはすすり泣いた。
      
      
        “Some one has to look after her, Mrs. Elliott.”
        「誰かが彼女の面倒を見なければなりません、エリオット夫人」
      
    

    
      
        “That’s true.
        「それは本当です。
      
      
        Perhaps it is my duty to do it,” said Miss Cornelia with a sigh.
        それをするのは私の務めかもしれません」とコーネリア嬢はため息をついて言った。
      
      
        “Well, I’ll have to talk it over with Mr. Elliott.
        「ええと、エリオットさんと相談しなければなりません。
      
      
        So don’t say anything about it just yet.
        だから、まだそのことは誰にも言わないでください。
      
      
        Take another doughnut, dearie.”
        もう一つドーナツを食べなさい、かわい子ちゃん」
      
    

    
      
        Una took it and ate it with a better appetite.
        ウナはそれを受け取り、少し食欲が出てきたように食べた。
      
    

    
      
        “I’m very fond of doughnuts,” she confessed
        「私はドーナツがとても好きです」と彼女は打ち明けた
      
      
        “Aunt Martha never makes any.
        「マーサおばさんは一度も作ったことがありません。
      
      
        But Miss Susan at Ingleside does, and sometimes she lets us have a plateful in Rainbow Valley.
        でもイングルサイドのスーザン嬢は作ってくれて、時々レインボーバレーでお皿いっぱい分けてくれるんです。
      
      
        Do you know what I do when I’m hungry for doughnuts and can’t get any, Mrs. Elliott?”
        ドーナツが食べたくてどうしても手に入らないとき、私はどうしているか知っていますか、エリオット夫人？」
      
    

    
      
        “No, dearie. What?”
        「いいえ、かわい子ちゃん。何？」
      
    

    
      
        “I get out mother’s old cook book and read the doughnut recipe—and the other recipes.
        「私は母の古い料理本を取り出して、ドーナツのレシピやほかのレシピを読みます。
      
      
        They sound so nice.
        どれもとてもおいしそうに思えます。
      
      
        I always do that when I’m hungry—especially after we’ve had ditto for dinner.
        お腹がすいたときはいつもそうします。特に夕食に同じものばかりだったときはなおさらです。
      
      
        Then I read the fried chicken and the roast goose recipes.
        それからフライドチキンやローストグースのレシピも読みます。
      
      
        Mother could make all those nice things.”
        母はそんなおいしいものを全部作ることができました。」
      
    

    
      
        “Those manse children will starve to death yet if Mr. Meredith doesn’t get married,”
        「もしメレディスさんが結婚しなければ、あの牧師館の子どもたちは飢え死にしてしまうわ」
      
      
        Miss Cornelia told her husband indignantly after Una had gone.
        ウナが去ったあと、コーネリア嬢は夫に憤りを込めて言った。
      
      
        “And he won’t—and what’s to be done?
        「でも彼は結婚しないでしょうし、どうしたらいいのかしら？
      
      
        And shall we take this Mary-creature, Marshall?”
        それで、このメアリーという子を引き取るべきかしら、マーシャル？」
      
    

    
      
        “Yes, take her,” said Marshall laconically.
        「そうだ、引き取ろう」とマーシャルは簡潔に言った。
      
    

    
      
        “Just like a man,” said his wife, despairingly.
        「まったく男みたい」と妻は絶望的に言った。
      
      
        “‘Take her’—as if that was all.
        「『引き取ろう』だなんて、まるでそれで全部済んだかのように。」
      
      
        There are a hundred things to be considered, believe me.”
        「考えなければならないことは山ほどあるのよ、信じてちょうだい。」
      
    

    
      
        “Take her—and we’ll consider them afterwards, Cornelia,” said her husband.
        「引き取れ、そして後で考えよう、コーネリア」と夫は言った。
      
    

    
      
        In the end Miss Cornelia did take her and went up to announce her decision to the Ingleside people first.
        結局、コーネリア嬢は彼女を引き取った、そしてまずイングルサイドの人々に自分の決定を伝えに行った。
      
    

    
      
        “Splendid!” said Anne delightedly.
        「すばらしいわ！」とアンは喜んで言った。
      
      
        “I’ve been hoping you would do that very thing, Miss Cornelia.
        「コーネリアさんがまさにそうしてくれることを願っていたのです。
      
      
        I want that poor child to get a good home.
        あのかわいそうな子に、良い家を与えたいと思っていました。
      
      
        I was a homeless little orphan just like her once.”
        私もかつて彼女と同じように家のない小さな孤児だったのです。」
      
    

    
      
        “I don’t think this Mary-creature is or ever will be much like you,” retorted Miss Cornelia gloomily.
        「このメアリーという子は、あなたのようには今もこれからもあまりならないと思うわ」コーネリア嬢は陰鬱に言い返した。
      
      
        “She’s a cat of another colour.
        「彼女はまったく別の種類の猫なのよ。
      
      
        But she’s also a human being with an immortal soul to save.
        でも彼女もまた、救うべき不滅の魂を持った人間なの。
      
      
        I’ve got a shorter catechism and a small tooth comb and I’m going to do my duty by her, now that I’ve set my hand to the plough, believe me.”
        私は簡単な教理問答と小さな櫛を持っているし、耕す手を休めずに彼女に対して義務を果たすつもりよ、信じてちょうだい。」
      
    

    
      
        Mary received the news with chastened satisfaction.
        メアリーはその知らせを、しおらしい満足感とともに受け止めた。
      
    

    
      
        “It’s better luck than I expected,” she said.
        「思っていたよりも幸運だわ」と彼女は言った。
      
    

    
      
        “You’ll have to mind your p’s and q’s with Mrs. Elliott,” said Nan.
        「エリオット夫人の前では言葉遣いに気をつけなきゃいけないよ」とナンは言った。
      
    

    
      
        “Well, I can do that,” flashed Mary.
        「ええ、私にはそれができるわ」とメアリーはきらりと言った。
      
      
        “I know how to behave when I want to just as well as you, Nan Blythe.”
        「ナン・ブライスと同じくらい、やる気になればちゃんと振る舞うことができるのよ。」
      
    

    
      
        “You mustn’t use bad words, you know, Mary,” said Una anxiously.
        「悪い言葉を使ってはいけないわよ、メアリー」とウナは心配そうに言った。
      
    

    
      
        “I s’pose she’d die of horror if I did,”
        「もし私がそうしたら、彼女は恐怖で死んでしまうだろうね」
      
      
        grinned Mary, her white eyes shining with unholy glee over the idea.
        とメアリーはにやりと笑い、その白い目は不謹慎な喜びで輝いていた。
      
      
        “But you needn’t worry, Una.
        「でも心配しなくていいよ、ウナ。
      
      
        Butter won’t melt in my mouth after this.
        これからは口の中でバターが溶けるようなことはないからね。
      
      
        I’ll be all prunes and prisms.”
        私はすっかりしおらしくて、きちんとした子になるんだから。」
      
    

    
      
        “Nor tell lies,” added Faith.
        「嘘をついてはいけませんよ」とフェイスが付け加えた。
      
    

    
      
        “Not even to get off from a whipping?”
        「むち打ちを免れるためでも？」
      
      
        pleaded Mary.
        とメアリーは懇願した。
      
    

    
      
        “Mrs. Elliott will never whip you—never,”
        「エリオット夫人は決してあなたをむち打ったりしないわ、絶対に」
      
      
        exclaimed Di.
        とダイは叫んだ。
      
    

    
      
        “Won’t she?” said Mary skeptically.
        「そうじゃないの？」とメアリーは疑い深く言った。
      
      
        “If I ever find myself in a place where I ain’t licked I’ll think it’s heaven all right.
        「もし自分が一度もむち打たれない場所にいたら、それは間違いなく天国だと思うわ。
      
      
        No fear of me telling lies then.
        その時は嘘をつく心配なんてないわ。
      
      
        I ain’t fond of telling ‘em—I’d ruther not, if it comes to that.”
        嘘をつくのは好きじゃないのよ――そうなったらむしろつきたくないわ。」
      
    

    
      
        The day before Mary’s departure from the manse they had a picnic in her honour in Rainbow Valley, and that evening all the manse children gave her something from their scanty store of treasured things for a keepsake.
        メアリーが牧師館を去る前日、彼女のためにレインボーバレーでピクニックが開かれ、その晩、牧師館の子どもたちは皆、わずかな宝物の中から記念品として何かを彼女に贈った。
      
      
        Carl gave her his Noah’s ark and Jerry his second best jew’s-harp.
        カールは自分のノアの箱舟を、ジェリーは二番目に良い口琴を彼女に贈った。
      
      
        Faith gave her a little hairbrush with a mirror in the back of it, which Mary had always considered very wonderful.
        フェイスは裏に鏡のついた小さなヘアブラシを贈ったが、それはメアリーがずっととても素敵だと思っていたものだった。
      
      
        Una hesitated between an old beaded purse and a gay picture of Daniel in the lion’s den, and finally offered Mary her choice.
        ウナは古いビーズの財布と、ライオンの穴の中のダニエルの華やかな絵のどちらにするか迷い、最後にメアリーに選ばせた。
      
      
        Mary really hankered after the beaded purse, but she knew Una loved it, so she said,
        メアリーは本当はビーズの財布が欲しかったが、ウナがそれを大切にしているのを知っていたので、こう言った。
      
    

    
      
        “Give me Daniel.
        「ダニエルをちょうだい。
      
      
        I’d rusher have it ‘cause I’m partial to lions.
        ライオンが好きだから、そっちの方がいいな。
      
      
        Only I wish they’d et Daniel up.
        ただ、あのライオンたちにダニエルを食べられちゃえばよかったのにと思うよ。
      
      
        It would have been more exciting.”
        そうしたらもっと面白かったのに。」
      
    

    
      
        At bedtime Mary coaxed Una to sleep with her.
        寝る時間にメアリーはウナをなだめて一緒に寝るようにした。
      
    

    
      
        “It’s for the last time,” she said,
        「これが最後なの」と彼女は言った。
      
      
        “and it’s raining tonight, and I hate sleeping up there alone when it’s raining on account of that graveyard.
        「そして今夜は雨が降っているの。あの墓地のせいで、雨の夜にあそこに一人で寝るのが嫌なの。」
      
      
        I don’t mind it on fine nights, but a night like this I can’t see anything but the rain pouring down on them old white stones, and the wind round the window sounds as if them dead people were trying to get in and crying ‘cause they couldn’t.”
        「晴れた夜なら気にならないけれど、こんな夜は、あの古い白い墓石に雨が降り注いでいるのしか見えなくて、窓のまわりの風の音は、まるで死んだ人たちが入ろうとして入れずに泣いているみたいに聞こえるの。」
      
    

    
      
        “I like rainy nights,” said Una, when they were cuddled down together in the little attic room,
        「私は雨の夜が好き」とウナは言った、二人が小さな屋根裏部屋で寄り添っているときに、
      
      
        “and so do the Blythe girls.”
        「ブライスの女の子たちもそうだよ」
      
    

    
      
        “I don’t mind ‘em when I’m not handy to graveyards,” said Mary.
        「墓地の近くにいなければ気にならないの」とメアリーは言った。
      
      
        “If I was alone here I’d cry my eyes out I’d be so lonesome.
        「もしここで一人きりだったら、寂しくて泣きじゃくってしまうわ。
      
      
        I feel awful bad to be leaving you all.”
        みんなと離れるのが本当に辛いの」
      
    

    
      
        “Mrs. Elliott will let you come up and play in Rainbow Valley quite often I’m sure,” said Una.
        「エリオット夫人は、きっとあなたをよくレインボーバレーに遊びに来させてくれるわ」とウナは言った。
      
      
        “And you will be a good girl, won’t you, Mary?”
        「それに、メアリー、あなたはいい子でいるでしょう？」
      
    

    
      
        “Oh, I’ll try,” sighed Mary.
        「ああ、がんばるわ」メアリーはため息をついた。
      
      
        “But it won’t be as easy for me to be good—inside, I mean, as well as outside—as it is for you.
        「でも、私が良い子でいるのは、外見だけでなく心の中でも、あなたほど簡単にはいかないと思うの。」
      
      
        You hadn’t such scalawags of relations as I had.”
        「あなたには、私みたいにろくでもない親戚がいなかったから。」
      
    

    
      
        “But your people must have had some good qualities as well as bad ones,”
        「でも、あなたの家族にも悪いところだけでなく、良いところもあったはずよ」
      
      
        argued Una.
        とウナは言い返した。
      
      
        “You must live up to them and never mind their bad ones.”
        「その良いところに恥じないように生きて、悪いところは気にしないでいなきゃ」
      
    

    
      
        “I don’t believe they had any good qualities,” said Mary gloomily.
        「彼らに良いところなんてあったとは思えないわ」とメアリーは陰鬱に言った。
      
      
        “I never heard of any.
        「そんな話は一度も聞いたことがないの。」
      
      
        My grandfather had money, but they say he was a rascal.
        「祖父はお金持ちだったけど、悪党だったって言われているのよ。」
      
      
        No, I’ll just have to start out on my own hook and do the best I can.”
        「もう、自分の力でやっていくしかないわ。できる限り頑張るつもり。」
      
    

    
      
        “And God will help you, you know, Mary, if you ask Him.”
        「それに、神様は助けてくださるわよ、メアリー。お願いすればね。」
      
    

    
      
        “I don’t know about that.”
        「それはどうかな。」
      
    

    
      
        “Oh, Mary.
        「ああ、メアリー。
      
      
        You know we asked God to get a home for you and He did.”
        私たちはあなたのために神様に家を与えてくれるようお願いしたでしょう、そして神様はそれを叶えてくれたのよ。」
      
    

    
      
        “I don’t see what He had to do with it,” retorted Mary.
        「神様がそれと何の関係があるのか、私にはわからないわ」とメアリーは言い返した。
      
      
        “It was you put it into Mrs. Elliott’s head.”
        「それはあなたがエリオット夫人の頭にそう思わせたんでしょう。」
      
    

    
      
        “But God put it into her heart to take you.
        「でも、神様が彼女の心にあなたを引き取るように思い浮かばせたんだ。
      
      
        All my putting it into her head wouldn’t have done any good if He hadn’t.”
        もし神様がそうしなかったら、私が彼女の頭に言い聞かせたところで何の役にも立たなかったよ。」
      
    

    
      
        “Well, there may be something in that,” admitted Mary.
        「うーん、それも一理あるかもしれないわ」とメアリーは認めた。
      
      
        “Mind you, I haven’t got anything against God, Una.
        「でもね、ウナ、私は神様に対して悪く思っているわけじゃないのよ。
      
      
        I’m willing to give Him a chance.
        ちゃんとチャンスはあげようと思ってるの。」
      
      
        But, honest, I think He’s an awful lot like your father—just absent-minded and never taking any notice of a body most of the time, but sometimes waking up all of a suddent and being awful good and kind and sensible.”
        でも正直言うと、神様はあなたのお父さんにすごく似ていると思うの。普段はぼんやりしていてほとんど誰のことも気にかけないけれど、時々突然目を覚まして、とても優しくて思いやりがあって分別があるのよ。」
      
    

    
      
        “Oh, Mary, no!” exclaimed horrified Una.
        「ああ、メアリー、違うわ！」とウナは驚いて叫んだ。
      
      
        “God isn’t a bit like father—I mean He’s a thousand times better and kinder.”
        「神様はお父さんとは全然違うの。つまり、神様は何千倍も優しくて親切なのよ。」
      
    

    
      
        “If He’s as good as your father He’ll do for me,” said Mary.
        「もし神様があなたのお父さんと同じくらい良い方なら、私にはそれで十分よ」とメアリーは言った。
      
      
        “When your father was talking to me I felt as if I never could be bad any more.”
        「あなたのお父さんが私に話しかけてくれたとき、もう二度と悪いことはできないと思ったの」
      
    

    
      
        “I wish you’d talk to father about Him,” sighed Una.
        「あなたに父さんに彼のことを話してほしいわ」とウナはため息をついた。
      
      
        “He can explain it all so much better than I can.”
        「父さんなら私よりずっと上手に説明してくれるから。」
      
    

    
      
        “Why, so I will, next time he wakes up,” promised Mary.
        「ええ、次に彼が目を覚ましたらそうするわ」とメアリーは約束した。
      
      
        “That night he talked to me in the study he showed me real clear that my praying didn’t kill Mrs. Wiley.
        「あの夜、彼が書斎で私に話してくれたとき、私の祈りがワイリー夫人を殺したわけではないと、はっきり示してくれたの。」
      
      
        My mind’s been easy since, but I’m real cautious about praying.
        それ以来、心は楽になったけれど、祈ることにはとても慎重になっているの。
      
      
        I guess the old rhyme is the safest.
        古いおまじないが一番安全なのかもしれないわね。
      
      
        Say, Una, it seems to me if one has to pray to anybody it’d be better to pray to the devil than to God.
        ねえ、ウナ、もし誰かに祈らなければならないなら、神様より悪魔に祈ったほうがいいように思えるの。
      
      
        God’s good, anyhow so you say, so He won’t do you any harm, but from all I can make out the devil needs to be pacified.
        神様はいい人だってあなたは言うけど、だから害はないけれど、私がわかる限り悪魔はなだめておく必要があるみたいなの。
      
      
        I think the sensible way would be to say to him, ‘Good devil, please don’t tempt me. Just leave me alone, please.’
        賢い方法は、悪魔に『いい悪魔さん、どうか誘惑しないで。どうかそっとしておいてください』と言うことだと思うの。
      
      
        Now, don’t you?”
        そう思わない？
      
    

    
      
        “Oh, no, no, Mary.
        「ああ、違うよ、違うよ、メアリー。
      
      
        I’m sure it couldn’t be right to pray to the devil.
        悪魔に祈るなんて絶対に正しくないと思うの。」
      
      
        And it wouldn’t do any good because he’s bad.
        それに、悪魔は悪い存在だから、祈っても何の役にも立たないよ。
      
      
        It might aggravate him and he’d be worse than ever.”
        むしろ怒らせて、今まで以上にひどくなるかもしれない。」
      
    

    
      
        “Well, as to this God-matter,” said Mary stubbornly,
        「さて、この神様のことだけど」とメアリーは頑固に言った。
      
      
        “since you and I can’t settle it, there ain’t no use in talking more about it until we’ve a chanct to find out the rights of it.
        「君と私では決着がつかないんだから、正しいことがわかるまではこれ以上話しても無駄よ。
      
      
        I’ll do the best I can alone till then.”
        それまでは一人でできるだけ頑張るわ。」
      
    

    
      
        “If mother was alive she could tell us everything,” said Una with a sigh.
        「もし母さんが生きていたら、何でも教えてくれたのに」とウナはため息をついて言った。
      
    

    
      
        “I wisht she was alive,” said Mary.
        「彼女が生きていてほしい」とメアリーは言った。
      
      
        “I don’t know what’s going to become of you youngsters when I’m gone.
        「私がいなくなったら、君たち若い者たちがどうなってしまうのか分からない。
      
      
        Anyhow, do try and keep the house a little tidy.
        とにかく、家を少しはきちんと片づけるように努めなさい。
      
      
        The way people talks about it is scandalous.
        人々が家のことを言う様子はひどくみっともないのだから。
      
      
        And the first thing you know your father will be getting married again and then your noses will be out of joint.”
        それに、すぐにお父さんがまた結婚することになって、君たちは気に障るだろう。」
      
    

    
      
        Una was startled.
        ウナは驚いた。
      
      
        The idea of her father marrying again had never presented itself to her before.
        父が再婚するという考えは、これまで彼女の頭に浮かんだことがなかった。
      
      
        She did not like it and she lay silent under the chill of it.
        彼女はそれを好ましく思わず、その冷たい思いに沈黙したままだった。
      
    

    
      
        “Stepmothers are awful creatures,” Mary went on.
        「継母ってひどい生き物よ」とメアリーは続けた。
      
      
        “I could make your blood run cold if I was to tell you all I know about ‘em.
        「私が知っていることを全部話したら、あなたの血も凍るほどよ。
      
      
        The Wilson kids across the road from Wiley’s had a stepmother.
        ワイリー家の向かいに住むウィルソン家の子どもたちには継母がいたの。
      
      
        She was just as bad to ‘em as Mrs. Wiley was to me.
        彼女は私に対するワイリー夫人と同じくらいひどく子どもたちに接していたわ。
      
      
        It’ll be awful if you get a stepmother.”
        もしあなたに継母ができたら、ひどいことになるわよ。」
      
    

    
      
        “I’m sure we won’t,” said Una tremulously.
        「きっとそんなことはないわ」とウナは震える声で言った。
      
      
        “Father won’t marry anybody else.”
        「お父さんは誰とも再婚したりしないわ。」
      
    

    
      
        “He’ll be hounded into it, I expect,” said Mary darkly.
        「きっと無理やりそうさせられるわよ」とメアリーは暗く言った。
      
      
        “All the old maids in the settlement are after him.
        「この集落の独身女性たちがみんな彼に狙いを定めているの。
      
      
        There’s no being up to them.
        彼女たちには敵わないわ。
      
      
        And the worst of stepmothers is, they always set your father against you.
        それに継母の一番悪いところは、いつも父親をあなたに敵対させることよ。
      
      
        He’d never care anything about you again.
        彼はもう二度とあなたのことを気にかけなくなるわ。
      
      
        He’d always take her part and her children’s part.
        いつも彼女と彼女の子どもたちの味方をするの。
      
      
        You see, she’d make him believe you were all bad.”
        わかるでしょ、彼女は父親にあなたたちがみんな悪い子だと信じ込ませるのよ。」
      
    

    
      
        “I wish you hadn’t told me this, Mary,” cried Una.
        「こんな話、メアリーに言わなければよかったのに」とウナは泣きながら言った。
      
      
        “It makes me feel so unhappy.”
        「とても悲しい気持ちになってしまうの」
      
    

    
      
        “I only wanted to warn you,” said Mary, rather repentantly.
        「ただ警告したかっただけよ」とメアリーはやや後悔したように言った。
      
      
        “Of course, your father’s so absent-minded he mightn’t happen to think of getting married again.
        「もちろん、お父さんはとてもぼんやりしているから、また結婚しようなんて思いもしないかもしれないけどね。
      
      
        But it’s better to be prepared.”
        でも、備えておくほうがいいのよ。」
      
    

    
      
        Long after Mary slept serenely little Una lay awake, her eyes smarting with tears.
        メアリーが穏やかに眠りについたずっと後も、小さなウナは目を覚ましたままで、涙で目が痛んでいた。
      
      
        On, how dreadful it would be if her father should marry somebody who would make him hate her and Jerry and Faith and Carl!
        ああ、もし父が彼女やジェリー、フェイス、カールを憎むような人と結婚したら、なんて恐ろしいことだろう！
      
      
        She couldn’t bear it—she couldn’t!
        彼女はそれに耐えられなかった――耐えられなかったのだ！
      
    

    
      
        Mary had not instilled any poison of the kind Miss Cornelia had feared into the manse children’s minds.
        メアリーは、コーネリア嬢が恐れていたような毒を屋敷の子どもたちの心に植えつけたわけではなかった。
      
      
        Yet she had certainly contrived to do a little mischief with the best of intentions.
        それでも彼女は、善意から少しばかりの悪戯を仕掛けたことは確かだった。
      
      
        But she slept dreamlessly, while Una lay awake and the rain fell and the wind wailed around the old gray manse.
        しかしメアリーは夢も見ずに眠り、ウナは目を覚ましたままで、雨が降り、風が古い灰色の屋敷の周りで鳴き叫んでいた。
      
      
        And the Rev. John Meredith forgot to go to bed at all because he was absorbed in reading a life of St. Augustine.
        そしてジョン・メレディス牧師は、聖アウグスティヌスの伝記を夢中で読んでいたため、まったく寝るのを忘れてしまった。
      
      
        It was gray dawn when he finished it and went upstairs, wrestling with the problems of two thousand years ago.
        彼が読み終えて階上に上がったのは、薄明かりの夜明けで、二千年前の問題に思いを巡らせながらだった。
      
      
        The door of the girls’ room was open and he saw Faith lying asleep, rosy and beautiful.
        少女たちの部屋の扉は開いていて、彼はフェイスが眠っているのを見た。頬は紅潮し、美しかった。
      
      
        He wondered where Una was.
        彼はウナがどこにいるのかと思った。
      
      
        Perhaps she had gone over to “stay all night” with the Blythe girls.
        おそらく彼女はブライスの娘たちのところへ「一晩泊まりに」行っているのだろう。
      
      
        She did this occasionally, deeming it a great treat.
        彼女は時々そうしていて、それを大きな楽しみだと思っていた。
      
      
        John Meredith sighed.
        ジョン・メレディスはため息をついた。
      
      
        He felt that Una’s whereabouts ought not to be a mystery to him.
        彼はウナの居場所が自分にとって謎であってはならないと感じていた。
      
      
        Cecelia would have looked after her better than that.
        セシリアならもっとよく彼女の面倒を見ていただろうに。
      
    

    
      
        If only Cecelia were still with him!
        せめてセシリアがまだ彼のそばにいてくれたら！
      
      
        How pretty and gay she had been!
        彼女はなんて美しく、陽気だったことか！
      
      
        How the old manse up at Maywater had echoed to her songs!
        メイウォーターの古い牧師館は、彼女の歌声でどれほど響き渡ったことか！
      
      
        And she had gone away so suddenly, taking her laughter and music and leaving silence—so suddenly that he had never quite got over his feeling of amazement.
        そして彼女はあまりにも突然に去ってしまった。笑い声と音楽を連れていき、静寂だけを残して――あまりにも突然で、彼はその驚きの気持ちをいまだに完全には乗り越えられなかった。
      
      
        How could she, the beautiful and vivid, have died?
        どうしてあの美しく生き生きとした彼女が死んでしまったのだろうか？
      
    

    
      
        The idea of a second marriage had never presented itself seriously to John Meredith.
        ジョン・メレディスにとって、再婚の考えは真剣に浮かんだことがなかった。
      
      
        He had loved his wife so deeply that he believed he could never care for any woman again.
        彼は妻を深く愛していたため、もう二度と他の女性を愛せるとは思えなかった。
      
      
        He had a vague idea that before very long Faith would be old enough to take her mother’s place.
        彼は漠然と、そう遠くないうちにフェイスが母親の代わりを務められる年頃になるだろうと考えていた。
      
      
        Until then, he must do the best he could alone.
        それまでは、彼は一人でできる限りのことをしなければならなかった。
      
      
        He sighed and went to his room, where the bed was still unmade.
        彼はため息をついて自分の部屋へ行ったが、そこではまだベッドが整えられていなかった。
      
      
        Aunt Martha had forgotten it, and Mary had not dared to make it because Aunt Martha had forbidden her to meddle with anything in the minister’s room.
        マーサおばさんが忘れており、メアリーは牧師の部屋のことに手を出すなとマーサおばさんに言われていたので、ベッドを整える勇気がなかったのだ。
      
      
        But Mr. Meredith did not notice that it was unmade.
        しかしメレディス氏は、ベッドが整っていないことに気づかなかった。
      
      
        His last thoughts were of St. Augustine.
        彼の最後の思いは聖アウグスティヌスのことだった。
      
    

  
    
      
        Chapter X: THE MANSE GIRLS CLEAN HOUSE
        第十章：牧師館の娘たちが家を掃除する
      
    

    
      
        “Ugh,” said Faith, sitting up in bed with a shiver.
        「うっ」とフェイスは震えながらベッドに座り上がった。
      
      
        “It’s raining.
        「雨が降っている。
      
      
        I do hate a rainy Sunday.
        雨の日の日曜日は本当に嫌いだ。
      
      
        Sunday is dull enough even when it’s fine.”
        日曜日は晴れていても十分退屈なのに。」
      
    

    
      
        “We oughtn’t to find Sunday dull,” said Una sleepily, trying to pull her drowsy wits together with an uneasy conviction that they had overslept.
        「日曜日を退屈だなんて思うべきじゃないわ」とウナは眠そうに言い、寝坊したのではないかという不安な思いを抱きながら、ぼんやりした頭をなんとかまとめようとした。
      
    

    
      
        “But we do, you know,” said Faith candidly.
        「でも、私たちはそうなんだよ」とフェイスは率直に言った。
      
      
        “Mary Vance says most Sundays are so dull she could hang herself.”
        「メアリー・ヴァンスは、ほとんどの日曜日があまりにつまらなくて首を吊りたくなるって言ってるの。」
      
    

    
      
        “We ought to like Sunday better than Mary Vance,” said Una remorsefully.
        「私たちはメアリー・ヴァンスよりも日曜日をもっと好きでいるべきよ」とウナは後ろめたそうに言った。
      
      
        “We’re the minister’s children.”
        「だって私たちは牧師の子どもなんだから。」
      
    

    
      
        “I wish we were a blacksmith’s children,” protested Faith angrily, hunting for her stockings.
        「鍛冶屋の子どもだったらいいのに」フェイスは怒って抗議しながら、靴下を探した。
      
      
        “Then people wouldn’t expect us to be better than other children.
        そうすれば、人々は私たちに他の子どもより優れていることを期待しないのに。
      
      
        Just look at the holes in my heels.
        かかとの穴を見てごらん。
      
      
        Mary darned them all up before she went away, but they’re as bad as ever now.
        メアリーは出かける前に全部繕ってくれたけど、今は相変わらずひどいままよ。
      
      
        Una, get up.
        ウナ、起きて。
      
      
        I can’t get the breakfast alone.
        一人で朝ごはんの用意はできないわ。
      
      
        Oh, dear.
        ああ、もう。
      
      
        I wish father and Jerry were home.
        お父さんとジェリーが家にいてくれたらいいのに。
      
      
        You wouldn’t think we’d miss father much—we don’t see much of him when he is home.
        お父さんのことはあまり恋しくないと思うかもしれないけど、家にいてもあまり会えないのよ。
      
      
        And yet everything seems gone.
        それでも、すべてがなくなってしまったように感じるの。
      
      
        I must run in and see how Aunt Martha is.”
        マーマがどうしているか、すぐに様子を見に行かなくちゃ。」
      
    

    
      
        “Is she any better?” asked Una, when Faith returned.
        「彼女は少し良くなった？」とフェイスが戻ってくるとウナが尋ねた。
      
    

    
      
        “No, she isn’t.
        「いいえ、よくなっていません。
      
      
        She’s groaning with the misery still.
        まだ苦しんでうめいています。
      
      
        Maybe we ought to tell Dr. Blythe.
        ブライス先生に知らせたほうがいいかもしれません。
      
      
        But she says not—she never had a doctor in her life and she isn’t going to begin now.
        でも彼女はそう言いません。生まれてから一度も医者にかかったことがなく、今から始めるつもりもないと言っています。
      
      
        She says doctors just live by poisoning people.
        医者は人を毒にして生きているだけだと言っています。
      
      
        Do you suppose they do?”
        そう思いますか？」
      
    

    
      
        “No, of course not,” said Una indignantly.
        「いいえ、もちろん違うわ」ウナは憤慨して言った。
      
      
        “I’m sure Dr. Blythe wouldn’t poison anybody.”
        「ブライス先生が誰かに毒を盛るなんて、絶対にありえないわ。」
      
    

    
      
        “Well, we’ll have to rub Aunt Martha’s back again after breakfast.
        「さて、朝ごはんのあとでまたマーサおばさんの背中をさすってあげなければね。
      
      
        We’d better not make the flannels as hot as we did yesterday.”
        昨日みたいにフランネルをあまり熱くしないほうがいいよ。」
      
    

    
      
        Faith giggled over the remembrance.
        フェイスはその思い出にくすくす笑った。
      
      
        They had nearly scalded the skin off poor Aunt Martha’s back.
        彼女たちはかわいそうなマーサおばさんの背中の皮膚をほとんどやけどさせてしまいそうだった。
      
      
        Una sighed.
        ウナはため息をついた。
      
      
        Mary Vance would have known just what the precise temperature of flannels for a misery back should be.
        メアリー・ヴァンスなら、苦しむ背中に当てるフランネルのちょうどよい温度を正確に知っていただろう。
      
      
        Mary knew everything.
        メアリーは何でも知っていた。
      
      
        They knew nothing.
        彼女たちは何も知らなかった。
      
      
        And how could they learn, save by bitter experience for which, in this instance, unfortunate Aunt Martha had paid?
        そしてどうやって学べるだろうか、苦い経験によってしか、今回の場合は不運なマーサおばさんがその代償を払ったのだが？
      
    

    
      
        The preceding Monday Mr. Meredith had left for Nova Scotia to spend his short vacation, taking Jerry with him.
        先週の月曜日、メレディス氏は短い休暇を過ごすためにノバスコシアへ出発し、ジェリーを連れて行きました。
      
      
        On Wednesday Aunt Martha was suddenly seized with a recurring and mysterious ailment which she always called “the misery,” and which was tolerably certain to attack her at the most inconvenient times.
        水曜日、マーサおばさんは突然、繰り返し起こる謎の病気に襲われました。彼女はそれをいつも「苦しみ」と呼び、たいてい最も都合の悪い時に襲ってくるものでした。
      
      
        She could not rise from her bed, any movement causing agony.
        彼女はベッドから起き上がることができず、どんな動きも激しい痛みを伴いました。
      
      
        A doctor she flatly refused to have.
        彼女は医者をまったく受け入れようとしませんでした。
      
      
        Faith and Una cooked the meals and waited on her.
        フェイスとウナが食事を作り、彼女の世話をしました。
      
      
        The less said about the meals the better—yet they were not much worse than Aunt Martha’s had been.
        食事については触れないほうがいいでしょうが、それでもマーサおばさんが作っていたものよりはひどくはありませんでした。
      
      
        There were many women in the village who would have been glad to come and help, but Aunt Martha refused to let her plight be known.
        村には喜んで手伝いに来てくれる女性がたくさんいましたが、マーサおばさんは自分の苦境を知られることを拒んでいました。
      
    

    
      
        “You must worry on till I kin git around,” she groaned.
        「わたしが動けるようになるまで、なんとか頑張らなきゃいけないよ」と彼女はうめいた。
      
      
        “Thank goodness, John isn’t here.
        「ありがたいことに、ジョンはここにいないし、
      
      
        There’s a plenty o’ cold biled meat and bread and you kin try your hand at making porridge.”
        冷たいゆで肉とパンがたくさんあるから、おかゆ作りに挑戦してみなさい。」
      
    

    
      
        The girls had tried their hand, but so far without much success.
        少女たちは挑戦してみたが、これまでのところあまりうまくいっていなかった。
      
      
        The first day it had been too thin.
        初日はおかゆが薄すぎた。
      
      
        The next day so thick that you could cut it in slices.
        翌日は厚すぎて、切り分けられるほどだった。
      
      
        And both days it had been burned.
        そして両日とも焦げてしまった。
      
    

    
      
        “I hate porridge,” said Faith viciously.
        「おかゆなんて大嫌い」フェイスはきつく言った。
      
      
        “When I have a house of my own I’m never going to have a single bit of porridge in it.”
        「自分の家を持ったら、絶対におかゆなんて一口も置かないわ。」
      
    

    
      
        “What’ll your children do then?” asked Una.
        「じゃあ、あなたの子どもたちはどうするの？」とウナが尋ねた。
      
      
        “Children have to have porridge or they won’t grow.
        「子どもはおかゆを食べなきゃ育たないのよ。
      
      
        Everybody says so.”
        みんなそう言ってるわ。」
      
    

    
      
        “They’ll have to get along without it or stay runts,” retorted Faith stubbornly.
        「それなしでやっていくか、ちっちゃいままでいるしかないわ」フェイスは頑固に言い返した。
      
      
        “Here, Una, you stir it while I set the table.
        「ウナ、ここをかき混ぜてて。私はテーブルを整えるから。」
      
      
        If I leave it for a minute the horrid stuff will burn.
        ちょっとでも目を離したら、このひどいものは焦げちゃうのよ。
      
      
        It’s half past nine.
        もう九時半よ。
      
      
        We’ll be late for Sunday School.”
        日曜学校に遅れちゃうわ。」
      
    

    
      
        “I haven’t seen anyone going past yet,” said Una.
        「まだ誰も通りかかるのを見ていないわ」とウナが言った。
      
      
        “There won’t likely be many out.
        「外に出ている人はあまりいないだろうね。
      
      
        Just see how it’s pouring.
        どれだけ激しく降っているか見てごらんよ。
      
      
        And when there’s no preaching the folks won’t come from a distance to bring the children.”
        それに説教がなければ、遠くから子どもたちを連れてくる人も来ないだろうし。」
      
    

    
      
        “Go and call Carl,” said Faith.
        「カールを呼んできて」とフェイスが言った。
      
    

    
      
        Carl, it appeared, had a sore throat, induced by getting wet in the Rainbow Valley marsh the previous evening while pursuing dragon-flies.
        カールは、前の晩にトンボを追いかけてレインボーバレーの湿地で濡れたため、のどを痛めているようだった。
      
      
        He had come home with dripping stockings and boots and had sat out the evening in them.
        彼は靴下もブーツもびしょ濡れのまま家に帰り、そのままの状態で夜を過ごしていた。
      
      
        He could not eat any breakfast and Faith made him go back to bed again.
        彼は朝食をまったく食べられず、フェイスは彼をもう一度ベッドに戻らせた。
      
      
        She and Una left the table as it was and went to Sunday School.
        フェイスとウナはそのままのテーブルを残して日曜学校へ向かった。
      
      
        There was no one in the school room when they got there and no one came.
        彼女たちが着いたとき、教室には誰もおらず、誰も来なかった。
      
      
        They waited until eleven and then went home.
        彼女たちは十一時まで待ってから家に帰った。
      
    

    
      
        “There doesn’t seem to be anybody at the Methodist Sunday School either,” said Una.
        「メソジストの主日学校にも誰もいないようだね」とウナが言った。
      
    

    
      
        “I’m glad,” said Faith.
        「よかったわ」とフェイスは言った。
      
      
        “I’d hate to think the Methodists were better at going to Sunday School on rainy Sundays than the Presbyterians.
        「雨の日の日曜学校にメソジストの方が長老派より熱心だなんて思いたくないもの。」
      
      
        But there’s no preaching in their Church to-day, either, so likely their Sunday School is in the afternoon.”
        「でも、彼らの教会も今日は説教がないから、おそらく日曜学校は午後にあるんでしょうね。」
      
    

    
      
        Una washed the dishes, doing them quite nicely, for so much had she learned from Mary Vance.
        ウナは皿洗いをしたが、メアリー・ヴァンスからかなり教わっていたので、とてもうまくこなした。
      
      
        Faith swept the floor after a fashion and peeled the potatoes for dinner, cutting her finger in the process.
        フェイスはなんとか床を掃き、夕食のためにジャガイモの皮をむいたが、その途中で指を切ってしまった。
      
    

    
      
        “I wish we had something for dinner besides ditto,” sighed Una.
        「夕食にまた同じものばかりじゃなければいいのに」とウナはため息をついた。
      
      
        “I’m so tired of it.
        「もううんざりなの。」
      
      
        The Blythe children don’t know what ditto is.
        ブライスの子どもたちは『同じもの』が何か知らないのよ。
      
      
        And we never have any pudding.
        それに、私たちはプリンなんて全然食べないし。
      
      
        Nan says Susan would faint if they had no pudding on Sundays.
        ナンによると、スーザンは日曜にプリンがなかったら気絶しちゃうんだって。
      
      
        Why aren’t we like other people, Faith?”
        どうして私たちは他の人たちみたいじゃないのかしら、フェイス？」
      
    

    
      
        “I don’t want to be like other people,” laughed Faith, tying up her bleeding finger.
        「私は他の人みたいになりたくないわ」と、血の出ている指に包帯を巻きながらフェイスは笑った。
      
      
        “I like being myself.
        「自分らしくいるのが好きなの。
      
      
        It’s more interesting.
        それのほうがずっと面白いのよ。
      
      
        Jessie Drew is as good a housekeeper as her mother, but would you want to be as stupid as she is?”
        ジェシー・ドリューはお母さんと同じくらい家事が上手だけど、あんなに愚かになりたい？」
      
    

    
      
        “But our house isn’t right.
        「でも、私たちの家はちゃんとしていないの。
      
      
        Mary Vance says so.
        メアリー・ヴァンスがそう言っているの。
      
      
        She says people talk about it being so untidy.”
        みんな、すごく散らかっているって言っているんだって。」
      
    

    
      
        Faith had an inspiration.
        フェイスはひらめきを得た。
      
    

    
      
        “We’ll clean it all up,” she cried.
        「全部きれいにするわ」と彼女は叫んだ。
      
      
        “We’ll go right to work to-morrow.
        「明日すぐに取りかかるの。
      
      
        It’s a real good chance when Aunt Martha is laid up and can’t interfere with us.
        マーサおばさんが寝込んでいて、私たちに口出しできないのは絶好のチャンスよ。
      
      
        We’ll have it all lovely and clean when father comes home, just like it was when Mary went away.
        お父さんが帰ってくるときには、メアリーが出て行ったときのように、全部きれいにしておくわ。
      
      
        any one can sweep and dust and wash windows.
        ほうきで掃いて、ほこりを払い、窓を洗うのは誰にでもできることよ。
      
      
        People won’t be able to talk about us any more.
        もう誰も私たちのことを悪く言えなくなるわ。
      
      
        Jem Blythe says it’s only old cats that talk, but their talk hurts just as much as anybody’s.”
        ジェム・ブライスは、悪口を言うのは年寄りばかりだと言うけれど、その言葉は誰の言葉よりも傷つくのよ。」
      
    

    
      
        “I hope it will be fine to-morrow,” said Una, fired with enthusiasm.
        「明日はいい天気になるといいわね」と、ウナは意気込みを込めて言った。
      
      
        “Oh, Faith, it will be splendid to be all cleaned up and like other people.”
        「ああ、フェイス、きれいに片づいて他の人たちみたいになるなんて素晴らしいわ。」
      
    

    
      
        “I hope Aunt Martha’s misery will last over to-morrow,” said Faith.
        「マーサおばさんのつらさが明日まで続くといいな」とフェイスは言った。
      
      
        “If it doesn’t we won’t get a single thing done.”
        「そうでなければ、何一つ片付かないからね。」
      
    

    
      
        Faith’s amiable wish was fulfilled.
        フェイスの好意的な願いは叶えられた。
      
      
        The next day found Aunt Martha still unable to rise.
        翌日になってもマーサおばさんはまだ起き上がれなかった。
      
      
        Carl, too, was still sick and easily prevailed on to stay in bed.
        カールもまだ病気で、簡単に説得されてベッドにいることにした。
      
      
        Neither Faith nor Una had any idea how sick the boy really was;
        フェイスもウナも、その少年がどれほど重い病気か全く知らなかった。
      
      
        a watchful mother would have had a doctor without delay;
        注意深い母親ならすぐに医者を呼んでいただろうが、
      
      
        but there was no mother, and poor little Carl, with his sore throat and aching head and crimson cheeks, rolled himself up in his twisted bedclothes and suffered alone, somewhat comforted by the companionship of a small green lizard in the pocket of his ragged nighty.
        しかし母親はいなかった。のどの痛みと頭の痛み、赤く染まった頬を抱えたかわいそうな小さなカールは、ねじれた寝具に身を包み、一人で苦しんでいたが、ぼろぼろの寝巻きのポケットにいる小さな緑色のトカゲの仲間がわずかな慰めとなっていた。
      
    

    
      
        The world was full of summer sunshine after the rain.
        雨の後、世界は夏の陽光に満ちていた。
      
      
        It was a peerless day for house-cleaning and Faith and Una went gaily to work.
        家の掃除には申し分のない日で、フェイスとウナは楽しげに仕事に取りかかった。
      
    

    
      
        “We’ll clean the dining-room and the parlour,” said Faith.
        「食堂と応接間を掃除しましょう」とフェイスは言った。
      
      
        “It wouldn’t do to meddle with the study, and it doesn’t matter much about the upstairs.
        「書斎には手をつけないほうがいいし、二階はあまり気にしなくていいわ。
      
      
        The first thing is to take everything out.”
        まずは全部のものを外に出すことが第一よ。」
      
    

    
      
        Accordingly, everything was taken out.
        それに従って、すべてのものが外に出された。
      
      
        The furniture was piled on the veranda and lawn and the Methodist graveyard fence was gaily draped with rugs.
        家具はベランダと芝生の上に積み上げられ、メソジストの墓地の柵には楽しげに敷物が掛けられた。
      
      
        An orgy of sweeping followed, with an attempt at dusting on Una’s part, while Faith washed the windows of the dining-room, breaking one pane and cracking two in the process.
        その後、掃き掃除が熱狂的に行われ、ウナはほこり払いを試み、フェイスは食堂の窓を洗っていたが、その途中で一枚のガラスを割り、二枚にひびを入れてしまった。
      
      
        Una surveyed the streaked result dubiously.
        ウナは筋の残った結果を疑わしげに見つめた。
      
    

    
      
        “They don’t look right, somehow,” she said.
        「なんだか、しっくりこないわね」と彼女は言った。
      
      
        “Mrs. Elliott’s and Susan’s windows just shine and sparkle.”
        「エリオット夫人やスーザンの窓は、ただ輝いてキラキラしているのに。」
      
    

    
      
        “Never mind.
        「気にしないで。
      
      
        They let the sunshine through just as well,” said Faith cheerfully.
        日差しはちゃんと通してくれるから」とフェイスは明るく言った。
      
      
        “They must be clean after all the soap and water I’ve used, and that’s the main thing.
        使った石鹸と水でちゃんときれいになっているはずだし、それが一番大事なことよ。
      
      
        Now, it’s past eleven, so I’ll wipe up this mess on the floor and we’ll go outside.
        もう十一時を過ぎたから、床の散らかりを拭いてから外に出ましょう。
      
      
        You dust the furniture and I’ll shake the rugs.
        あなたは家具のほこりを払って、私は敷物を叩くわ。
      
      
        I’m going to do it in the graveyard.
        それは墓地でやるつもりよ。
      
      
        I don’t want to send dust flying all over the lawn.”
        芝生の上にほこりを舞い散らせたくないからね。」
      
    

    
      
        Faith enjoyed the rug shaking.
        フェイスは敷物を叩くのを楽しんだ。
      
      
        To stand on Hezekiah Pollock’s tombstone, flapping and shaking rugs, was real fun.
        ヘゼキヤ・ポロックの墓石の上に立って、敷物をはためかせて叩くのは本当に楽しかった。
      
      
        To be sure, Elder Abraham Clow and his wife, driving past in their capacious double-seated buggy, seemed to gaze at her in grim disapproval.
        確かに、広々とした二人乗りの馬車で通りかかった長老エイブラハム・クローとその妻は、険しい表情で彼女をじっと見ているようだった。
      
    

    
      
        “Isn’t that a terrible sight?” said Elder Abraham solemnly.
        「あれはひどい光景ではないか？」と長老エイブラハムは厳かに言った。
      
    

    
      
        “I would never have believed it if I hadn’t seen it with my own eyes,” said Mrs. Elder Abraham, more solemnly still.
        「自分の目で見なければ、決して信じられなかったでしょうね」と、エイブラハム長老の妻はさらに厳かに言った。
      
    

    
      
        Faith waved a door mat cheerily at the Clow party.
        フェイスは明るく玄関マットを振ってクロウ一家に挨拶した。
      
      
        It did not worry her that the elder and his wife did not return her greeting.
        長老夫妻が挨拶を返さなくても、彼女は気にしなかった。
      
      
        Everybody knew that Elder Abraham had never been known to smile since he had been appointed Superintendent of the Sunday School fourteen years previously.
        みんな知っていたが、エイブラハム長老は十四年前に日曜学校の監督に任命されて以来、一度も笑ったことがないことで有名だった。
      
      
        But it hurt her that Minnie and Adella Clow did not wave back.
        しかし、ミニーとアデラ・クロウが手を振り返さなかったことは彼女の心を傷つけた。
      
      
        Faith liked Minnie and Adella.
        フェイスはミニーとアデラが好きだった。
      
      
        Next to the Blythes, they were her best friends in school and she always helped Adella with her sums.
        ブライス家の次に、彼女たちは学校での親友であり、フェイスはいつもアデラの算数を手伝っていた。
      
      
        This was gratitude for you.
        これが感謝の態度というものだ。
      
      
        Her friends cut her because she was shaking rugs in an old graveyard where, as Mary Vance said, not a living soul had been buried for years.
        彼女の友達は、メアリー・ヴァンスが言うように何年も生きた人間が埋まっていない古い墓地で敷物を叩いているという理由で、彼女を無視したのだ。
      
      
        Faith flounced around to the veranda, where she found Una grieved in spirit because the Clow girls had not waved to her, either.
        フェイスはむっとしてベランダに向かうと、そこにはクロウ家の娘たちが自分にも手を振らなかったので心を痛めているウナがいた。
      
    

    
      
        “I suppose they’re mad over something,” said Faith.
        「たぶん何かに腹を立てているんだろうね」とフェイスは言った。
      
      
        “Perhaps they’re jealous because we play so much in Rainbow Valley with the Blythes.
        「もしかすると、私たちがブライス家と一緒にレインボーバレーでたくさん遊んでいるのが妬ましいのかもしれないわ。
      
      
        Well, just wait till school opens and Adella wants me to show her how to do her sums!
        まあ、学校が始まってアデラが計算のやり方を教えてほしいって言い出したら、その時に仕返ししてやるのよ！
      
      
        We’ll get square then.
        その時はきっと帳尻が合うわ。
      
      
        Come on, let’s put the things back in.
        さあ、片付けたものを元に戻しましょう。
      
      
        I’m tired to death and I don’t believe the rooms will look much better than before we started—though I shook out pecks of dust in the graveyard.
        もうくたくただし、始める前より部屋がずっときれいになるとは思えないわ――墓地で山ほどの埃をはたいたのにね。
      
      
        I hate house-cleaning.”
        私は掃除が大嫌いよ。」
      
    

    
      
        It was two o’clock before the tired girls finished the two rooms.
        疲れた少女たちが二つの部屋を終えたのは二時だった。
      
      
        They got a dreary bite in the kitchen and intended to wash the dishes at once.
        彼女たちは台所で味気ない軽食をとり、すぐに皿を洗うつもりだった。
      
      
        But Faith happened to pick up a new story-book Di Blythe had lent her and was lost to the world until sunset.
        しかしフェイスはたまたまディ・ブライスが貸してくれた新しい物語の本を手に取り、日没まで世界を忘れて没頭した。
      
      
        Una took a cup of rank tea up to Carl but found him asleep; so she curled herself up on Jerry’s bed and went to sleep too.
        ウナはまずいお茶をカールのところに持って行ったが、彼が眠っているのを見つけたので、ジェリーのベッドに丸くなって自分も眠りについた。
      
      
        Meanwhile, a weird story flew through Glen St. Mary and folks asked each other seriously what was to be done with those manse youngsters.
        その間に、グレン・セント・メアリーには奇妙な噂が広まり、人々はあの牧師館の若者たちをどうすべきか真剣に話し合った。
      
    

    
      
        “That is past laughing at, believe me,” said Miss Cornelia to her husband, with a heavy sigh.
        「もう笑い事ではありません、本当に」コーネリア嬢は重いため息をつきながら夫に言った。
      
      
        “I couldn’t believe it at first.
        「最初は信じられませんでした。
      
      
        Miranda Drew brought the story home from the Methodist Sunday School this afternoon and I simply scoffed at it.
        ミランダ・ドリューが今日の午後、メソジストのサンデースクールからその話を持ち帰ってきて、私はただ嘲笑したのです。
      
      
        But Mrs. Elder Abraham says she and the Elder saw it with their own eyes.”
        しかしエルダー・エイブラハム夫人によると、彼女とエルダー自身がそれを自分の目で見たと言うのです。」
      
    

    
      
        “Saw what?” asked Marshall.
        「何を見たの？」とマーシャルが尋ねた。
      
    

    
      
        “Faith and Una Meredith stayed home from Sunday School this morning and cleaned house,” said Miss Cornelia, in accents of despair.
        「フェイスとウナ・メレディスは今朝、日曜学校を休んで家の掃除をしていたのよ」と、コーネリア嬢は絶望の色を込めて言った。
      
      
        “When Elder Abraham went home from the church—he had stayed behind to straighten out the library books—he saw them shaking rugs in the Methodist graveyard.
        「エルダー・エイブラハムが教会から帰るとき――彼は図書室の本を整理するために残っていたのだけれど――彼は彼女たちがメソジストの墓地でじゅうたんを叩いているのを見たのよ。
      
      
        I can never look a Methodist in the face again.
        もう二度とメソジストの人の顔を見られないわ。
      
      
        Just think what a scandal it will make!”
        どれほどのスキャンダルになるか、想像してごらんなさい！」
      
    

    
      
        A scandal it assuredly did make, growing more scandalous as it spread, until the over-harbour people heard that the manse children had not only cleaned house and put out a washing on Sunday, but had wound up with an afternoon picnic in the graveyard while the Methodist Sunday School was going on.
        それは確かにスキャンダルとなり、広まるにつれてますます騒ぎが大きくなった。港の向こう側の人々が、牧師館の子どもたちが日曜に家の掃除をしただけでなく洗濯も干し、さらにはメソジストの日曜学校が行われている間に墓地で午後のピクニックまでしていたと聞くまでに。
      
      
        The only household which remained in blissful ignorance of the terrible thing was the manse itself; on what Faith and Una fondly believed to be Tuesday it rained again; for the next three days it rained; nobody came near the manse; the manse folk went nowhere; they might have waded through the misty Rainbow Valley up to Ingleside, but all the Blythe family, save Susan and the doctor, were away on a visit to Avonlea.
        その恐ろしい出来事を幸せなまでに知らずにいた唯一の家は牧師館そのものであった。フェイスとウナが愛おしげに火曜日だと思い込んでいた日にまた雨が降り、その後三日間も雨が続いた。誰も牧師館に近づかず、牧師館の人々もどこへも出かけなかった。霧のかかった虹の谷をかき分けてイングルサイドまで行けたかもしれないが、スーザンと医者を除くブライス家の全員はアボンリーへ訪問中だった。
      
    

    
      
        “This is the last of our bread,” said Faith,
        「これが私たちの最後のパンよ」とフェイスが言った。
      
      
        “and the ditto is done.
        「そして洗濯も終わったわ。
      
      
        If Aunt Martha doesn’t get better soon what will we do?”
        もしマーサおばさんがすぐに良くならなかったら、私たちはどうしたらいいの？」
      
    

    
      
        “We can buy some bread in the village and there’s the codfish Mary dried,”
        「村でパンを買えるし、メアリーが干したタラもあるわ」
      
      
        said Una.
        とウナが言った。
      
      
        “But we don’t know how to cook it.”
        「でも、どうやって料理するかわからないの」
      
    

    
      
        “Oh, that’s easy,” laughed Faith.
        「ああ、それは簡単よ」とフェイスは笑った。
      
      
        “You just boil it.”
        「ただ煮るだけよ。」
      
    

    
      
        Boil it they did;
        彼女たちはそれを茹でてみたが、
      
      
        but as it did not occur to them to soak it beforehand it was too salty to eat.
        前もって水に浸すことを思いつかなかったので、塩辛すぎて食べられなかった。
      
      
        That night they were very hungry;
        その夜、彼女たちはとても空腹だった。
      
      
        but by the following day their troubles were over.
        しかし翌日には彼女たちの悩みは解消した。
      
      
        Sunshine returned to the world;
        陽光が世界に戻り、
      
      
        Carl was well and Aunt Martha’s misery left her as suddenly as it had come;
        カールは元気になり、マーサおばさんの苦しみも突然に去った。
      
      
        the butcher called at the manse and chased famine away.
        肉屋が牧師館を訪れ、飢えを追い払った。
      
      
        To crown all, the Blythes returned home, and that evening they and the manse children and Mary Vance kept sunset tryst once more in Rainbow Valley, where the daisies were floating upon the grass like spirits of the dew and the bells on the Tree Lovers rang like fairy chimes in the scented twilight.
        さらに、ブライス家が帰宅し、その晩、彼らと牧師館の子どもたち、メアリー・ヴァンスは再び虹の谷で夕暮れの約束を交わした。そこでは、デイジーが露の精霊のように草の上に浮かび、樹の恋人たちの鈴は香る薄明かりの中で妖精のチャイムのように鳴っていた。
      
    

  
    
      
        Chapter XI: A DREADFUL DISCOVERY
        第十一章：恐ろしい発見
      
    

    
      
        “Well, you kids have gone and done it now,” was Mary’s greeting, as she joined them in the Valley.
        「さあ、君たち子どもたち、やっちゃったね」とメアリーは谷に合流しながら言った。
      
      
        Miss Cornelia was up at Ingleside, holding agonized conclave with Anne and Susan, and Mary hoped that the session might be a long one, for it was all of two weeks since she had been allowed to revel with her chums in the dear valley of rainbows.
        コーネリア嬢はイングルサイドにいて、アンとスーザンと苦悶の会議を開いていた。メアリーは、その話し合いが長引くことを願っていた。なぜなら、彼女が親しい友人たちと愛しい虹の谷で思い切り楽しめたのは、もう二週間も前のことだったからだ。
      
    

    
      
        “Done what?” demanded everybody but Walter, who was day-dreaming as usual.
        「何をしたって？」と、いつものように夢見心地のウォルター以外の全員が問いただした。
      
    

    
      
        “It’s you manse young ones, I mean,” said Mary.
        「つまり、あなたたち牧師館の子どもたちのことよ」とメアリーは言った。
      
      
        “It was just awful of you.
        「本当にひどいことをしたわね。
      
      
        I wouldn’t have done such a thing for the world, and I weren’t brought up in a manse—weren’t brought up anywhere—just come up.”
        私は絶対にそんなことはしなかったわ。牧師館で育ったわけでもないし、どこかで育ったわけでもなく、ただ育ってきただけだけどね。」
      
    

    
      
        “What have we done?”
        「私たち、何をやらかしたの？」
      
      
        asked Faith blankly.
        フェイスはぼんやりと尋ねた。
      
    

    
      
        “Done! You’d better ask!
        「したって？訊いたほうがいいわ！
      
      
        The talk is something terrible.
        噂はひどいものよ。
      
      
        I expect it’s ruined your father in this congregation.
        あなたたちの父さんはこの教会で台無しにされていると思うわ。
      
      
        He’ll never be able to live it down, poor man!
        彼は決してそれを挽回できないでしょう、かわいそうに！
      
      
        Everybody blames him for it, and that isn’t fair.
        みんな彼のせいにしているけど、それは公平じゃないのよ。
      
      
        But nothing is fair in this world.
        でもこの世の中、公平なことなんて何もないの。
      
      
        You ought to be ashamed of yourselves.”
        あなたたちは恥を知るべきよ。」
      
    

    
      
        “What have we done?” asked Una again, despairingly.
        「私たち、何をしたの？」とウナは再び、絶望的に尋ねた。
      
      
        Faith said nothing, but her eyes flashed golden-brown scorn at Mary.
        フェイスは何も言わなかったが、その目はメアリーに向けて黄金色がかった茶色の軽蔑を光らせていた。
      
    

    
      
        “Oh, don’t pretend innocence,” said Mary, witheringly.
        「ああ、無実のふりはやめなさい」とメアリーは冷たく言った。
      
      
        “Everybody knows what you have done.”
        「みんな、あなたたちが何をしたか知っているのよ。」
      
    

    
      
        “I don’t,” interjected Jem Blythe indignantly.
        「私は知らないわ」とジェム・ブライスが憤慨して口を挟んだ。
      
      
        “Don’t let me catch you making Una cry, Mary Vance.
        「ウナを泣かせているところを見つけたら許さないからね、メアリー・ヴァンス。」
      
      
        What are you talking about?”
        「いったい何の話をしているの？」
      
    

    
      
        “I s’pose you don’t know, since you’re just back from up west,” said Mary, somewhat subdued.
        「たぶん知らないでしょうね、あなたはちょうど西の方から戻ったばかりだから」とメアリーはやや抑えた口調で言った。
      
      
        Jem could always manage her.
        ジェムはいつも彼女をうまく扱うことができた。
      
      
        “But everybody else knows, you’d better believe.”
        「でも他のみんなは知っているのよ、信じたほうがいいわ」
      
    

    
      
        “Knows what?”
        「何を知っているって？」
      
    

    
      
        “That Faith and Una stayed home from Sunday School last Sunday and cleaned house.”
        「フェイスとウナが先週の日曜日に日曜学校を休んで、家の掃除をしたということだ。」
      
    

    
      
        “We didn’t,” cried Faith and Una, in passionate denial.
        「そんなことしてないわ」フェイスとウナは熱心に否定して叫んだ。
      
    

    
      
        Mary looked haughtily at them.
        メアリーは彼女たちを高慢そうに見つめた。
      
    

    
      
        “I didn’t suppose you’d deny it, after the way you’ve combed me down for lying,” she said.
        「嘘をついたとさんざん責め立てたんだから、否定するとは思わなかったわ」と彼女は言った。
      
      
        “What’s the good of saying you didn’t?
        「していないと言っても何の意味があるの？
      
      
        Everybody knows you did.
        みんな知っているわ、あなたたちがやったってことを。
      
      
        Elder Clow and his wife saw you.
        クロウ長老とその妻も見ていたのよ。
      
      
        Some people say it will break up the church, but I don’t go that far.
        教会が壊れると言う人もいるけれど、私はそこまでは思わないわ。
      
      
        You are nice ones.”
        あなたたちはいい子たちね。」
      
    

    
      
        Nan Blythe stood up and put her arms around the dazed Faith and Una.
        ナン・ブライスは立ち上がり、ぼう然としたフェイスとウナを抱きしめた。
      
    

    
      
        “They were nice enough to take you in and feed you and clothe you when you were starving in Mr. Taylor’s barn, Mary Vance,” she said.
        「あなたがテイラーさんの納屋で飢えていたとき、彼らは親切にもあなたを受け入れ、食べさせ、服を与えてくれたのよ、メアリー・ヴァンス」と彼女は言った。
      
      
        “You are very grateful, I must say.”
        「あなたは本当に感謝しているのね、そう言わざるを得ないわ。」
      
    

    
      
        “I am grateful,” retorted Mary.
        「感謝しているわ」とメアリーは言い返した。
      
      
        “You’d know it if you’d heard me standing up for Mr. Meredith through thick and thin.
        「もし私がメレディスさんをどんな時でもかばっているのを聞いていたら、わかるはずよ。
      
      
        I’ve blistered my tongue talking for him this week.
        今週は彼のために何度も何度も話して、舌がひりひりするほどよ。
      
      
        I’ve said again and again that he isn’t to blame if his young ones did clean house on Sunday.
        彼の子どもたちが日曜に家の掃除をしたとしても、彼のせいじゃないって何度も言ったわ。
      
      
        He was away—and they knew better.”
        彼は留守だったし、子どもたちもそれをわきまえていたのよ。」
      
    

    
      
        “But we didn’t,” protested Una.
        「でも、私たちは違うわ」とウナは抗議した。
      
      
        “It was Monday we cleaned house.
        「掃除をしたのは月曜日よ。
      
      
        Wasn’t it, Faith?”
        そうでしょ、フェイス？」
      
    

    
      
        “Of course it was,” said Faith, with flashing eyes.
        「もちろんそうよ」とフェイスは目を輝かせて言った。
      
      
        “We went to Sunday School in spite of the rain—and no one came—not even Elder Abraham, for all his talk about fair-weather Christians.”
        「雨にもかかわらず日曜学校に行ったのに、誰も来なかったの。エルダー・エイブラハムでさえ、いい天気の時だけ信仰を持つ人たちの話をしているのに来なかったのよ。」
      
    

    
      
        “It was Saturday it rained,” said Mary.
        「雨が降ったのは土曜日よ」とメアリーが言った。
      
      
        “Sunday was as fine as silk.
        「日曜日は絹のように晴れていたわ。
      
      
        I wasn’t at Sunday School because I had toothache, but every one else was and they saw all your stuff out on the lawn.
        私は歯が痛くて日曜学校に行かなかったけれど、ほかのみんなは行っていて、あなたたちの持ち物が芝生の上に全部出ているのを見たわ。
      
      
        And Elder Abraham and Mrs. Elder Abraham saw you shaking rugs in the graveyard.”
        それにエルダー・エイブラハムとその奥さんも、あなたたちが墓地で敷物を叩いているのを見たのよ。」
      
    

    
      
        Una sat down among the daisies and began to cry.
        ウナはデイジーの中に座り込み、泣き始めた。
      
    

    
      
        “Look here,” said Jem resolutely,
        「ちょっと聞いてくれ」とジェムはきっぱりと言った。
      
      
        “this thing must be cleared up.
        「この件ははっきりさせなければならない。
      
      
        Somebody has made a mistake.
        誰かが間違っているのだ。
      
      
        Sunday was fine, Faith.
        日曜日は晴れていたんだ、フェイス。
      
      
        How could you have thought Saturday was Sunday?”
        どうして土曜日が日曜日だと思ったんだ？」
      
    

    
      
        “Prayer-meeting was Thursday night,” cried Faith,
        「祈祷会は木曜の夜だったわ」とフェイスは叫んだ。
      
      
        “and Adam flew into the soup-pot on Friday when Aunt Martha’s cat chased him, and spoiled our dinner;
        「そして金曜にはアダムがマーサおばさんの猫に追いかけられてスープ鍋に飛び込んでしまい、夕食を台無しにしたのよ；
      
      
        and Saturday there was a snake in the cellar and Carl caught it with a forked stick and carried it out, and Sunday it rained. So there!”
        土曜には地下室に蛇がいて、カールが枝分かれした棒で捕まえて外に運んだの。そして日曜は雨だったの。これでわかったでしょ！」
      
    

    
      
        “Prayer-meeting was Wednesday night,” said Mary.
        「祈祷会は水曜日の夜だったわ」とメアリーが言った。
      
      
        “Elder Baxter was to lead and he couldn’t go Thursday night and it was changed to Wednesday.
        「バクスター長老が司会をすることになっていたけど、彼は木曜の夜に行けなくなって、水曜に変更されたの。」
      
      
        You were just a day out, Faith Meredith, and you did work on Sunday.”
        「フェイス・メレディス、あなたはただ一日勘違いしていただけで、日曜日にちゃんと働いていたのよ。」
      
    

    
      
        Suddenly Faith burst into a peal of laughter.
        突然、フェイスは大笑いした。
      
    

    
      
        “I suppose we did.
        「そうだったのかもしれないわ。
      
      
        What a joke!”
        なんておかしな話なの！」
      
    

    
      
        “It isn’t much of a joke for your father,” said Mary sourly.
        「あなたのお父さんにとっては、そんなに笑い話じゃないわよ」とメアリーは不機嫌そうに言った。
      
    

    
      
        “It’ll be all right when people find out it was just a mistake,” said Faith carelessly.
        「ただの間違いだと人々がわかれば大丈夫よ」とフェイスは軽く言った。
      
      
        “We’ll explain.”
        「説明すればいいのよ。」
      
    

    
      
        “You can explain till you’re black in the face,” said Mary,
        「どれだけ顔が真っ青になるまで説明しても」とメアリーは言った。
      
      
        “but a lie like that’ll travel faster’n further than you ever will.
        「でもそんな嘘は、あなたがどんなに頑張っても、もっと速く遠くまで広まるわ。
      
      
        I’VE seen more of the world than you and I know.
        私のほうがあなたよりずっと世間を知っているのよ。
      
      
        Besides, there are plenty of folks won’t believe it was a mistake.”
        それに、間違いだったなんて信じない人もたくさんいるわ。」
      
    

    
      
        “They will if I tell them,” said Faith.
        「私が言えば、みんな信じるわ」とフェイスは言った。
      
    

    
      
        “You can’t tell everybody,” said Mary.
        「みんなに話してはいけないわ」とメアリーは言った。
      
      
        “No, I tell you you’ve disgraced your father.”
        「いいえ、あなたは父親の面目を潰したのよ」と言い聞かせた。
      
    

    
      
        Una’s evening was spoiled by this dire reflection, but Faith refused to be made uncomfortable.
        ウナの夕方はこの厳しい思いに台無しにされたが、フェイスは不快になることを拒んだ。
      
      
        Besides, she had a plan that would put everything right.
        それに、彼女にはすべてを正す計画があった。
      
      
        So she put the past with its mistake behind her and gave herself over to enjoyment of the present.
        それで彼女は過去の間違いを振り切り、現在の楽しみに身を委ねた。
      
      
        Jem went away to fish and Walter came out of his reverie and proceeded to describe the woods of heaven.
        ジェムは釣りに出かけ、ウォルターはぼんやりした気分から覚めて、天国の森について語り始めた。
      
      
        Mary pricked up her ears and listened respectfully.
        メアリーは耳を澄ませて敬意をもって聞き入った。
      
      
        Despite her awe of Walter she revelled in his “book talk.”
        ウォルターに対する畏敬の念がありながらも、彼の“本の話”に心から楽しんでいた。
      
      
        It always gave her a delightful sensation.
        それはいつも彼女に楽しい感覚をもたらした。
      
      
        Walter had been reading his Coleridge that day, and he pictured a heaven where
        その日ウォルターはコールリッジを読んでいて、彼は天国をこう描いていた。
      
    

    
      
        “There were gardens bright with sinuous rills Where blossomed many an incense bearing tree, And there were forests ancient as the hills Enfolding sunny spots of greenery.”
        「そこには、曲がりくねった小川が輝く庭園があり、香を放つ多くの木々が花を咲かせていた、そして、丘のように古い森があり、日の当たる緑の場所を包み込んでいた。」
      
    

    
      
        “I didn’t know there was any woods in heaven,” said Mary, with a long breath.
        「天国に森があるなんて知らなかったわ」とメアリーは長いため息をついて言った。
      
      
        “I thought it was all streets—and streets—and streets.”
        「ずっと道ばかり、道ばかりだと思っていたの」
      
    

    
      
        “Of course there are woods,” said Nan.
        「もちろん森はあるわ」とナンが言った。
      
      
        “Mother can’t live without trees and I can’t, so what would be the use of going to heaven if there weren’t any trees?”
        「母さんは木がなければ生きていけないし、私もそうよ。だから木がなかったら天国に行く意味なんてないじゃない？」
      
    

    
      
        “There are cities, too,” said the young dreamer,
        「町もあるのよ」と若い夢想家は言った。
      
      
        “splendid cities—coloured just like the sunset, with sapphire towers and rainbow domes.
        「素晴らしい町で、夕焼けのような色をしていて、サファイアの塔や虹色のドームがあるの。
      
      
        They are built of gold and diamonds—whole streets of diamonds, flashing like the sun.
        それらは金とダイヤモンドでできていて、ダイヤモンドの通りが何本もあり、太陽のようにきらめいているのよ。
      
      
        In the squares there are crystal fountains kissed by the light, and everywhere the asphodel blooms—the flower of heaven.”
        広場には光に照らされた水晶の噴水があり、どこにでもアスフォデルの花が咲いているの――天国の花よ。」
      
    

    
      
        “Fancy!” said Mary.
        「まあ！」とメアリーが言った。
      
      
        “I saw the main street in Charlottetown once and I thought it was real grand, but I s’pose it’s nothing to heaven.
        「私は一度シャーロットタウンの大通りを見たことがあって、本当に立派だと思ったけど、天国には及ばないんだろうね。
      
      
        Well, it all sounds gorgeous the way you tell it, but won’t it be kind of dull, too?”
        まあ、あなたの話し方だと全部すばらしく聞こえるけど、ちょっと退屈じゃない？」
      
    

    
      
        “Oh, I guess we can have some fun when the angels’ backs are turned,” said Faith comfortably.
        「ああ、天使たちの背中が向いているときなら、ちょっとは楽しめると思うわ」フェイスは気楽に言った。
      
    

    
      
        “Heaven is all fun,” declared Di.
        「天国は全部楽しいんだよ」とダイが宣言した。
      
    

    
      
        “The Bible doesn’t say so,”
        「聖書にはそんなことは書いてない」
      
      
        cried Mary, who had read so much of the Bible on Sunday afternoons under Miss Cornelia’s eye that she now considered herself quite an authority on it.
        と、日曜の午後にコーネリア先生の目のもとで聖書をたくさん読んできたメアリーが叫んだ。彼女は今や自分が聖書にかなり詳しいと思っていた。
      
    

    
      
        “Mother says the Bible language is figurative,” said Nan.
        「お母さんは聖書の言葉は比喩的だと言っている」とナンが言った。
      
    

    
      
        “Does that mean that it isn’t true?”
        「それはつまり、本当じゃないってこと？」
      
      
        asked Mary hopefully.
        とメアリーは期待を込めて尋ねた。
      
    

    
      
        “No—not exactly—but I think it means that heaven will be just like what you’d like it to be.”
        「いいえ、まったくそうではありませんが、天国はあなたが望む通りの場所になるということだと思います。」
      
    

    
      
        “I’d like it to be just like Rainbow Valley,” said Mary,
        「私は天国がまるで虹の谷みたいだったらいいな」とメアリーは言った。
      
      
        “with all you kids to gas and play with.
        「みんなとおしゃべりしたり遊んだりできるのがいいの。」
      
      
        That’s good enough for me.
        それで私には十分よ。
      
      
        Anyhow, we can’t go to heaven till we’re dead and maybe not then, so what’s the use of worrying?
        それに、死ななければ天国には行けないし、たとえ死んでも行けるかどうか分からないんだから、心配しても仕方ないわ。
      
      
        Here’s Jem with a string of trout and it’s my turn to fry them.”
        ほら、ジェムがマスをたくさん持ってきたわ。今度は私が焼く番よ。」
      
    

    
      
        “We ought to know more about heaven than Walter does when we’re the minister’s family,”
        「牧師の家族である私たちは、ウォルターよりも天国のことをもっと知っているはずよ」
      
      
        said Una, as they walked home that night.
        と、ウナはその夜、家へ歩きながら言った。
      
    

    
      
        “We know just as much, but Walter can imagine,” said Faith.
        「私たちも同じくらい知っているけれど、ウォルターは想像できるのよ」とフェイスが言った。
      
      
        “Mrs. Elliott says he gets it from his mother.”
        「エリオット夫人は、彼はお母さんからそれを教わったって言ってるわ。」
      
    

    
      
        “I do wish we hadn’t made that mistake about Sunday,” sighed Una.
        「日曜日のことであんな間違いをしなければよかったのに」とウナはため息をついた。
      
    

    
      
        “Don’t worry over that.
        「そのことで心配しないで。
      
      
        I’ve thought of a great plan to explain so that everybody will know,” said Faith.
        みんなにわかるように説明するすばらしい計画を考えたの」とフェイスが言った。
      
      
        “Just wait till to-morrow night.”
        「明日の夜まで待っていてね。」
      
    

  
    
      
        Chapter XII: AN EXPLANATION AND A DARE
        第十二章：説明と挑戦
      
    

    
      
        The Rev. Dr. Cooper preached in Glen St. Mary the next evening and the Presbyterian Church was crowded with people from near and far.
        翌晩、クーパー牧師はグレン・セント・メアリーで説教を行い、長老派教会は遠近から集まった人々でいっぱいだった。
      
      
        The Reverend Doctor was reputed to be a very eloquent speaker; and, bearing in mind the old dictum that a minister should take his best clothes to the city and his best sermons to the country, he delivered a very scholarly and impressive discourse.
        その牧師は非常に雄弁な話し手として評判であり、「牧師は都会には最良の服を、田舎には最良の説教を持っていくべきだ」という古い格言を念頭に置いて、非常に学識豊かで印象的な説教を行った。
      
      
        But when the folks went home that night it was not of Dr. Cooper’s sermon they talked.
        しかし、その夜人々が家に帰るとき、彼らが話したのはクーパー牧師の説教のことではなかった。
      
      
        They had completely forgotten all about it.
        彼らはそれをすっかり忘れてしまっていたのだ。
      
    

    
      
        Dr. Cooper had concluded with a fervent appeal, had wiped the perspiration from his massive brow, had said “Let us pray” as he was famed for saying it, and had duly prayed.
        クーパー博士は熱烈な訴えで説教を締めくくり、額の汗をぬぐい、「祈りましょう」と彼が有名な言い方で言い、きちんと祈りを捧げた。
      
      
        There was a slight pause.
        わずかな間があった。
      
      
        In Glen St. Mary church the old fashion of taking the collection after the sermon instead of before still held—mainly because the Methodists had adopted the new fashion first, and Miss Cornelia and Elder Clow would not hear of following where Methodists had led.
        グレン・セント・メアリーの教会では、献金は説教の後に行うという昔ながらの習慣がまだ続いていた。主な理由は、メソジスト教会が新しい習慣を最初に取り入れたためであり、コーネリア嬢と長老クロウはメソジストの後を追うことを聞き入れなかったからである。
      
      
        Charles Baxter and Thomas Douglas, whose duty it was to pass the plates, were on the point of rising to their feet.
        献金皿を回す役目のチャールズ・バクスターとトーマス・ダグラスが立ち上がろうとしていた。
      
      
        The organist had got out the music of her anthem and the choir had cleared its throat.
        オルガニストは賛美歌の楽譜を取り出し、聖歌隊は咳払いをした。
      
      
        Suddenly Faith Meredith rose in the manse pew, walked up to the pulpit platform, and faced the amazed audience.
        突然、フェイス・メレディスが牧師館の席から立ち上がり、説教壇の台に歩み寄り、驚いた聴衆に向き合った。
      
    

    
      
        Miss Cornelia half rose in her seat and then sat down again.
        コーネリア嬢は席で半ば立ち上がり、そしてまた座り直した。
      
      
        Her pew was far back and it occurred to her that whatever Faith meant to do or say would be half done or said before she could reach her.
        彼女の席は後方にあり、フェイスが何をしようと話そうと、それが彼女に届く頃には半分は済んでしまっているだろうと思った。
      
      
        There was no use making the exhibition worse than it had to be.
        これ以上騒ぎを大きくしても仕方がないと思った。
      
      
        With an anguished glance at Mrs. Dr. Blythe, and another at Deacon Warren of the Methodist Church, Miss Cornelia resigned herself to another scandal.
        ブライス夫人とメソジスト教会の長老ウォーレンを苦悶のまなざしで見やり、コーネリア嬢はまた一つのスキャンダルを受け入れるしかないと覚悟した。
      
    

    
      
        “If the child was only dressed decently itself,” she groaned in spirit.
        「せめて子ども自身がきちんとした服を着ていれば」と、彼女は心の中で嘆いた。
      
    

    
      
        Faith, having spilled ink on her good dress, had serenely put on an old one of faded pink print.
        フェイスは、良い服にインクをこぼしてしまったので、落ち着いて色あせたピンクの柄の古い服を着ていた。
      
      
        A caticornered rent in the skirt had been darned with scarlet tracing cotton and the hem had been let down, showing a bright strip of unfaded pink around the skirt.
        スカートの斜めに入った破れは、赤い刺繍糸で繕われ、裾は伸ばされていて、色あせていない鮮やかなピンクの帯がスカートの周りに見えていた。
      
      
        But Faith was not thinking of her clothes at all.
        しかしフェイスは、自分の服のことなどまったく考えていなかった。
      
      
        She was feeling suddenly nervous.
        彼女は突然緊張を感じていた。
      
      
        What had seemed easy in imagination was rather hard in reality.
        想像の中では簡単に思えたことが、現実ではかなり難しかった。
      
      
        Confronted by all those staring questioning eyes Faith’s courage almost failed her.
        じっと見つめ、問いかけるような視線に直面して、フェイスの勇気はほとんどくじけそうになった。
      
      
        The lights were so bright, the silence so awesome.
        照明はとても明るく、静寂は厳粛だった。
      
      
        She thought she could not speak after all.
        結局、彼女は話せないのではないかと思った。
      
      
        But she must—her father must be cleared of suspicion.
        しかし彼女は話さなければならなかった――父が疑いから晴れなければならなかった。
      
      
        Only—the words would not come.
        ただ、言葉が出てこなかった。
      
    

    
      
        Una’s little pearl-pure face gleamed up at her beseechingly from the manse pew.
        ウナの小さな真珠のように澄んだ顔が、牧師館の長椅子から懇願するように彼女を見上げていた。
      
      
        The Blythe children were lost in amazement.
        ブライスの子どもたちは呆然としていた。
      
      
        Back under the gallery Faith saw the sweet graciousness of Miss Rosemary West’s smile and the amusement of Miss Ellen’s.
        ギャラリーの下の方で、フェイスはローズマリー・ウェスト嬢の優しい微笑みとエレン嬢の楽しげな表情を見た。
      
      
        But none of these helped her.
        しかし、それらは彼女の助けにはならなかった。
      
      
        It was Bertie Shakespeare Drew who saved the situation.
        状況を救ったのはバーティー・シェイクスピア・ドリューだった。
      
      
        Bertie Shakespeare sat in the front seat of the gallery and he made a derisive face at Faith.
        バーティー・シェイクスピアはギャラリーの最前列に座り、フェイスに嘲るような顔を向けた。
      
      
        Faith promptly made a dreadful one back at him, and, in her anger over being grimaced at by Bertie Shakespeare, forgot her stage fright.
        フェイスはすぐにひどい顔を返し、バーティー・シェイクスピアにしかめ面をされた怒りで、緊張を忘れた。
      
      
        She found her voice and spoke out clearly and bravely.
        彼女は声を見つけ、はっきりと勇敢に話し始めた。
      
    

    
      
        “I want to explain something,” she said,
        「ちょっと説明したいことがあります」と彼女は言った。
      
      
        “and I want to do it now because everybody will hear it that heard the other.
        「そして今それを言いたいのは、前の話を聞いたみんながこれも聞くからです。
      
      
        People are saying that Una and I stayed home last Sunday and cleaned house instead of going to Sunday School.
        人々は、ウナと私が先週の日曜日に日曜学校に行かずに家の掃除をしていたと言っています。
      
      
        Well, we did—but we didn’t mean to.
        確かにそうしましたが、そうするつもりはなかったのです。
      
      
        We got mixed up in the days of the week.
        曜日を間違えてしまったのです。
      
      
        It was all Elder Baxter’s fault”—sensation in Baxter’s pew—
        すべては長老バクスターのせいです」—バクスターの席にざわめきが起こった—
      
      
        “because he went and changed the prayer-meeting to Wednesday night and then we thought Thursday was Friday and so on till we thought Saturday was Sunday.
        「彼が祈祷会を水曜の夜に変えたので、私たちは木曜が金曜だと思い込み、そこから土曜が日曜だと思うまで混乱してしまいました。
      
      
        Carl was laid up sick and so was Aunt Martha, so they couldn’t put us right.
        カールも病気で寝込んでいましたし、マーサおばさんもそうだったので、誰も正してくれなかったのです。
      
      
        We went to Sunday School in all that rain on Saturday and nobody came.
        私たちはあの大雨の土曜日に日曜学校に行きましたが、誰も来ませんでした。
      
      
        And then we thought we’d clean house on Monday and stop old cats from talking about how dirty the manse was”—general sensation all over the church—
        それで月曜日に家の掃除をして、古狸たちが牧師館の汚さを言いふらすのをやめさせようと思ったのです」—教会中にざわめきが広がった—
      
      
        “and we did.
        「そして実際に掃除しました。
      
      
        I shook the rugs in the Methodist graveyard because it was such a convenient place and not because I meant to be disrespectful of the dead.
        敷物を振り払ったのは、メソジストの墓地がとても都合のいい場所だったからで、死者に対して無礼を働こうと思ったわけではありません。
      
      
        It isn’t the dead folks who have made the fuss over this—it’s the living folks.
        この騒ぎを起こしているのは死者ではなく、生きている人たちです。
      
      
        And it isn’t right for any of you to blame my father for this, because he was away and didn’t know, and anyhow we thought it was Monday.
        そして、父を責めるのは間違っています。父は留守で知らなかったし、そもそも私たちは月曜日だと思っていたのですから。
      
      
        He’s just the best father that ever lived in the world and we love him with all our hearts.”
        彼はこの世で一番素晴らしい父親で、私たちは心から愛しています。」
      
    

    
      
        Faith’s bravado ebbed out in a sob.
        フェイスの虚勢はすすり泣きに変わった。
      
      
        She ran down the steps and flashed out of the side door of the church.
        彼女は階段を駆け下り、教会の脇の扉から飛び出した。
      
      
        There the friendly starlit, summer night comforted her and the ache went out of her eyes and throat.
        そこでは、親しみやすい星明かりの夏の夜が彼女を慰め、目と喉の痛みが消えていった。
      
      
        She felt very happy.
        彼女はとても幸せに感じた。
      
      
        The dreadful explanation was over and everybody knew now that her father wasn’t to blame and that she and Una were not so wicked as to have cleaned house knowingly on Sunday.
        恐ろしい説明は終わり、今や誰もが彼女の父が責められるべきでないこと、そして彼女とウナが日曜日にわざと家を掃除したわけではないことを知っていた。
      
    

    
      
        Inside the church people gazed blankly at each other, but Thomas Douglas rose and walked up the aisle with a set face.
        教会の中で人々はぼんやりと互いを見つめ合っていた。しかしトーマス・ダグラスは立ち上がり、険しい表情で通路を歩いていった。
      
      
        His duty was clear; the collection must be taken if the skies fell.
        彼の務めは明白だった。たとえ空が落ちてきても献金は集めなければならなかった。
      
      
        Taken it was; the choir sang the anthem, with a dismal conviction that it fell terribly flat, and Dr. Cooper gave out the concluding hymn and pronounced the benediction with considerably less unction than usual.
        献金は集められた。聖歌隊は賛歌を歌ったが、ひどくしらけてしまったという悲しい確信をもって歌っていた。そしてクーパー博士は終わりの賛美歌を配り、いつもよりかなり抑えた調子で祝祷を述べた。
      
      
        The Reverend Doctor had a sense of humour and Faith’s performance tickled him.
        その牧師はユーモアのセンスがあり、フェイスの演技にくすぐられた。
      
      
        Besides, John Meredith was well known in Presbyterian circles.
        それに、ジョン・メレディスは長老派教会の間でよく知られていた。
      
    

    
      
        Mr. Meredith returned home the next afternoon, but before his coming Faith contrived to scandalize Glen St. Mary again.
        メレディス氏は翌日の午後に帰宅したが、その前にフェイスは再びグレン・セント・メアリーを騒がせることを思いついた。
      
      
        In the reaction from Sunday evening’s intensity and strain she was especially full of what Miss Cornelia would have called “devilment” on Monday.
        日曜の夜の緊張と重圧の反動で、彼女は月曜日にコーネリア嬢が言うところの「いたずら心」に満ちていた。
      
      
        This led her to dare Walter Blythe to ride through Main Street on a pig, while she rode another one.
        そのため彼女はウォルター・ブライスに、メインストリートを豚に乗って通り抜けるよう挑発し、自分も別の豚に乗った。
      
    

    
      
        The pigs in question were two tall, lank animals, supposed to belong to Bertie Shakespeare Drew’s father, which had been haunting the roadside by the manse for a couple of weeks.
        問題の豚は、背が高くやせた二頭の動物で、バーティー・シェイクスピア・ドリューの父親のものとされており、数週間の間、牧師館のそばの道端にうろついていた。
      
      
        Walter did not want to ride a pig through Glen St. Mary, but whatever Faith Meredith dared him to do must be done.
        ウォルターはグレン・セント・メアリーの町を豚に乗って通りたくはなかったが、フェイス・メレディスが挑戦したことは何であれ、やらなければならなかった。
      
      
        They tore down the hill and through the village, Faith bent double with laughter over her terrified courser, Walter crimson with shame.
        彼らは丘を駆け下りて村を突っ切った。フェイスは怯えた自分の豚にまたがりながら笑い転げ、ウォルターは恥ずかしさで真っ赤になっていた。
      
      
        They tore past the minister himself, just coming home from the station; he, being a little less dreamy and abstracted than usual—owing to having had a talk on the train with Miss Cornelia who always wakened him up temporarily—noticed them, and thought he really must speak to Faith about it and tell her that such conduct was not seemly.
        彼らはちょうど駅から帰宅するところの牧師本人のそばを駆け抜けた。彼はいつもより少しぼんやりしておらず、列車で話したコーネリア嬢のおかげで一時的に目が覚めていたため、彼らに気づき、フェイスに話をしてそのような行動はふさわしくないと伝えなければと思った。
      
      
        But he had forgotten the trifling incident by the time he reached home.
        しかし、家に着く頃にはその些細な出来事を忘れてしまっていた。
      
      
        They passed Mrs. Alec Davis, who shrieked in horror, and they passed Miss Rosemary West who laughed and sighed.
        彼らはアレック・デイビス夫人の前を通り過ぎたが、彼女は恐怖で悲鳴を上げ、ローズマリー・ウェスト嬢の前を通り過ぎると、彼女は笑いながらため息をついた。
      
      
        Finally, just before the pigs swooped into Bertie Shakespeare Drew’s back yard, never to emerge therefrom again, so great had been the shock to their nerves—Faith and Walter jumped off, as Dr. and Mrs. Blythe drove swiftly by.
        そしてついに、豚たちがバーティー・シェイクスピア・ドリューの裏庭に飛び込む直前、あまりの衝撃に神経が参ってしまい、二度とそこから出てこなかったため、フェイスとウォルターは飛び降りた。その時、ブライス博士と夫人が車で素早く通り過ぎていった。
      
    

    
      
        “So that is how you bring up your boys,” said Gilbert with mock severity.
        「そうやって息子たちを育てるんだな」とギルバートはからかうように厳しく言った。
      
    

    
      
        “Perhaps I do spoil them a little,” said Anne contritely,
        「たしかに少しは甘やかしているかもしれません」とアンは申し訳なさそうに言った。
      
      
        “but, oh, Gilbert, when I think of my own childhood before I came to Green Gables I haven’t the heart to be very strict.
        「でも、ああ、ギルバート、グリーン・ゲイブルズに来る前の自分の子ども時代を思うと、とても厳しくできる気持ちになれないのです。
      
      
        How hungry for love and fun I was—an unloved little drudge with never a chance to play!
        どれほど愛や楽しみを渇望していたか――愛されず、遊ぶ機会もない小さなこき使われる子どもだったのですから！
      
      
        They do have such good times with the manse children.”
        彼らは牧師館の子どもたちと本当に楽しい時間を過ごしているのです。」
      
    

    
      
        “What about the poor pigs?” asked Gilbert.
        「かわいそうな豚たちはどうするんだ？」とギルバートが尋ねた。
      
    

    
      
        Anne tried to look sober and failed.
        アンは真面目な顔をしようとしたが、できなかった。
      
    

    
      
        “Do you really think it hurt them?” she said.
        「本当にあの子たちが傷ついたと思う？」と彼女は言った。
      
      
        “I don’t think anything could hurt those animals.
        「あの動物たちに害を及ぼすものなんて何もないと思うわ。
      
      
        They’ve been the plague of the neighbourhood this summer and the Drews won’t shut them up.
        この夏ずっと近所の厄介者で、ドリュー家は彼らを黙らせようともしないのよ。
      
      
        But I’ll talk to Walter—if I can keep from laughing when I do it.”
        でもウォルターには話してみるわ――話すときに笑いをこらえられればだけど。」
      
    

    
      
        Miss Cornelia came up to Ingleside that evening to relieve her feelings over Sunday night.
        コーネリア嬢はその晩、日曜の夜の気持ちを晴らすためにイングルサイドにやって来た。
      
      
        To her surprise she found that Anne did not view Faith’s performance in quite the same light as she did.
        驚いたことに、アンはフェイスの振る舞いを彼女ほど同じようには見ていなかった。
      
    

    
      
        “I thought there was something brave and pathetic in her getting up there before that churchful of people, to confess,” she said.
        「あの教会いっぱいの人々の前に立って告白するなんて、勇敢でありながら哀れなところもあると思いました」と彼女は言った。
      
      
        “You could see she was frightened to death—yet she was bound to clear her father.
        「彼女が死ぬほど怖がっているのが見て取れましたが、それでも父親の潔白を証明しなければならなかったのです。
      
      
        I loved her for it.”
        私はそのことに心を打たれました。」
      
    

    
      
        “Oh, of course, the poor child meant well,” sighed Miss Cornelia, “but just the same it was a terrible thing to do, and is making more talk than the house-cleaning on Sunday.
        「ああ、もちろん、かわいそうな子は善意でやったのですけれど」とコーネリア嬢はため息をついた。「それでもやはりひどいことでしたし、日曜の大掃除の話題よりもずっと騒がれているのです。
      
      
        That had begun to die away, and this has started it all up again.
        あの話はもう収まりかけていたのに、今回のことでまたまた騒ぎが再燃してしまいました。
      
      
        Rosemary West is like you—she said last night as she left the church that it was a plucky thing for Faith to do, but it made her feel sorry for the child, too.
        ローズマリー・ウエストはあなたと同じで、昨夜教会を出るときに、フェイスの行動は勇敢なことだと言っていましたが、それでもその子が気の毒に思えたとも言っていました。
      
      
        Miss Ellen thought it all a good joke, and said she hadn’t had as much fun in church for years.
        エレン嬢はそれを全部おかしな冗談だと思っていて、何年も教会であんなに楽しんだことはなかったと言っていました。
      
      
        Of course they don’t care—they are Episcopalians.
        もちろん彼女たちは気にしていません――彼女たちは聖公会の信者ですから。
      
      
        But we Presbyterians feel it.
        でも私たち長老派教会の者はそうはいきません。
      
      
        And there were so many hotel people there that night and scores of Methodists.
        あの夜はホテルの宿泊客もたくさんいて、メソジスト教会の人たちも大勢いました。
      
      
        Mrs. Leander Crawford cried, she felt so bad.
        リーアンダー・クロフォード夫人はとても悲しくて泣いてしまいました。
      
      
        And Mrs. Alec Davis said the little hussy ought to be spanked.”
        そしてアレック・デイビス夫人は、あの小娘はお仕置きされるべきだと言っていました。」
      
    

    
      
        “Mrs. Leander Crawford is always crying in church,” said Susan contemptuously.
        「リーアンダー・クロフォード夫人はいつも教会で泣いてばかりいるのよ」とスーザンは軽蔑を込めて言った。
      
      
        “She cries over every affecting thing the minister says.
        「彼女は牧師が言う感動的なことには何でも泣くの。
      
      
        But you do not often see her name on a subscription list, Mrs. Dr. dear.
        でも、寄付者名簿に彼女の名前が載っているのはあまり見かけないわよ、ドクター夫人。
      
      
        Tears come cheaper.
        涙は安くつくのね。
      
      
        She tried to talk to me one day about Aunt Martha being such a dirty housekeeper; and I wanted to say, ‘Every one knows that you have been seen mixing up cakes in the kitchen wash-pan, Mrs. Leander Crawford!’
        ある日、彼女はマーサおばさんがとてもだらしない家政婦だと私に話しかけてきたけれど、私は言いたかったの、『リーアンダー・クロフォード夫人、あなたが台所の洗い桶でケーキの生地を混ぜているのをみんな知っているのよ！』って。
      
      
        But I did not say it, Mrs. Dr. dear, because I have too much respect for myself to condescend to argue with the likes of her.
        でも言わなかったわよ、ドクター夫人。そんな人と口論するほど自分を下げたくなかったから。
      
      
        But I could tell worse things than that of Mrs. Leander Crawford, if I was disposed to gossip.
        でも、もしおしゃべり好きなら、リーアンダー・クロフォード夫人についてそれ以上に悪いことも言えるわ。
      
      
        And as for Mrs. Alec Davis, if she had said that to me, Mrs. Dr. dear, do you know what I would have said?
        それからアレック・デイビス夫人に関してだけど、もし彼女が私にそんなことを言ったら、ドクター夫人、私が何と言ったか知ってる？
      
      
        I would have said, ‘I have no doubt you would like to spank Faith, Mrs. Davis, but you will never have the chance to spank a minister’s daughter either in this world or in that which is to come.’”
        『フェイスを叩きたいのは間違いないでしょうね、デイビス夫人。でもこの世でもあの世でも、牧師の娘を叩く機会は決して得られませんよ』って言ったわ。
      
    

    
      
        “If poor Faith had only been decently dressed,” lamented Miss Cornelia again,
        「かわいそうなフェイスがちゃんとした服を着てさえいれば」とコーネリア嬢は再び嘆いた。
      
      
        “it wouldn’t have been quite that bad.
        「そうであれば、あんなにひどいことにはならなかったでしょう。
      
      
        But that dress looked dreadful, as she stood there upon the platform.”
        でも、彼女が壇上に立っているあのドレスはひどくみすぼらしく見えました。」
      
    

    
      
        “It was clean, though, Mrs. Dr. dear,” said Susan.
        「でも、きれいだったんですよ、ドクター夫人」とスーザンは言った。
      
      
        “They are clean children.
        「彼らはきれいな子どもたちです。
      
      
        They may be very heedless and reckless, Mrs. Dr. dear, and I am not saying they are not, but they never forget to wash behind their ears.”
        とても不注意で無鉄砲かもしれません、ドクター夫人、そうでないとは言いませんが、耳の後ろを洗い忘れたことは決してありません。」
      
    

    
      
        “The idea of Faith forgetting what day was Sunday,” persisted Miss Cornelia.
        「フェイスが日曜日が何曜日か忘れるなんて」とコーネリア嬢は食い下がった。
      
      
        “She will grow up just as careless and impractical as her father, believe me.
        「彼女は父親と同じように不注意で非現実的に育つわ、信じてちょうだい。
      
      
        I suppose Carl would have known better if he hadn’t been sick.
        カールは病気でなければもっと分別があったはずよ。
      
      
        I don’t know what was wrong with him, but I think it very likely he had been eating those blueberries that grew in the graveyard.
        彼に何があったのかは分からないけれど、墓地に生えているブルーベリーを食べていた可能性が高いと思うわ。
      
      
        No wonder they made him sick.
        それで彼が病気になったのも不思議じゃないわね。
      
      
        If I was a Methodist I’d try to keep my graveyard cleaned up at least.”
        もし私がメソジストなら、せめて墓地の掃除くらいはきちんとするわ。」
      
    

    
      
        “I am of the opinion that Carl only ate the sours that grow on the dyke,” said Susan hopefully.
        「私はカールは堤防に生えるスアーズだけを食べたのだと思います」とスーザンは希望を込めて言った。
      
      
        “I do not think any minister’s son would eat blueberries that grew on the graves of dead people.
        「牧師の息子が死人の墓に生えるブルーベリーを食べるとは思いません。
      
      
        You know it would not be so bad, Mrs. Dr. dear, to eat things that grew on the dyke.”
        堤防に生えるものを食べるのなら、それほど悪くはないでしょう、ドクター夫人。」
      
    

    
      
        “The worst of last night’s performance was the face Faith made made at somebody in the congregation before she started in,” said Miss Cornelia.
        「昨夜の出来事で最もひどかったのは、フェイスが始める前に会衆の誰かに向けてした顔つきでした」とコーネリア嬢は言った。
      
      
        “Elder Clow declares she made it at him.
        「長老のクロウは、それが自分に向けられた顔だと主張しています。
      
      
        And did you hear that she was seen riding on a pig to-day?”
        それに、今日彼女が豚に乗っているのを見たという話を聞きましたか？」
      
    

    
      
        “I saw her.
        「私は彼女を見ました。
      
      
        Walter was with her.
        ウォルターが彼女と一緒にいました。
      
      
        I gave him a little—a very little—scolding about it.
        私は彼にそれについて少しだけ、とても少しだけ叱りました。
      
      
        He did not say much, but he gave me the impression that it had been his idea and that Faith was not to blame.”
        彼はあまり多くを言いませんでしたが、それは彼の考えであり、フェイスに責任はないという印象を私に与えました。」
      
    

    
      
        “I do not not believe that, Mrs. Dr. dear,” cried Susan, up in arms.
        「そんなことは信じられませんよ、ドクター夫人」とスーザンは憤慨して叫んだ。
      
      
        “That is just Walter’s way—to take the blame on himself.
        「それはただウォルターのやり方でして――自分が責任を負おうとするだけです。
      
      
        But you know as well as I do, Mrs. Dr. dear, that that blessed child would never have thought of riding on a pig, even if he does write poetry.”
        でも、ドクター夫人、あなたも私と同じように知っているでしょう、その可愛い子は詩を書くにしても、豚に乗ろうなどとは決して思わなかったはずです」
      
    

    
      
        “Oh, there’s no doubt the notion was hatched in Faith Meredith’s brain,” said Miss Cornelia.
        「ああ、その考えは間違いなくフェイス・メレディスの頭の中で生まれたものよ」とコーネリア嬢は言った。
      
      
        “And I don’t say that I’m sorry that Amos Drew’s old pigs did get their come-uppance for once.
        「そして、アモス・ドリューの古い豚たちが一度くらいは仕返しを受けたことを残念だとは言わないわ。
      
      
        But the minister’s daughter!”
        でも牧師の娘よ！」
      
    

    
      
        “And the doctor’s son!” said Anne, mimicking Miss Cornelia’s tone.
        「それに医者の息子もね！」とアンはコーネリア嬢の口調を真似て言った。
      
      
        Then she laughed.
        それから彼女は笑った。
      
      
        “Dear Miss Cornelia, they’re only little children.
        「親愛なるコーネリア嬢、彼らはただの小さな子どもたちです。
      
      
        And you know they’ve never yet done anything bad—they’re just heedless and impulsive—as I was myself once.
        そして、彼らがこれまで悪いことをしたことがないのはご存じでしょう——ただ軽率で衝動的なだけで、私もかつてそうでした。
      
      
        They’ll grow sedate and sober—as I’ve done.”
        彼らもやがて落ち着いてしっかりした大人になるでしょう——私がそうなったように。」
      
    

    
      
        Miss Cornelia laughed, too.
        コーネリア嬢も笑った。
      
    

    
      
        “There are times, Anne dearie, when I know by your eyes that your soberness is put on like a garment and you’re really aching to do something wild and young again.
        「アン、かわい子ちゃん、時々あなたの目を見ればわかるのよ、あなたのしらふぶりはまるで衣服のようにまとっているだけで、本当はまた若くて無鉄砲なことをしたくてたまらないってことが。」
      
      
        Well, I feel encouraged.
        ええ、私は励まされるの。
      
      
        Somehow, a talk with you always does have that effect on me.
        なぜか、あなたと話すといつもそういう気持ちになるのよ。
      
      
        Now, when I go to see Barbara Samson, it’s just the opposite.
        でもね、バーバラ・サムソンに会いに行くと、まったく逆の気持ちになるの。
      
      
        She makes me feel that everything’s wrong and always will be.
        彼女は私に、すべてが間違っていて、これからもずっとそうだと感じさせるのよ。
      
      
        But of course living all your life with a man like Joe Samson wouldn’t be exactly cheering.”
        でももちろん、ジョー・サムソンのような男と一生を共にするのは、決して楽しいことではないでしょうけどね。」
      
    

    
      
        “It is a very strange thing to think that she married Joe Samson after all her chances,” remarked Susan.
        「彼女があれだけの機会があったのに結局ジョー・サムソンと結婚したなんて、とても不思議なことだわ」とスーザンは言った。
      
      
        “She was much sought after when she was a girl.
        「彼女は若い頃、とてももてていたのよ。
      
      
        She used to boast to me that she had twenty-one beaus and Mr. Pethick.”
        私に二十一人もの求婚者とペシック氏がいたと自慢していたわ。」
      
    

    
      
        “What was Mr. Pethick?”
        「ペシック氏ってどんな人だったの？」
      
    

    
      
        “Well, he was a sort of hanger-on, Mrs. Dr. dear, but you could not exactly call him a beau.
        「まあ、彼は一種のつきまといみたいなものでしたよ、ドクター夫人、でも正確に言えば求婚者とは呼べませんでした。
      
      
        He did not really have any intentions.
        彼には本当のところ、何の下心もなかったのです。
      
      
        Twenty-one beaus—and me that never had one!
        二十一人もの求婚者がいて――それに比べて私は一人もいなかったのですから！
      
      
        But Barbara went through the woods and picked up the crooked stick after all.
        でも結局バーバラは森を抜けて、曲がった棒を拾ったわけですけれどね。
      
      
        And yet they say her husband can make better baking powder biscuits than she can, and she always gets him to make them when company comes to tea.”
        それに、彼女の夫は彼女よりも重曹ビスケットを上手に作るそうで、お客が来るといつも彼に作らせているそうですよ。」
      
    

    
      
        “Which reminds me that I have company coming to tea to-morrow and I must go home and set my bread,” said Miss Cornelia.
        「そういえば、明日お茶にお客さんが来るので、家に帰ってパンの生地を仕込まなければなりません」とコーネリア嬢は言った。
      
      
        “Mary said she could set it and no doubt she could.
        「メアリーは自分で仕込めると言っていましたし、きっとできるのでしょう。
      
      
        But while I live and move and have my being I set my own bread, believe me.”
        でも、私が生きて動いて存在する限りは、自分でパンの生地を仕込みますよ、信じてくださいね」
      
    

    
      
        “How is Mary getting on?” asked Anne.
        「メアリーはうまくやっているの？」とアンが尋ねた。
      
    

    
      
        “I’ve no fault to find with Mary,” said Miss Cornelia rather gloomily.
        「メアリーに文句はないわ」とコーネリア嬢はやや陰鬱な調子で言った。
      
      
        “She’s getting some flesh on her bones and she’s clean and respectful—though there’s more in her than I can fathom.
        「彼女は少しずつ肉付きもよくなってきて、清潔で礼儀正しいわ――けれども、私には計り知れない何かが彼女にはあるの。
      
      
        She’s a sly puss.
        彼女はずる賢い子よ。
      
      
        If you dug for a thousand years you couldn’t get to the bottom of that child’s mind, believe me!
        千年掘り続けてもあの子の心の底まではたどり着けないわ、信じてちょうだい！
      
      
        As for work, I never saw anything like her.
        働きぶりに関しては、あんな子は見たことがないわ。
      
      
        She eats it up.
        仕事をむさぼるようにこなすのよ。
      
      
        Mrs. Wiley may have been cruel to her, but folks needn’t say she made Mary work.
        ワイリー夫人は彼女に厳しかったかもしれないけれど、みんながメアリーに無理やり働かせたなんて言う必要はないわ。
      
      
        Mary’s a born worker.
        メアリーは生まれついての働き者なのよ。
      
      
        Sometimes I wonder which will wear out first—her legs or her tongue.
        時々思うの、先に疲れるのは彼女の足か、それとも舌かしらって。
      
      
        I don’t have enough to do to keep me out of mischief these days.
        最近は悪さをしないようにするのに十分な仕事が私にはないのよ。
      
      
        I’ll be real glad when school opens, for then I’ll have something to do again.
        学校が始まれば本当にうれしいわ、そうすればまたやることができるから。
      
      
        Mary doesn’t want to go to school, but I put my foot down and said that go she must.
        メアリーは学校に行きたがらないけれど、私はきっぱり言ったの、行かなければならないと。
      
      
        I shall not have the Methodists saying that I kept her out of school while I lolled in idleness.”
        私が怠けている間に彼女を学校に行かせなかったなんて、メソジストの人たちに言われるわけにはいかないからね。」
      
    

  
    
      
        Chapter XIII: THE HOUSE ON THE HILL
        第十三章：丘の上の家
      
    

    
      
        There was a little unfailing spring, always icy cold and crystal pure, in a certain birch-screened hollow of Rainbow Valley in the lower corner near the marsh.
        レインボーバレーの湿地の近く、谷の下の隅にある白樺の木に囲まれた窪地には、いつも氷のように冷たく澄んだ、小さな絶え間ない泉があった。
      
      
        Not a great many people knew of its existence.
        その存在を知っている人はあまり多くなかった。
      
      
        The manse and Ingleside children knew, of course, as they knew everything else about the magic valley.
        もちろん、牧師館やイングルサイドの子どもたちは知っていた。彼らはこの魔法の谷のほかのすべてのことも知っていたのだから。
      
      
        Occasionally they went there to get a drink, and it figured in many of their plays as a fountain of old romance.
        時折、彼らは水を飲みにそこへ行き、その泉は彼らの遊びの中で古い恋物語の泉として登場した。
      
      
        Anne knew of it and loved it because it somehow reminded her of the beloved Dryad’s Bubble at Green Gables.
        アンもその泉を知っていて愛していた。なぜなら、それがなぜかグリーン・ゲイブルズの愛しい木の精の泡を思い出させたからだ。
      
      
        Rosemary West knew of it; it was her fountain of romance, too.
        ローズマリー・ウェストもその泉を知っていた。それは彼女にとっても恋の泉だった。
      
      
        Eighteen years ago she had sat behind it one spring twilight and heard young Martin Crawford stammer out a confession of fervent, boyish love.
        18年前の春の夕暮れ、彼女はその泉の後ろに座り、若きマーティン・クロフォードが熱烈で少年らしい愛の告白をどもりながら口にするのを聞いた。
      
      
        She had whispered her own secret in return, and they had kissed and promised by the wild wood spring.
        彼女も自分の秘密をささやき返し、二人は野生の森の泉のそばでキスをし、約束を交わした。
      
      
        They had never stood together by it again—Martin had sailed on his fatal voyage soon after; but to Rosemary West it was always a sacred spot, hallowed by that immortal hour of youth and love.
        それ以来二人はその泉のそばに一緒に立つことはなかった。マーティンは間もなく運命の航海に出たのだ。しかしローズマリー・ウェストにとってそれは、若さと愛の不滅のひとときによって神聖な場所であり続けた。
      
      
        Whenever she passed near it she turned aside to hold a secret tryst with an old dream—a dream from which the pain had long gone, leaving only its unforgettable sweetness.
        彼女はその泉の近くを通るたびに、そっと寄り道をして古い夢と密かな逢瀬を持った。その夢は長い間痛みを失い、ただ忘れがたい甘美さだけを残していた。
      
    

    
      
        The spring was a hidden thing.
        その泉は隠れた存在だった。
      
      
        You might have passed within ten feet of it and never have suspected its existence.
        あなたはその泉から三メートルほどの距離を通り過ぎても、その存在に気づかないかもしれなかった。
      
      
        Two generations past a huge old pine had fallen almost across it.
        二世代前に、巨大な古い松の木がほとんど泉の上に倒れていた。
      
      
        Nothing was left of the tree but its crumbling trunk out of which the ferns grew thickly, making a green roof and a lacy screen for the water.
        木は朽ちかけた幹だけが残り、その幹からシダが密生して生え、泉の上に緑の屋根と繊細な幕を作っていた。
      
      
        A maple-tree grew beside it with a curiously gnarled and twisted trunk, creeping along the ground for a little way before shooting up into the air, and so forming a quaint seat;
        そのそばには、奇妙にこぶだらけでねじれた幹を持つカエデの木が生えていて、少しの間地面を這うように伸びた後、空に向かって伸び上がり、そこに趣のある腰掛けを作っていた。
      
      
        and September had flung a scarf of pale smoke-blue asters around the hollow.
        そして九月は、その窪地の周りに淡い煙色のアスターのスカーフをまとわせていた。
      
    

    
      
        John Meredith, taking the cross-lots road through Rainbow Valley on his way home from some pastoral visitations around the Harbour head one evening, turned aside to drink of the little spring.
        ジョン・メレディスは、ある夕方、港の岬周辺での牧師としての訪問を終え、レインボーバレーの交差地の道を通って帰宅する途中、小さな泉で水を飲もうと道をそれた。
      
      
        Walter Blythe had shown it to him one afternoon only a few days before, and they had had a long talk together on the maple seat.
        ウォルター・ブライスはほんの数日前のある午後にその泉を彼に教え、二人はカエデの木の座席で長い話をした。
      
      
        John Meredith, under all his shyness and aloofness, had the heart of a boy.
        ジョン・メレディスは、内気でよそよそしい態度の下に、少年のような心を持っていた。
      
      
        He had been called Jack in his youth, though nobody in Glen St. Mary would ever have believed it.
        彼は若い頃ジャックと呼ばれていたが、グレン・セント・メアリーの誰もそれを信じなかっただろう。
      
      
        Walter and he had taken to each other and had talked unreservedly.
        ウォルターと彼はすぐに打ち解け、遠慮なく話し合った。
      
      
        Mr. Meredith found his way into some sealed and sacred chambers of the lad’s soul wherein not even Di had ever looked.
        メレディス氏は、ディさえも覗いたことのない少年の魂の封印された神聖な部屋に入り込んだ。
      
      
        They were to be chums from that friendly hour and Walter knew that he would never be frightened of the minister again.
        その親しい時から二人は友達となり、ウォルターはもう牧師を怖がることはないと知った。
      
    

    
      
        “I never believed before that it was possible to get really acquainted with a minister,” he told his mother that night.
        「牧師と本当に親しくなれるなんて、これまで信じたことがなかった」と彼はその夜、母親に言った。
      
    

    
      
        John Meredith drank from his slender white hand, whose grip of steel always surprised people who were unacquainted with it, and then sat down on the maple seat.
        ジョン・メレディスは細く白い手から水を飲んだ。その鋼のような握力は、知らない人をいつも驚かせた。そして彼はカエデの木のベンチに腰を下ろした。
      
      
        He was in no hurry to go home; this was a beautiful spot and he was mentally weary after a round of rather uninspiring conversations with many good and stupid people.
        彼は家に急ぐことはなかった。ここは美しい場所であり、良い人も愚かな人も多く相手にした、あまり心躍らない会話の連続で精神的に疲れていたのだ。
      
      
        The moon was rising.
        月が昇っていた。
      
      
        Rainbow Valley was wind-haunted and star-sentinelled only where he was, but afar from the upper end came the gay notes of children’s laughter and voices.
        レインボーバレーは彼のいる場所だけが風に吹かれ、星に見守られていたが、谷の上の方からは子どもたちの楽しげな笑い声や話し声が遠くに聞こえてきた。
      
    

    
      
        The ethereal beauty of the asters in the moonlight, the glimmer of the little spring, the soft croon of the brook, the wavering grace of the brackens all wove a white magic round John Meredith.
        月明かりに照らされたアスターの幽玄な美しさ、小さな泉のきらめき、せせらぎの柔らかな調べ、揺れるシダの優雅さがすべて、ジョン・メレディスの周りに白い魔法を織りなしていた。
      
      
        He forgot congregational worries and spiritual problems; the years slipped away from him; he was a young divinity student again and the roses of June were blooming red and fragrant on the dark, queenly head of his Cecilia.
        彼は教会の悩みや精神的な問題を忘れ、年月が彼からすり抜けていった。彼は再び若き神学の学生となり、六月のバラが暗く女王のようなセシリアの髪に赤く香り高く咲いていた。
      
      
        He sat there and dreamed like any boy.
        彼はそこに座り、どんな少年のように夢を見ていた。
      
      
        And it was at this propitious moment that Rosemary West stepped aside from the by-path and stood beside him in that dangerous, spell-weaving place.
        そしてまさにこの幸運な瞬間に、ローズマリー・ウェストが脇道から一歩踏み出し、その危うく魔法をかける場所で彼のそばに立った。
      
      
        John Meredith stood up as she came in and saw her—really saw her—for the first time.
        ジョン・メレディスは彼女が近づいてきて、本当に彼女を見たのは初めてのことだったので、立ち上がった。
      
    

    
      
        He had met her in his church once or twice and shaken hands with her abstractedly as he did with anyone he happened to encounter on his way down the aisle.
        彼は教会で彼女に一度か二度会ったことがあり、通路を歩く途中で偶然出会った誰にでもそうするように、ぼんやりと彼女と握手を交わした。
      
      
        He had never met her elsewhere, for the Wests were Episcopalians, with church affinities in Lowbridge, and no occasion for calling upon them had ever arisen.
        彼は他の場所で彼女に会ったことはなかった。ウェスト家は聖公会の信徒で、ローウブリッジの教会に通っており、彼らを訪ねる機会はこれまで一度もなかったからだ。
      
      
        Before to-night, if anyone had asked John Meredith what Rosemary West looked like he would not have had the slightest notion.
        今夜以前に誰かがジョン・メレディスにローズマリー・ウェストの容姿を尋ねても、彼はまったく見当がつかなかっただろう。
      
      
        But he was never to forget her, as she appeared to him in the glamour of kind moonlight by the spring.
        しかし、彼は泉のそばの優しい月明かりの中で彼女が現れた姿を決して忘れることはなかった。
      
    

    
      
        She was certainly not in the least like Cecilia, who had always been his ideal of womanly beauty.
        彼女は確かに、これまで彼が女性の美の理想としていたセシリアとはまったく違っていた。
      
      
        Cecilia had been small and dark and vivacious—Rosemary West was tall and fair and placid, yet John Meredith thought he had never seen so beautiful a woman.
        セシリアは小柄で色黒で活発だったが、ローズマリー・ウェストは背が高く色白で穏やかだった。それでもジョン・メレディスは、これほど美しい女性を見たことがないと思った。
      
    

    
      
        She was bareheaded and her golden hair—hair of a warm gold, “molasses taffy” colour as Di Blythe had said—was pinned in sleek, close coils over her head;
        彼女は帽子をかぶっておらず、その金色の髪は――ディ・ブライスが言ったように「モラセスタフィー」の色合いの温かみのある金色の髪で――頭の上で滑らかに、きっちりと巻き上げられていた。
      
      
        she had large, tranquil, blue eyes that always seemed full of friendliness, a high white forehead and a finely shaped face.
        彼女は大きく穏やかな青い目をしていて、いつも親しみをたたえているように見えた。高く白い額と、整った形の顔立ちだった。
      
    

    
      
        Rosemary West was always called a “sweet woman.”
        ローズマリー・ウェストはいつも「優しい女性」と呼ばれていた。
      
      
        She was so sweet that even her high-bred, stately air had never gained for her the reputation of being “stuck-up,” which it would inevitably have done in the case of anyone else in Glen St. Mary.
        彼女はとても優しかったので、その気品ある堂々とした態度でさえ、グレン・セント・メアリーの他の誰かなら必ず「気取っている」と評されただろうに、そうはならなかった。
      
      
        Life had taught her to be brave, to be patient, to love, to forgive.
        人生は彼女に勇敢であること、忍耐強くあること、愛すること、許すことを教えた。
      
      
        She had watched the ship on which her lover went sailing out of Four Winds Harbour into the sunset.
        彼女は恋人が乗った船がフォー・ウィンズ港を出て夕日に向かって航海していくのを見送った。
      
      
        But, though she watched long, she had never seen it coming sailing back.
        しかし、長い間見つめ続けたものの、その船が戻ってくるのを彼女は一度も見たことがなかった。
      
      
        That vigil had taken girlhood from her eyes, yet she kept her youth to a marvellous degree.
        その見守りは彼女の少女時代を奪ったが、それでも彼女は驚くほど若さを保っていた。
      
      
        Perhaps this was because she always seemed to preserve that attitude of delighted surprise towards life which most of us leave behind in childhood—an attitude which not only made Rosemary herself seem young, but flung a pleasing illusion of youth over the consciousness of every one who talked to her.
        おそらくそれは、彼女が誰もが子ども時代に置き去りにしてしまう、人生に対する喜びに満ちた驚きの態度を常に保っているように見えたからであり、その態度はローズマリー自身を若々しく見せるだけでなく、彼女と話すすべての人の心にも心地よい若さの幻想を投げかけていたのだろう。
      
    

    
      
        John Meredith was startled by her loveliness and Rosemary was startled by his presence.
        ジョン・メレディスは彼女の美しさに驚き、ローズマリーは彼の存在に驚いた。
      
      
        She had never thought she would find anyone by that remote spring, least of all the recluse of Glen St. Mary manse.
        彼女はあの人里離れた泉のそばで誰かに会うとは思ってもみなかったし、とりわけグレン・セント・メアリー牧師館の隠遁者に会うとはなおさら思っていなかった。
      
      
        She almost dropped the heavy armful of books she was carrying home from the Glen lending library, and then, to cover her confusion, she told one of those small fibs which even the best of women do tell at times.
        彼女はグレン貸本図書館から家に持ち帰っていた重い本の束を落としそうになり、混乱を隠すために、最良の女性でさえ時折つくような小さな嘘のひとつをついた。
      
    

    
      
        “I—I came for a drink,” she said, stammering a little, in answer to Mr. Meredith’s grave “good evening, Miss West.”
        「わ、私……飲み物をもらいに来たんです」彼女は少しどもりながら、メレディス氏の厳かな「こんばんは、ウェストさん」に答えた。
      
      
        She felt that she was an unpardonable goose and she longed to shake herself.
        彼女は自分が許しがたいほどの間抜けだと感じ、思わず自分を叩きたくなった。
      
      
        But John Meredith was not a vain man and he knew she would likely have been as much startled had she met old Elder Clow in that unexpected fashion.
        しかしジョン・メレディスは虚栄心のない男で、彼女がもしあの予期せぬ出会いで老長老クロウに会っても同じくらい驚いただろうとわかっていた。
      
      
        Her confusion put him at ease and he forgot to be shy; besides, even the shyest of men can sometimes be quite audacious in moonlight.
        彼女の戸惑いが彼の緊張を和らげ、彼は恥ずかしがるのを忘れた。そもそも、最も内気な男でも月明かりの下では時に大胆になれるものだ。
      
    

    
      
        “Let me get you a cup,” he said smiling.
        「カップを取ってあげましょう」と彼は笑いながら言った。
      
      
        There was a cup near by, if he had only known it, a cracked, handleless blue cup secreted under the maple by the Rainbow Valley children;
        もし彼が知っていれば、近くにカップがあった。ひび割れで取っ手のない青いカップが、虹の谷の子どもたちによってカエデの木の下に隠されていたのだが、
      
      
        but he did not know it, so he stepped out to one of the birch-trees and stripped a bit of its white skin away.
        しかし彼はそれを知らなかったので、白樺の木の一本に歩み寄り、その白い樹皮を少し剥いだ。
      
      
        Deftly he fashioned this into a three-cornered cup, filled it from the spring, and handed it to Rosemary.
        器用にそれを三角形のカップに仕立て、泉から水を汲んでローズマリーに差し出した。
      
    

    
      
        Rosemary took it and drank every drop to punish herself for her fib, for she was not in the least thirsty, and to drink a fairly large cupful of water when you are not thirsty is somewhat of an ordeal.
        ローズマリーはそれを受け取り、嘘をついた自分を罰するかのように一滴残らず飲み干した。彼女はまったく喉が渇いていなかったのに、喉が渇いていないのにかなり大きな一杯の水を飲むのは、いささか試練のようなものだった。
      
      
        Yet the memory of that draught was to be very pleasant to Rosemary.
        それでも、その一口の記憶はローズマリーにとってとても心地よいものとなった。
      
      
        In after years it seemed to her that there was something sacramental about it.
        後年になって、彼女にはそれが何か聖なる儀式のようなものに思えた。
      
      
        Perhaps this was because of what the minister did when she handed him back the cup.
        おそらくそれは、彼女がカップを牧師に返したときに彼がしたことのせいだった。
      
      
        He stooped again and filled it and drank of it himself.
        彼は再びかがみ、そのカップに水を汲んで自分でも飲んだ。
      
      
        It was only by accident that he put his lips just where Rosemary had put hers, and Rosemary knew it.
        彼が偶然にもローズマリーが唇をつけた場所に自分の唇を置いたことを、ローズマリーは知っていた。
      
      
        Nevertheless, it had a curious significance for her.
        それでも、それは彼女にとって不思議な意味を持っていた。
      
      
        They two had drunk of the same cup.
        二人は同じカップの水を飲んだのだ。
      
      
        She remembered idly that an old aunt of hers used to say that when two people did this their after-lives would be linked in some fashion, whether for good or ill.
        彼女はぼんやりと、昔、年老いた叔母が、二人がこうして同じカップの水を飲むと、その後の人生が良いことであれ悪いことであれ、何らかの形で結びつくと言っていたのを思い出した。
      
    

    
      
        John Meredith held the cup uncertainly.
        ジョン・メレディスはそのカップを不安げに持った。
      
      
        He did not know what to do with it.
        彼はそれをどう扱っていいのかわからなかった。
      
      
        The logical thing would have been to toss it away, but somehow he was disinclined to do this.
        論理的にはそれを捨てるべきだったが、なぜか彼はそうする気になれなかった。
      
      
        Rosemary held out her hand for it.
        ローズマリーはそれを受け取ろうと手を差し出した。
      
    

    
      
        “Will you let me have it?” she said.
        「それをもらってもいい？」と彼女は言った。
      
      
        “You made it so knackily.
        「あなたがとても器用に作ったから。
      
      
        I never saw anyone make a birch cup so since my little brother used to make them long ago—before he died.”
        私の弟がずっと昔に作っていたとき以来、こんなに上手に白樺のカップを作る人を見たことがないの——彼が亡くなる前のことだけど。」
      
    

    
      
        “I learned how to make them when I was a boy, camping out one summer.
        「それは少年のころ、ある夏に野営をしていたときに覚えました。」
      
      
        An old hunter taught me,” said Mr. Meredith.
        「年配の猟師に教わったのです」とメレディス氏は言った。
      
      
        “Let me carry your books, Miss West.”
        「ウエストさん、あなたの本を持ちましょう。」
      
    

    
      
        Rosemary was startled into another fib and said oh, they were not heavy.
        ローズマリーは驚いてまた嘘をつき、「ああ、重くないわ」と言った。
      
      
        But the minister took them from her with quite a masterful air and they walked away together.
        しかし牧師はどっしりとした態度でそれらを彼女から受け取り、二人は一緒に歩き去った。
      
      
        It was the first time Rosemary had stood by the valley spring without thinking of Martin Crawford.
        ローズマリーが谷の泉のそばに立ちながらマーティン・クロフォードのことを考えなかったのはこれが初めてだった。
      
      
        The mystic tryst had been broken.
        神秘的な逢瀬は途切れてしまったのだった。
      
    

    
      
        The little by-path wound around the marsh and then struck up the long wooded hill on the top of which Rosemary lived.
        小さな脇道は湿地の周りを曲がりくねり、それからローズマリーが住む長い樹木に覆われた丘の頂上へと続いていた。
      
      
        Beyond, through the trees, they could see the moonlight shining across the level summer fields.
        その先、木々の間からは、平らな夏の野原に月光が輝いているのが見えた。
      
      
        But the little path was shadowy and narrow.
        しかし、その小道は薄暗く狭かった。
      
      
        Trees crowded over it, and trees are never quite as friendly to human beings after nightfall as they are in daylight.
        木々が道の上に覆いかぶさり、夜になると木々は昼間ほど人間に親しみやすくは決してない。
      
      
        They wrap themselves away from us.
        木々は私たちから身を隠すように覆いかぶさる。
      
      
        They whisper and plot furtively.
        木々はひそひそと囁き、こそこそと企んでいる。
      
      
        If they reach out a hand to us it has a hostile, tentative touch.
        もし木々が私たちに手を差し伸べるなら、それは敵意を含んだ、ためらいがちな触れ方だ。
      
      
        People walking amid trees after night always draw closer together instinctively and involuntarily, making an alliance, physical and mental, against certain alien powers around them.
        夜の木立の中を歩く人々は本能的かつ無意識に互いに身を寄せ合い、周囲の得体の知れない力に対抗するために、身体的にも精神的にも結束を作るものだ。
      
      
        Rosemary’s dress brushed against John Meredith as they walked.
        歩きながらローズマリーのドレスがジョン・メレディスに触れた。
      
      
        Not even an absent-minded minister, who was after all a young man still, though he firmly believed he had outlived romance, could be insensible to the charm of the night and the path and the companion.
        恋愛はもう終わったと固く信じているとはいえ、若い男であることに変わりはないぼんやりした牧師でさえ、夜の魅力や小道、そして伴侶の魅力に無感覚でいることはできなかった。
      
    

    
      
        It is never quite safe to think we have done with life.
        人生を終えたと思うのは決して安全ではない。
      
      
        When we imagine we have finished our story fate has a trick of turning the page and showing us yet another chapter.
        物語を終えたと想像すると、運命はページをめくり、また別の章を見せるものだ。
      
      
        These two people each thought their hearts belonged irrevocably to the past; but they both found their walk up that hill very pleasant.
        この二人はそれぞれ、自分の心は取り返しのつかない過去に属していると思っていたが、二人ともその丘を登る散歩をとても楽しいと感じた。
      
      
        Rosemary thought the Glen minister was by no means as shy and tongue-tied as he had been represented.
        ローズマリーは、グレンの牧師が言われていたほど内気で口下手ではないと思った。
      
      
        He seemed to find no difficulty in talking easily and freely.
        彼は気楽に自由に話すのに何の困難も感じていないようだった。
      
      
        Glen housewives would have been amazed had they heard him.
        もしグレンの主婦たちが彼の話を聞いたら驚いただろう。
      
      
        But then so many Glen housewives talked only gossip and the price of eggs, and John Meredith was not interested in either.
        しかし、グレンの多くの主婦は噂話や卵の値段のことしか話さず、ジョン・メレディスはどちらにも興味がなかった。
      
      
        He talked to Rosemary of books and music and wide-world doings and something of his own history, and found that she could understand and respond.
        彼はローズマリーに本や音楽、世界の出来事や自分の経歴の一部を話し、彼女が理解し反応できることを知った。
      
      
        Rosemary, it appeared, possessed a book which Mr. Meredith had not read and wished to read.
        どうやらローズマリーは、メレディス氏が読んだことがなく、読みたいと思っていた本を持っていた。
      
      
        She offered to lend it to him and when they reached the old homestead on the hill he went in to get it.
        彼女はそれを貸すと申し出て、二人が丘の古い家に着くと、彼はそれを取りに中へ入った。
      
    

    
      
        The house itself was an old-fashioned gray one, hung with vines, through which the light in the sitting-room winked in friendly fashion.
        家そのものは古風な灰色の家で、つる植物に覆われており、その間から居間の灯りが親しげにちらちらと輝いていた。
      
      
        It looked down the Glen, over the harbour, silvered in the moonlight, to the sand-dunes and the moaning ocean.
        その家は谷間を見下ろし、月明かりに銀色に輝く港を越え、砂丘とうめき声のような海まで見渡せた。
      
      
        They walked in through a garden that always seemed to smell of roses, even when no roses were in bloom.
        彼らは、たとえバラが咲いていなくてもいつもバラの香りがするように思える庭を通って歩いた。
      
      
        There was a sisterhood of lilies at the gate and a ribbon of asters on either side of the broad walk, and a lacery of fir trees on the hill’s edge beyond the house.
        門にはユリの群れがあり、広い小道の両側にはアスターの帯が続き、家の向こうの丘の縁にはモミの木の繊細な枝ぶりが広がっていた。
      
    

    
      
        “You have the whole world at your doorstep here,” said John Meredith, with a long breath.
        「ここにいれば、世界がすぐそばにあるようだ」とジョン・メレディスは長いため息をついて言った。
      
      
        “What a view—what an outlook!
        「なんて眺めだ、なんて見晴らしだ！
      
      
        At times I feel stifled down there in the Glen.
        時々、あの谷間の下では息が詰まるように感じる。
      
      
        You can breathe up here.”
        ここでは息ができる。」
      
    

    
      
        “It is calm to-night,” said Rosemary laughing.
        「今夜は風がないわね」とローズマリーは笑いながら言った。
      
      
        “If there were a wind it would blow your breath away.
        「もし風が吹いていたら、あなたの息を吹き飛ばしてしまうでしょうね。
      
      
        We get ‘a’ the airts the wind can blow’ up here.
        ここでは『風が吹けるだけ吹く』のよ。
      
      
        This place should be called Four Winds instead of the Harbour.”
        この場所は港ではなく『四つの風』と呼ぶべきだわ。」
      
    

    
      
        “I like wind,” he said.
        「風が好きだ」と彼は言った。
      
      
        “A day when there is no wind seems to me dead.
        「風のない日は、私には死んでいるように思える。
      
      
        A windy day wakes me up.”
        風の強い日は私を目覚めさせてくれる」
      
      
        He gave a conscious laugh.
        彼はわざとらしく笑った。
      
      
        “On a calm day I fall into day dreams.
        「穏やかな日には白昼夢にふけってしまう。
      
      
        No doubt you know my reputation, Miss West.
        ウェストさん、私の評判はご存じでしょう。
      
      
        If I cut you dead the next time we meet don’t put it down to bad manners.
        次にお会いしたときにもし無視してしまっても、それを無礼だと思わないでください。
      
      
        Please understand that it is only abstraction and forgive me—and speak to me.”
        それはただぼんやりしているだけだとご理解いただき、どうか許して、話しかけてください」
      
    

    
      
        They found Ellen West in the sitting room when they went in.
        彼らが入ると、イェレン・ウェストは居間にいた。
      
      
        She laid her glasses down on the book she had been reading and looked at them in amazement tinctured with something else.
        彼女は読んでいた本の上に眼鏡を置き、驚きと何か別の感情が混じった表情で彼らを見つめた。
      
      
        But she shook hands amiably with Mr. Meredith and he sat down and talked to her, while Rosemary hunted out his book.
        しかし彼女はメレディス氏と親しげに握手を交わし、彼は座って彼女と話し始めた。その間にローズマリーは彼の本を探し出した。
      
    

    
      
        Ellen West was ten years older than Rosemary, and so different from her that it was hard to believe they were sisters.
        エレン・ウェストはローズマリーより十歳年上で、あまりにも違っていたので、姉妹だとは信じがたいほどだった。
      
      
        She was dark and massive, with black hair, thick, black eyebrows and eyes of the clear, slaty blue of the gulf water in a north wind.
        彼女は色黒でがっしりしており、黒い髪に濃い黒い眉、そして北風の吹く湾の水のような澄んだ青みがかった灰色の目をしていた。
      
      
        She had a rather stern, forbidding look, but she was in reality very jolly, with a hearty, gurgling laugh and a deep, mellow, pleasant voice with a suggestion of masculinity about it.
        彼女はどちらかといえば厳しく近寄りがたい顔つきだったが、実際はとても陽気で、豪快な喉の奥からの笑い声と、深くまろやかで心地よい、どこか男らしさを感じさせる声を持っていた。
      
      
        She had once remarked to Rosemary that she would really like to have a talk with that Presbyterian minister at the Glen, to see if he could find a word to say to a woman when he was cornered.
        彼女はかつてローズマリーに、グレンの長老派の牧師とぜひ話してみたいと言っていた。追い詰められた時に女性に何か言葉をかけられるかどうか確かめたいのだと。
      
      
        She had her chance now and she tackled him on world politics.
        今まさにその機会が訪れ、彼女は彼に世界政治について切り込んだ。
      
      
        Miss Ellen, who was a great reader, had been devouring a book on the Kaiser of Germany, and she demanded Mr. Meredith’s opinion of him.
        読書家のエレン嬢はドイツ皇帝についての本をむさぼるように読んでおり、メレディス氏に彼についての意見を求めた。
      
    

    
      
        “A dangerous man,” was his answer.
        「危険な男だ」と彼は答えた。
      
    

    
      
        “I believe you!” Miss Ellen nodded.
        「あなたの言うことを信じます！」とエレン嬢はうなずいた。
      
      
        “Mark my words, Mr. Meredith, that man is going to fight somebody yet.
        「私の言葉をよく覚えておいてください、メレディスさん、あの男はまだ誰かと戦うつもりです。
      
      
        He’s aching to.
        彼はそれを切望しています。
      
      
        He is going to set the world on fire.”
        彼は世界を火の海にするでしょう。」
      
    

    
      
        “If you mean that he will wantonly precipitate a great war I hardly think so,” said Mr. Meredith.
        「もしあなたが彼が軽率に大戦争を引き起こすだろうと言うなら、私はそうは思いません」とメレディス氏は言った。
      
      
        “The day has gone by for that sort of thing.”
        「そんなことをする時代は過ぎ去ったのです。」
      
    

    
      
        “Bless you, it hasn’t,” rumbled Ellen.
        「ご安心を、そんなことはないわ」とエレンは低く言った。
      
      
        “The day never goes by for men and nations to make asses of themselves and take to the fists.
        「人間も国も愚かなことをして喧嘩を始める日は決して過ぎ去らないのよ。
      
      
        The millenniun isn’t that near, Mr. Meredith, and you don’t think it is any more than I do.
        千年紀はまだそんなに近くないわ、ミスター・メレディス、あなたも私と同じようにそう思っているでしょう。」
      
      
        As for this Kaiser, mark my words, he is going to make a heap of trouble”—and Miss Ellen prodded her book emphatically with her long finger.
        「この皇帝のことだけど、私の言葉をよく聞いて、彼は大変な厄介を引き起こすわ」―そう言ってエレンは長い指で本を強調するように突いた。
      
      
        “Yes, if he isn’t nipped in the bud he’s going to make trouble.
        「そう、もし芽のうちに摘み取られなければ、彼は問題を起こすわ。
      
      
        We’ll live to see it—you and I will live to see it, Mr. Meredith.
        私たちはそれを見ることになるでしょう―あなたも私も見ることになるわ、ミスター・メレディス。
      
      
        And who is going to nip him?
        それで、誰が彼を摘み取るの？
      
      
        England should, but she won’t.
        イギリスがそうすべきだけど、そうはしないわ。
      
      
        Who is going to nip him?
        誰が彼を摘み取るの？
      
      
        Tell me that, Mr. Meredith.”
        教えてちょうだい、ミスター・メレディス。」
      
    

    
      
        Mr. Meredith couldn’t tell her, but they plunged into a discussion of German militarism that lasted long after Rosemary had found the book.
        メレディス氏は彼女に答えられなかったが、ローズマリーが本を見つけた後もずっと、彼らはドイツの軍国主義についての議論に没頭した。
      
      
        Rosemary said nothing, but sat in a little rocker behind Ellen and stroked an important black cat meditatively.
        ローズマリーは何も言わず、エレンの後ろの小さな揺り椅子に座って、重要そうな黒猫を瞑想的に撫でていた。
      
      
        John Meredith hunted big game in Europe with Ellen, but he looked oftener at Rosemary than at Ellen, and Ellen noticed it.
        ジョン・メレディスはエレンとヨーロッパで大物狩りをしていたが、エレンよりもローズマリーの方をよく見ており、エレンはそれに気づいていた。
      
      
        After Rosemary had gone to the door with him and come back Ellen rose and looked at her accusingly.
        ローズマリーが彼と一緒にドアまで行って戻ってくると、エレンは立ち上がり、彼女を責めるように見つめた。
      
    

    
      
        “Rosemary West, that man has a notion of courting you.”
        「ローズマリー・ウェスト、あの男は君に求婚しようと思っている」
      
    

    
      
        Rosemary quivered.
        ローズマリーは震えた。
      
      
        Ellen’s speech was like a blow to her.
        エレンの言葉は彼女にとって一撃のようだった。
      
      
        It rubbed all the bloom off the pleasant evening.
        それは楽しい夜のすべての輝きを奪ってしまった。
      
      
        But she would not let Ellen see how it hurt her.
        しかし彼女は、エレンにその痛みを見せまいとした。
      
    

    
      
        “Nonsense,” she said, and laughed, a little too carelessly.
        「ばかばかしいわ」と彼女は言い、少し軽率すぎるほどに笑った。
      
      
        “You see a beau for me in every bush, Ellen.
        「エレン、あなたはどんなところにも私の求婚者を見つけるのね。
      
      
        Why he told me all about his wife to-night—how much she was to him—how empty her death had left the world.”
        今夜だって彼は自分の妻のことを全部話してくれたのよ――どれほど彼にとって大切だったか――彼女の死がどれほど世界を空っぽにしてしまったかって。」
      
    

    
      
        “Well, that may be his way of courting,” retorted Ellen.
        「まあ、それが彼なりの求婚の仕方かもしれないわね」とエレンは言い返した。
      
      
        “Men have all kinds of ways, I understand.
        「男にはいろいろなやり方があるって、私もわかっているわ。
      
      
        But don’t forget your promise, Rosemary.”
        でも、ローズマリー、約束を忘れないでね。」
      
    

    
      
        “There is no need of my either forgetting or remembering it,” said Rosemary, a little wearily.
        「忘れる必要も思い出す必要もありません」とローズマリーは少し疲れたように言った。
      
      
        “You forget that I’m an old maid, Ellen.
        「あなたは私が年増の独身女だということを忘れているわ、エレン。
      
      
        It is only your sisterly delusion that I am still young and blooming and dangerous.
        私がまだ若くて艶やかで危険だというのは、あなただけの姉妹としての思い込みにすぎないのよ。
      
      
        Mr. Meredith merely wants to be a friend—if he wants that much itself.
        メレディス氏はただ友達でいたいだけ――もしそれさえ望んでいるならの話だけど。
      
      
        He’ll forget us both long before he gets back to the manse.”
        彼は教区長館に戻るずっと前に、私たち二人のことなど忘れてしまうでしょう。」
      
    

    
      
        “I’ve no objection to your being friends with him,” conceded Ellen,
        「彼と友達でいることに反対はしないわ」とエレンは認めた。
      
      
        “but it musn’t go beyond friendship, remember.
        「でも、友情以上にはならないようにね、忘れないで。」
      
      
        I’m always suspicious of widowers.
        「私は未亡人の夫にはいつも疑いを持っているの。」
      
      
        They are not given to romantic ideas about friendship.
        「彼らは友情にロマンチックな考えを抱くことはないわ。」
      
      
        They’re apt to mean business.
        「本気で何かを狙っていることが多いのよ。」
      
      
        As for this Presbyterian man, what do they call him shy for?
        「この長老派の男の人のことだけど、なぜ彼が内気だと言われているのかしら？」
      
      
        He’s not a bit shy, though he may be absent-minded—so absent-minded that he forgot to say goodnight to me when you started to go to the door with him.
        「彼は全然内気じゃないわ、たとえうっかり者かもしれないけど――あなたが彼と一緒に玄関に行こうとしたときに、私におやすみと言うのを忘れるほどにね。」
      
      
        He’s got brains, too.
        「彼は頭もいいのよ。」
      
      
        There’s so few men round here that can talk sense to a body.
        「この辺りにはまともに話ができる男がほとんどいないの。」
      
      
        I’ve enjoyed the evening.
        「今夜は楽しかったわ。」
      
      
        I wouldn’t mind seeing more of him.
        「彼にもっと会ってもいいと思っているの。」
      
      
        But no philandering, Rosemary, mind you—no philandering.”
        「でも浮気はダメよ、ローズマリー、わかってるわね――浮気は絶対にダメ。」
      
    

    
      
        Rosemary was quite used to being warned by Ellen from philandering if she so much as talked five minutes to any marriageable man under eighty or over eighteen.
        ローズマリーは、エレンから、結婚適齢期の十八歳以上八十歳未満の男性と五分でも話すと浮気を警告されることにすっかり慣れていた。
      
      
        She had always laughed at the warning with unfeigned amusement.
        彼女はその警告をいつも偽りのない楽しさで笑い飛ばしていた。
      
      
        This time it did not amuse her—it irritated her a little.
        しかし今回はそれが彼女を楽しませることはなく、少し苛立たせた。
      
      
        Who wanted to philander?
        誰が浮気なんてしたいものか。
      
    

    
      
        “Don’t be such a goose, Ellen,”
        「そんなにおろか者みたいなこと言わないでよ、エレン」
      
      
        she said with unaccustomed shortness as she took her lamp.
        と彼女はいつになく短く言いながら、ランプを手に取った。
      
      
        She went upstairs without saying goodnight.
        おやすみも言わずに階段を上がっていった。
      
    

    
      
        Ellen shook her head dubiously and looked at the black cat.
        エレンは疑わしげに首を振り、黒猫を見つめた。
      
    

    
      
        “What is she so cross about, St. George?” she asked.
        「彼女は何にそんなに怒っているの、セント・ジョージ？」と彼女は尋ねた。
      
      
        “When you howl you’re hit, I’ve always heard, George.
        「遠吠えすれば叩かれるって、ずっと聞いてきたよ、ジョージ。
      
      
        But she promised, Saint—she promised, and we Wests always keep our word.
        でも彼女は約束したんだ、セイント――約束したし、僕たちウェスト家はいつも約束を守るんだ。
      
      
        So it won’t matter if he does want to philander, George.
        だから彼が浮気したいと思っても問題ないよ、ジョージ。
      
      
        She promised.
        彼女は約束したんだ。
      
      
        I won’t worry.”
        心配しないよ。」
      
    

    
      
        Upstairs, in her room, Rosemary sat for a long while looking out of the window across the moonlit garden to the distant, shining harbour.
        階上の自室で、ローズマリーはしばらくの間、窓の外の月明かりに照らされた庭と遠く輝く港を見つめて座っていた。
      
      
        She felt vaguely upset and unsettled.
        彼女は漠然とした不安と落ち着かなさを感じていた。
      
      
        She was suddenly tired of outworn dreams.
        彼女は突然、古びた夢に疲れてしまった。
      
      
        And in the garden the petals of the last red rose were scattered by a sudden little wind.
        そして庭では、最後の赤いバラの花びらが突然の小さな風に散らされていた。
      
      
        Summer was over—it was autumn.
        夏は終わり、秋が訪れていた。
      
    

  
    
      
        Chapter XIV: MRS. ALEC DAVIS MAKES A CALL
        第十四章：アレック・デイヴィス夫人の訪問
      
    

    
      
        John Meredith walked slowly home.
        ジョン・メレディスはゆっくりと家路を歩いた。
      
      
        At first he thought a little about Rosemary, but by the time he reached Rainbow Valley he had forgotten all about her and was meditating on a point regarding German theology which Ellen had raised.
        最初はローズマリーのことを少し考えたが、レインボー・バレーに着く頃には彼女のことはすっかり忘れ、エレンが提起したドイツ神学の問題について思いを巡らせていた。
      
      
        He passed through Rainbow Valley and knew it not.
        彼はレインボー・バレーを通り過ぎたが、その場所を意識することはなかった。
      
      
        The charm of Rainbow Valley had no potency against German theology.
        レインボー・バレーの魅力はドイツ神学の前では何の力も持たなかった。
      
      
        When he reached the manse he went to his study and took down a bulky volume in order to see which had been right, he or Ellen.
        家に着くと書斎に入り、どちらが正しいのか確かめるために分厚い書物を取り出した、彼かエレンか。
      
      
        He remained immersed in its mazes until dawn, struck a new trail of speculation and pursued it like a sleuth hound for the next week, utterly lost to the world, his parish and his family.
        彼は夜明けまでその迷路に没頭し、新たな推論の道筋を見つけ、それを探偵犬のように追いかけて次の一週間を過ごした。世間も教区も家族も完全に忘れて。
      
      
        He read day and night; he forgot to go to his meals when Una was not there to drag him to them; he never thought about Rosemary or Ellen again.
        彼は昼も夜も読み続け、ウナがいなければ食事に行くのも忘れ、ローズマリーやエレンのことは二度と考えなかった。
      
      
        Old Mrs. Marshall, over-harbour, was very ill and sent for him, but the message lay unheeded on his desk and gathered dust.
        港の向こうの老婦人マーシャル夫人が重病で彼を呼んだが、その伝言は机の上に置かれたまま無視され、埃をかぶっていた。
      
      
        Mrs. Marshall recovered but never forgave him.
        マーシャル夫人は回復したが、彼を決して許さなかった。
      
      
        A young couple came to the manse to be married and Mr. Meredith, with unbrushed hair, in carpet slippers and faded dressing gown, married them.
        若いカップルが結婚のために家にやって来たが、メレディス氏は髪をとかさず、カーペット用のスリッパに色あせたガウン姿で彼らを結婚させた。
      
      
        To be sure, he began by reading the funeral service to them and got along as far as “ashes to ashes and dust to dust” before he vaguely suspected that something was wrong.
        確かに彼は葬儀の式文を読み始め、『塵は塵に、灰は灰に』のところまで進んで、ようやく何かがおかしいとぼんやり気づいた。
      
    

    
      
        “Dear me,” he said absently,
        「まあ」と彼はぼんやりと言った。
      
      
        “that is strange—very strange.”
        「それは変だ――とても変だ。」
      
    

    
      
        The bride, who was very nervous, began to cry.
        とても緊張していた花嫁は泣き始めた。
      
      
        The bridegroom, who was not in the least nervous, giggled.
        まったく緊張していなかった花婿はくすくす笑った。
      
    

    
      
        “Please, sir, I think you’re burying us instead of marrying us,” he said.
        「すみません、先生、結婚させていただくのではなく、埋葬されているのではないでしょうか」と彼は言った。
      
    

    
      
        “Excuse me,” said Mr. Meredith, as it it did not matter much.
        「失礼します」とメレディス氏は言ったが、あまり重要ではないかのようだった。
      
      
        He turned up the marriage service and got through with it, but the bride never felt quite properly married for the rest of her life.
        彼は結婚式の文言を開いて読み進め、なんとか終えたが、花嫁はその後一生、ちゃんと結婚したという実感を持つことはなかった。
      
    

    
      
        He forgot his prayer-meeting again—but that did not matter, for it was a wet night and nobody came.
        彼はまた祈祷会を忘れてしまったが、雨の夜で誰も来なかったので、それは問題ではなかった。
      
      
        He might even have forgotten his Sunday service if it had not been for Mrs. Alec Davis.
        もしアレック・デイビス夫人がいなかったら、日曜の礼拝さえも忘れていたかもしれなかった。
      
      
        Aunt Martha came in on Saturday afternoon and told him that Mrs. Davis was in the parlour and wanted to see him.
        マーサおばさんが土曜の午後にやって来て、デイビス夫人が応接間にいて彼に会いたがっていると伝えた。
      
      
        Mr. Meredith sighed.
        メレディス氏はため息をついた。
      
      
        Mrs. Davis was the only woman in Glen St. Mary church whom he positively detested.
        デイビス夫人は、グレン・セント・メアリー教会で彼が心底嫌っている唯一の女性だった。
      
      
        Unfortunately, she was also the richest, and his board of managers had warned Mr. Meredith against offending her.
        不幸なことに、彼女は最も裕福な女性でもあり、理事会はメレディス氏に彼女を怒らせないよう警告していた。
      
      
        Mr. Meredith seldom thought of such a worldly matter as his stipend; but the managers were more practical.
        メレディス氏は自分の報酬のような世俗的なことはめったに考えなかったが、理事たちはもっと現実的だった。
      
      
        Also, they were astute.
        また、彼らは抜け目がなかった。
      
      
        Without mentioning money, they contrived to instil into Mr. Meredith’s mind a conviction that he should not offend Mrs. Davis.
        金の話は一切せずに、デイビス夫人を怒らせてはいけないという考えをメレディス氏の心に巧みに植えつけたのだ。
      
      
        Otherwise, he would likely have forgotten all about her as soon as Aunt Martha had gone out.
        そうでなければ、マーサおばさんが出て行った途端に彼は彼女のことをすっかり忘れていただろう。
      
      
        As it was, he turned down his Ewald with a feeling of annoyance and went across the hall to the parlour.
        結局、彼はイウォルドを断り、苛立ちを感じながら廊下を渡って応接間へ向かった。
      
    

    
      
        Mrs. Davis was sitting on the sofa, looking about her with an air of scornful disapproval.
        デイビス夫人はソファに座り、軽蔑的な不満の表情を浮かべながら周囲を見回していた。
      
    

    
      
        What a scandalous room!
        なんてひどい部屋だろう！
      
      
        There were no curtains on the window.
        窓にはカーテンがかかっていなかった。
      
      
        Mrs. Davis did not know that Faith and Una had taken them down the day before to use as court trains in one of their plays and had forgotten to put them up again, but she could not have accused those windows more fiercely if she had known.
        デイビス夫人は、フェイスとウナが前日に劇の衣装の裾として使うためにカーテンを外し、そのまま掛け直すのを忘れていたことを知らなかったが、もし知っていたとしても、あの窓をこれ以上激しく非難することはできなかっただろう。
      
      
        The blinds were cracked and torn.
        ブラインドはひび割れ、破れていた。
      
      
        The pictures on the walls were crooked; the rugs were awry; the vases were full of faded flowers; the dust lay in heaps—literally in heaps.
        壁の絵は斜めに掛かり、敷物はずれていて、花瓶には色あせた花が入っており、ほこりは山のように積もっていた――文字通り山のように。
      
    

    
      
        “What are we coming to?” Mrs. Davis asked herself, and then primmed up her unbeautiful mouth.
        「いったいどうなってしまうのかしら？」とデイビス夫人は自問した。そして自分の美しくない口元をきちんと整えた。
      
    

    
      
        Jerry and Carl had been whooping and sliding down the banisters as she came through the hall.
        ジェリーとカールは、彼女が廊下を通り抜けるとき、手すりを滑り降りながら騒いでいた。
      
      
        They did not see her and continued whooping and sliding, and Mrs. Davis was convinced they did it on purpose.
        彼らは彼女に気づかず、騒ぎながら滑り降りるのを続けた。そしてデイビス夫人は、彼らがわざとそうしていると確信した。
      
      
        Faith’s pet rooster ambled through the hall, stood in the parlour doorway and looked at her.
        フェイスの飼い鶏が廊下をのっそり歩き、応接間の入り口に立って彼女を見つめた。
      
      
        Not liking her looks, he did not venture in.
        彼は彼女の顔つきが気に入らず、中に入ろうとはしなかった。
      
      
        Mrs. Davis gave a scornful sniff.
        デイビス夫人は軽蔑の鼻息を漏らした。
      
      
        A pretty manse, indeed, where roosters paraded the halls and stared people out of countenance.
        鶏が廊下を闊歩し、人を面食らわせるような、なんとも立派な牧師館だこと。
      
    

    
      
        “Shoo, there,” commanded Mrs. Davis, poking her flounced, changeable-silk parasol at him.
        「おい、そこをどけ」とデイビス夫人は命じた。ひらひらした、光沢のある絹のパラソルで彼をつつきながら。
      
    

    
      
        Adam shooed.
        アダムは追い払った。
      
      
        He was a wise rooster and Mrs. Davis had wrung the necks of so many roosters with her own fair hands in the course of her fifty years that an air of the executioner seemed to hang around her.
        彼は賢い雄鶏で、デイビス夫人はこの五十年の間に自らの白い手で何羽もの雄鶏の首を絞めてきたため、処刑人のような雰囲気が彼女には漂っていた。
      
      
        Adam scuttled through the hall as the minister came in.
        牧師が入ってくると、アダムは廊下を慌てて走り抜けた。
      
    

    
      
        Mr. Meredith still wore slippers and dressing gown, and his dark hair still fell in uncared-for locks over his high brow.
        メリディス氏はまだスリッパと寝巻きを身につけており、彼の濃い髪は手入れされぬまま高い額に垂れていた。
      
      
        But he looked the gentleman he was;
        しかし彼はまさに紳士らしい風貌であった。
      
      
        and Mrs. Alec Davis, in her silk dress and beplumed bonnet, and kid gloves and gold chain looked the vulgar, coarse-souled woman she was.
        そしてアレック・デイビス夫人は、絹のドレスに羽飾りのついたボンネット、子山羊革の手袋に金の鎖を身につけて、彼女が本来持つ下品で粗野な魂をそのまま表していた。
      
      
        Each felt the antagonisn of the other’s personality.
        互いに相手の性格に対する反感を感じていた。
      
      
        Mr. Meredith shrank, but Mrs. Davis girded up her loins for the fray.
        メリディス氏は縮こまったが、デイビス夫人は戦いに備えて気を引き締めた。
      
      
        She had come to the manse to propose a certain thing to the minister and she meant to lose no time in proposing it.
        彼女は牧師にあることを提案するために牧師館に来ており、それをすぐにでも伝えようとしていた。
      
      
        She was going to do him a favour—a great favour—and the sooner he was made aware of it the better.
        彼女は彼に恩恵を施すつもりであり――大きな恩恵を――それを早く知らせるほど良いと思っていた。
      
      
        She had been thinking about it all summer and had come to a decision at last.
        彼女はこの夏ずっと考え続け、ついに決断を下したのだった。
      
      
        This was all that mattered, Mrs. Davis thought.
        それだけが重要だと、デイビス夫人は思った。
      
      
        When she decided a thing it was decided.
        彼女が決めたことは決まったことであった。
      
      
        Nobody else had any say in the matter.
        他の誰にも口出しする権利はなかった。
      
      
        That had always been her attitude.
        それが彼女の一貫した態度だった。
      
      
        When she had made her mind up to marry Alec Davis she had married him and that was the end to it.
        アレック・デイビスと結婚すると決めたとき、彼女は結婚し、それで終わりだった。
      
      
        Alec had never known how it happened, but what odds?
        アレックはそれがどうしてそうなったのか知らなかったが、それがどうしたというのか？
      
      
        So in this case—Mrs. Davis had arranged everything to her own satisfaction.
        だから今回も――デイビス夫人はすべてを自分の満足のいくように整えていた。
      
      
        Now it only remained to inform Mr. Meredith.
        あとはメリディス氏に知らせるだけだった。
      
    

    
      
        “Will you please shut that door?” said Mrs. Davis, unprimming her mouth slightly to say it, but speaking with asperity.
        「あのドアを閉めていただけますか？」とデイビス夫人は言った。口元の形を整えずに少し乱暴に言いながらも。
      
      
        “I have something important to say, and I can’t say it with that racket in the hall.”
        「大事な話があるのです。廊下のあの騒音があると話せませんから。」
      
    

    
      
        Mr. Meredith shut the door meekly.
        メリディス牧師はおとなしくドアを閉めた。
      
      
        Then he sat down before Mrs. Davis.
        それからデイビス夫人の前に腰を下ろした。
      
      
        He was not wholly aware of her yet.
        彼はまだ彼女のことを完全には理解していなかった。
      
      
        His mind was still wrestling with Ewald’s arguments.
        彼の心はまだエヴァルドの議論と格闘していた。
      
      
        Mrs. Davis sensed this detachment and it annoyed her.
        デイビス夫人はそのよそよそしさを感じ取り、それに苛立った。
      
    

    
      
        “I have come to tell you, Mr. Meredith,”
        「お伝えに参りました、メリディス牧師」
      
      
        she said aggressively,
        と彼女は強い口調で言った。
      
      
        “that I have decided to adopt Una.”
        「私はウナを養子にすることに決めました」
      
    

    
      
        “To—adopt—Una!”
        「ウナを――養子に？」
      
      
        Mr. Meredith gazed at her blankly, not understanding in the least.
        メリディス牧師はまったく理解できず、ぼんやりと彼女を見つめた。
      
    

    
      
        “Yes.
        「ええ、
      
      
        I’ve been thinking it over for some time.
        しばらく考えていました。
      
      
        I have often thought of adopting a child, since my husband’s death.
        夫が亡くなってから、子どもを養子に迎えることを何度も考えていました。
      
      
        But it seemed so hard to get a suitable one.
        でも、適当な子どもを見つけるのはとても難しいように思えました。
      
      
        It is very few children I would want to take into my home.
        私が家に迎えたいと思う子どもはほんのわずかです。
      
      
        I wouldn’t think of taking a home child—some outcast of the slums in all probability.
        孤児院の子ども、たぶんスラムのはみ出し者などを引き取るなんて考えられません。
      
      
        And there is hardly ever any other child to be got.
        それに、他に引き取れる子どもはほとんどいません。
      
      
        One of the fishermen down at the harbour died last fall and left six youngsters.
        昨秋、港の漁師の一人が亡くなり、六人の子どもを残しました。
      
      
        They tried to get me to take one, but I soon gave them to understand that I had no idea of adopting trash like that.
        彼らは私に一人引き取るよう勧めましたが、私はすぐにそんなガラクタのような子を養子にするつもりはないと伝えました。
      
      
        Their grandfather stole a horse.
        彼らの祖父は馬を盗んだのですから。
      
      
        Besides, they were all boys and I wanted a girl—a quiet, obedient girl that I could train up to be a lady.
        それに、みんな男の子で、私は女の子が欲しかったのです。おとなしく従順で、淑女として育てられる子を。
      
      
        Una will suit me exactly.
        ウナはまさに私にぴったりです。
      
      
        She would be a nice little thing if she was properly looked after—so different from Faith.
        きちんと世話をすれば、かわいらしい子になるでしょう。フェイスとはまるで違います。
      
      
        I would never dream of adopting Faith.
        フェイスを養子に迎えるなんて夢にも思いません。
      
      
        But I’ll take Una and I’ll give her a good home, and up-bringing, Mr. Meredith, and if she behaves herself I’ll leave her all my money when I die.
        でもウナなら引き取り、良い家と教育を与えます、メリディス牧師。もし彼女が良い子にしていれば、私が死んだときには全財産を彼女に残します。
      
      
        Not one of my own relatives shall have a cent of it in any case, I’m determined on that.
        私の親戚の誰にも一銭たりとも渡すつもりはありません。それだけは決めています。
      
      
        It was the idea of aggravating them that set me to thinking of adopting a child as much as anything in the first place.
        そもそも子どもを養子にしようと思ったのは、彼らを困らせたいという気持ちが一番大きかったのです。
      
      
        Una shall be well dressed and educated and trained, Mr. Meredith, and I shall give her music and painting lessons and treat her as if she was my own.”
        ウナはきちんと服を着せ、教育し、しつけます。メリディス牧師、音楽や絵画のレッスンも受けさせ、まるで自分の子のように扱います。」
      
    

    
      
        Mr. Meredith was wide enough awake by this time.
        この時点でメリディス牧師は十分に目を覚ましていた。
      
      
        There was a faint flush in his pale cheek and a dangerous light in his fine dark eyes.
        彼の青白い頬にはかすかな紅潮が差し、精悍な暗い瞳には危険な光が宿っていた。
      
      
        Was this woman, whose vulgarity and consciousness of money oozed out of her at every pore, actually asking him to give her Una—his dear little wistful Una with Cecilia’s own dark-blue eyes—the child whom the dying mother had clasped to her heart after the other children had been led weeping from the room.
        あらゆる毛穴から下品さと金銭への執着がにじみ出ているこの女が、彼にウナを――セシリア自身の濃い青い瞳を持つ、彼の愛しい物憂げなウナを――譲ってほしいと本気で頼んでいるのだろうか。ほかの子どもたちが泣きながら部屋を連れ出された後、瀕死の母親が胸に抱きしめていたその子を。
      
      
        Cecilia had clung to her baby until the gates of death had shut between them.
        セシリアは死の扉が二人の間に閉ざされるまで、赤ん坊にしがみついていた。
      
      
        She had looked over the little dark head to her husband.
        彼女は小さな暗い頭越しに夫を見つめていた。
      
    

    
      
        “Take good care of her, John,” she had entreated.
        「ジョン、彼女をどうか大切にしてあげて」と彼女は懇願した。
      
      
        “She is so small—and sensitive.
        「彼女はとても小さくて――繊細なのです。
      
      
        The others can fight their way—but the world will hurt her.
        ほかの子たちは自分で道を切り開けるけれど――この世界は彼女を傷つけるでしょう。
      
      
        Oh, John, I don’t know what you and she are going to do.
        ああ、ジョン、あなたと彼女がこれからどうなるのか私にはわからない。
      
      
        You both need me so much.
        あなたたち二人とも、私をとても必要としているのに。
      
      
        But keep her close to you—keep her close to you.”
        でも、彼女をそばに置いて――そばに置いていてほしいの。」
      
    

    
      
        These had been almost her last words except a few unforgettable ones for him alone.
        これらは彼女のほとんど最後の言葉であり、彼にだけ向けられた忘れがたい言葉がいくつかあった。
      
      
        And it was this child whom Mrs. Davis had coolly announced her intention of taking from him.
        そして、この子こそがデイビス夫人が冷静に彼から奪い取るつもりだと告げた子だった。
      
      
        He sat up straight and looked at Mrs. Davis.
        彼は背筋を伸ばしてデイビス夫人を見つめた。
      
      
        In spite of the worn dressing gown and the frayed slippers there was something about him that made Mrs. Davis feel a little of the old reverence for “the cloth” in which she had been brought up.
        擦り切れた寝巻きとぼろぼろのスリッパにもかかわらず、彼には彼女が育った「聖職者」というものに対する古い敬意を少し感じさせる何かがあった。
      
      
        After all, there was a certain divinity hedging a minister, even a poor, unworldly, abstracted one.
        結局のところ、貧しく世俗に疎くぼんやりした牧師であっても、牧師にはある種の神聖さが備わっているのだ。
      
    

    
      
        “I thank you for your kind intentions, Mrs. Davis,” said Mr. Meredith with a gentle, final, quite awful courtesy,
        「ご親切なご配慮には感謝します、デイビス夫人」とメリディス牧師は穏やかで、しかし最後で、実に厳かな礼儀正しさをもって言った。
      
      
        “but I cannot give you my child.”
        「しかし、私はあなたに私の子を渡すことはできません。」
      
    

    
      
        Mrs. Davis looked blank.
        デイビス夫人はぽかんとした顔をした。
      
      
        She had never dreamed of his refusing.
        彼が断るなど夢にも思っていなかったのだ。
      
    

    
      
        “Why, Mr. Meredith,” she said in astonishment.
        「まあ、メリディスさん」と彼女は驚いて言った。
      
      
        “You must be cr—you can’t mean it.
        「あなたはおかしいに違いない――そんなつもりではないでしょう。」
      
      
        You must think it over—think of all the advantages I can give her.”
        「よく考え直してください――私が彼女に与えられるすべての利点をお考えになって。」
      
    

    
      
        “There is no need to think it over, Mrs. Davis.
        「考え直す必要はありません、デイビス夫人。
      
      
        It is entirely out of the question.
        それはまったく問題外です。
      
      
        All the worldly advantages it is in your power to bestow on her could not compensate for the loss of a father’s love and care.
        あなたが彼女に与えることのできるあらゆる世俗的な利益も、父親の愛情と世話を失うことの代わりにはなりません。
      
      
        I thank you again—but it is not to be thought of.”
        改めて感謝しますが、それは考慮の余地がありません。」
      
    

    
      
        Disappointment angered Mrs. Davis beyond the power of old habit to control.
        失望はデイビス夫人の怒りを、長年の習慣で抑えきれないほどにかき立てた。
      
      
        Her broad red face turned purple and her voice trembled.
        彼女の赤ら顔は紫色に変わり、声は震えた。
      
    

    
      
        “I thought you’d be only too glad to let me have her,” she sneered.
        「あなたなら喜んで彼女を私に譲ると思っていたわ」と彼女は嘲るように言った。
      
    

    
      
        “Why did you think that?” asked Mr. Meredith quietly.
        「なぜそう思われたのですか？」とメリディス牧師は静かに尋ねた。
      
    

    
      
        “Because nobody ever supposed you cared anything about any of your children,” retorted Mrs. Davis contemptuously.
        「あなたが自分の子どもたちのことを少しでも気にかけているなんて、誰も思ったことがないからよ」とデイビス夫人は軽蔑を込めて言い返した。
      
      
        “You neglect them scandalously.
        「あなたは子どもたちをひどく放置しているわ。
      
      
        It is the talk of the place.
        それがこの町の噂になっているのよ。
      
      
        They aren’t fed and dressed properly, and they’re not trained at all.
        ちゃんと食べさせてもらえず、服もまともに着せてもらっていないし、しつけも全くされていない。
      
      
        They have no more manners than a pack of wild Indians.
        彼らの礼儀作法は野生のインディアンの群れと変わらないわ。
      
      
        You never think of doing your duty as a father.
        あなたは父親としての義務を果たそうともしない。
      
      
        You let a stray child come here among them for a fortnight and never took any notice of her—a child that swore like a trooper I’m told.
        見知らぬ子どもがここに二週間もいるのを放っておいて、何の注意も払わなかったでしょう。あの子は兵隊のように悪態をつく子だと聞いているわ。
      
      
        You wouldn’t have cared if they’d caught small-pox from her.
        もしあの子から天然痘をうつされても気にしなかったでしょうね。
      
      
        And Faith made an exhibition of herself getting up in preaching and making that speech!
        それにフェイスは説教の席でわざわざ目立とうとしてあんな演説をしたわ！
      
      
        And she rid a pig down the street—under your very eyes I understand.
        それに豚を乗り回して通りを走り回ったのよ――あなたの目の前で、って聞いているわ。
      
      
        The way they act is past belief and you never lift a finger to stop them or try to teach them anything.
        彼らの振る舞いは信じられないほどで、あなたは止めるどころか何も教えようともしない。
      
      
        And now when I offer one of them a good home and good prospects you refuse it and insult me.
        それで今、私がそのうちの一人に良い家と将来を提供しようとしたら、あなたはそれを断り、私を侮辱するのね。
      
      
        A pretty father you, to talk of loving and caring for your children!”
        子どもたちを愛し世話をすると言うには、なんてひどい父親なのかしら！」
      
    

    
      
        “That will do, woman!” said Mr. Meredith.
        「もういい、女房！」とメリディス氏は言った。
      
      
        He stood up and looked at Mrs. Davis with eyes that made her quail.
        彼は立ち上がり、デイビス夫人をひるませるような目で見つめた。
      
      
        “That will do,” he repeated.
        「もういい」と彼は繰り返した。
      
      
        “I desire to hear no more, Mrs. Davis.
        「これ以上聞きたくない、デイビス夫人。
      
      
        You have said too much.
        あなたは言い過ぎた。
      
      
        It may be that I have been remiss in some respects in my duty as a parent, but it is not for you to remind me of it in such terms as you have used.
        親としての務めにおいて私にいくつか怠慢があったかもしれないが、あなたが使ったような言葉でそれを私に思い出させる権利はあなたにはない。
      
      
        Let us say good afternoon.”
        さあ、さようならにしましょう。」
      
    

    
      
        Mrs. Davis did not say anything half so amiable as good afternoon, but she took her departure.
        デイビス夫人は「こんにちは」などという半分も愛想の良い言葉は言わずに、そのまま立ち去った。
      
      
        As she swept past the minister a large, plump toad, which Carl had secreted under the lounge, hopped out almost under her feet.
        彼女が牧師のそばを通り過ぎるとき、カールがソファの下に隠していた大きくてふっくらしたヒキガエルが、ほとんど彼女の足元で跳び出した。
      
      
        Mrs. Davis gave a shriek and in trying to avoid treading on the awful thing, lost her balance and her parasol.
        デイビス夫人は悲鳴をあげ、その恐ろしいものを踏まないように避けようとして、バランスを崩し日傘を落とした。
      
      
        She did not exactly fall, but she staggered and reeled across the room in a very undignified fashion and brought up against the door with a thud that jarred her from head to foot.
        彼女は完全に倒れたわけではなかったが、非常にみっともない様子でよろめきながら部屋を横切り、ドアにドンとぶつかって全身に衝撃が走った。
      
      
        Mr. Meredith, who had not seen the toad, wondered if she had been attacked with some kind of apoplectic or paralytic seizure, and ran in alarm to her assistance.
        ヒキガエルを見ていなかったメリディス牧師は、彼女が何か脳卒中か麻痺の発作に襲われたのかと思い、慌てて助けに駆け寄った。
      
      
        But Mrs. Davis, recovering her feet, waved him back furiously.
        しかしデイビス夫人は足を取り戻すと、激怒して彼を手で制した。
      
    

    
      
        “Don’t you dare to touch me,” she almost shouted.
        「私に触れるんじゃないわよ」と彼女はほとんど叫んだ。
      
      
        “This is some more of your children’s doings, I suppose.
        「これはまたあなたの子どもたちの仕業でしょうね。
      
      
        This is no fit place for a decent woman.
        ここはまともな女性がいるべき場所ではないわ。
      
      
        Give me my umbrella and let me go.
        傘を渡して、私を行かせてちょうだい。
      
      
        I’ll never darken the doors of your manse or your church again.”
        二度とあなたの牧師館や教会の敷居をまたぐことはないわ。」
      
    

    
      
        Mr. Meredith picked up the gorgeous parasol meekly enough and gave it to her.
        メリディス牧師はおとなしく豪華な日傘を拾い上げ、彼女に渡した。
      
      
        Mrs. Davis seized it and marched out.
        デイビス夫人はそれをつかみ取り、足早に出て行った。
      
      
        Jerry and Carl had given up banister sliding and were sitting on the edge of the veranda with Faith.
        ジェリーとカールは手すり滑りをやめて、フェイスと一緒にベランダの縁に座っていた。
      
      
        Unfortunately, all three were singing at the tops of their healthy young voices “There’ll be a hot time in the old town to-night.”
        残念なことに、三人とも元気な若い声を張り上げて「今夜は古い町で熱い夜になるだろう」と歌っていた。
      
      
        Mrs. Davis believed the song was meant for her and her only.
        デイビス夫人はその歌が自分だけに向けられたものだと信じていた。
      
      
        She stopped and shook her parasol at them.
        彼女は立ち止まり、日傘を振りかざして彼らに向けて怒りをあらわにした。
      
    

    
      
        “Your father is a fool,” she said,
        「あなたのお父さんは愚か者よ」と彼女は言った。
      
      
        “and you are three young varmints that ought to be whipped within an inch of your lives.”
        「そしてあなたたち三人は、命の危険を感じるほどに叩かれるべき小悪党よ。」
      
    

    
      
        “He isn’t,” cried Faith.
        「そうじゃないわ」とフェイスが叫んだ。
      
      
        “We’re not,” cried the boys.
        「僕たちも違うよ」と少年たちが叫んだ。
      
      
        But Mrs. Davis was gone.
        しかしデイビス夫人はもういなかった。
      
    

    
      
        “Goodness, isn’t she mad!”
        「まあ、あの人って怒ってるんじゃない？」
      
      
        said Jerry.
        とジェリーが言った。
      
      
        “And what is a ‘varmint’ anyhow?”
        「それに、『わーみんと』って一体何？」
      
    

    
      
        John Meredith paced up and down the parlour for a few minutes;
        ジョン・メレディスは数分間、居間を行ったり来たりした。
      
      
        then he went back to his study and sat down.
        それから書斎に戻って腰を下ろした。
      
      
        But he did not return to his German theology.
        しかし、彼はドイツ神学の勉強には戻らなかった。
      
      
        He was too grievously disturbed for that.
        それどころではないほど、彼はひどく動揺していたのだ。
      
      
        Mrs. Davis had wakened him up with a vengeance.
        デイビス夫人は激しい勢いで彼の眠りを覚ましたのだった。
      
      
        Was he such a remiss, careless father as she had accused him of being?
        彼は彼女が非難したような、そんなに怠慢で不注意な父親だったのだろうか？
      
      
        Had he so scandalously neglected the bodily and spiritual welfare of the four little motherless creatures dependent on him?
        彼に頼っている、母親のいない四人の小さな子どもたちの身体的・精神的な福祉を、そんなにひどく怠っていたのだろうか？
      
      
        Were his people talking of it as harshly as Mrs. Davis had declared?
        彼の周囲の人々も、デイビス夫人が言ったほど厳しく彼のことを言っているのだろうか？
      
      
        It must be so, since Mrs. Davis had come to ask for Una in the full and confident belief that he would hand the child over to her as unconcernedly and gladly as one might hand over a strayed, unwelcome kitten.
        そうに違いない、なぜならデイビス夫人は、彼がまるで迷い込んだ歓迎されざる子猫を渡すかのように、何のためらいもなく喜んでウナを渡すと確信して訪ねてきたのだから。
      
      
        And, if so, what then?
        もしそうなら、ではその先はどうなるのか？
      
    

    
      
        John Meredith groaned and resumed his pacing up and down the dusty, disordered room.
        ジョン・メレディスはうめき声をあげ、埃っぽく乱れた部屋の中をまた行ったり来たりし始めた。
      
      
        What could he do?
        彼に何ができるだろうか？
      
      
        He loved his children as deeply as any father could and he knew, past the power of Mrs. Davis or any of her ilk, to disturb his conviction, that they loved him devotedly.
        彼はどんな父親にも劣らぬ深い愛情で子どもたちを愛していたし、デイビス夫人や彼女のような者たちの言葉では揺るがない確信として、子どもたちも彼を心から慕っていることを知っていた。
      
      
        But was he fit to have charge of them?
        しかし、彼は子どもたちの世話を任せられるにふさわしい人物だろうか？
      
      
        He knew—none better—his weaknesses and limitations.
        彼は自分の弱さや限界を誰よりもよく知っていた。
      
      
        What was needed was a good woman’s presence and influence and common sense.
        必要なのは、良い女性の存在と影響力、そして常識だった。
      
      
        But how could that be arranged?
        しかし、それをどうやって手配すればいいのか？
      
      
        Even were he able to get such a housekeeper it would cut Aunt Martha to the quick.
        たとえそんな家政婦を得られたとしても、それはマーサおばさんの心を深く傷つけるだろう。
      
      
        She believed she could still do all that was meet and necessary.
        彼女はまだ自分がすべきこと、必要なことをすべてできると信じていた。
      
      
        He could not so hurt and insult the poor old woman who had been so kind to him and his.
        彼はこれまで自分と家族に親切にしてくれたそのかわいそうな老婦人をそんなふうに傷つけ、侮辱することはできなかった。
      
      
        How devoted she had been to Cecilia!
        彼女がセシリアにどれほど献身的だったか！
      
      
        And Cecilia had asked him to be very considerate of Aunt Martha.
        そしてセシリアは彼にマーサおばさんにとても思いやりを持つよう頼んでいた。
      
      
        To be sure, he suddenly remembered that Aunt Martha had once hinted that he ought to marry again.
        確かに、彼は突然、マーサおばさんがかつて彼に再婚すべきだとほのめかしたことを思い出した。
      
      
        He felt she would not resent a wife as she would a housekeeper.
        彼は、彼女は家政婦よりも妻のほうを快く思わないだろうとは感じなかった。
      
      
        But that was out of the question.
        しかし、それは問題外だった。
      
      
        He did not wish to marry—he did not and could not care for anyone.
        彼は結婚したいとは思わなかったし、誰かを愛することもできなかった。
      
      
        Then what could he do?
        では、彼は何ができるのだろう？
      
      
        It suddenly occurred to him that he would go over to Ingleside and talk over his difficulties with Mrs. Blythe.
        ふと彼は、イングルサイドに行ってブライス夫人に自分の悩みを相談しようと思い立った。
      
      
        Mrs. Blythe was one of the few women he never felt shy or tongue-tied with.
        ブライス夫人は、彼が恥ずかしがったり言葉に詰まったりすることのない数少ない女性の一人だった。
      
      
        She was always so sympathetic and refreshing.
        彼女はいつもとても共感的でさわやかな存在だった。
      
      
        It might be that she could suggest some solution of his problems.
        彼女なら彼の問題に何か解決策を示してくれるかもしれない。
      
      
        And even if she could not Mr. Meredith felt that he needed a little decent human companionship after his dose of Mrs. Davis—something to take the taste of her out of his soul.
        たとえそうでなくても、メレディス氏はデイビス夫人の一件の後で、彼女の嫌な思いを心から消し去るために、少しまともな人間の付き合いが必要だと感じていた。
      
    

    
      
        He dressed hurriedly and ate his supper less abstractedly than usual.
        彼は急いで服を着替え、いつもよりもぼんやりせずに夕食をとった。
      
      
        It occurred to him that it was a poor meal.
        それが粗末な食事だと思い至った。
      
      
        He looked at his children; they were rosy and healthy looking enough—except Una, and she had never been very strong even when her mother was alive.
        彼は子どもたちを見た。彼らはみな血色がよく健康そうだった――ウナを除いてだが、彼女は母親が生きていたときでさえあまり丈夫ではなかった。
      
      
        They were all laughing and talking—certainly they seemed happy.
        みんな笑いながら話していた――確かに彼らは幸せそうに見えた。
      
      
        Carl was especially happy because he had two most beautiful spiders crawling around his supper plate.
        カールは特に嬉しそうだった。夕食の皿の周りを二匹のとても美しいクモが這い回っていたからだ。
      
      
        Their voices were pleasant, their manners did not seem bad, they were considerate of and gentle to one another.
        彼らの声は心地よく、礼儀も悪くはなさそうで、お互いに思いやりがあり優しかった。
      
      
        Yet Mrs. Davis had said their behaviour was the talk of the congregation.
        それでもデイビス夫人は、彼らの振る舞いが教会の噂になっていると言っていた。
      
    

    
      
        As Mr. Meredith went through his gate Dr. Blythe and Mrs. Blythe drove past on the road that led to Lowbridge.
        メレディス氏が門をくぐると、ブライス医師とブライス夫人がローブリッジへ続く道を車で通り過ぎていった。
      
      
        The minister’s face fell.
        牧師の顔は曇った。
      
      
        Mrs. Blythe was going away—there was no use in going to Ingleside.
        ブライス夫人は出かけるところだった――イングルサイドへ行っても無駄だと思った。
      
      
        And he craved a little companionship more than ever.
        そして彼はこれまで以上に少しの連れ合いを求めていた。
      
      
        As he gazed rather hopelessly over the landscape the sunset light struck on a window of the old West homestead on the hill.
        彼がやや絶望的に景色を見つめていると、夕日の光が丘の上にある古いウェスト家の家の窓に当たった。
      
      
        It flared out rosily like a beacon of good hope.
        それは良い希望の灯台のように、ほのかに赤らんで輝いていた。
      
      
        He suddenly remembered Rosemary and Ellen West.
        彼は突然、ローズマリーとエレン・ウェストのことを思い出した。
      
      
        He thought that he would relish some of Ellen’s pungent conversation.
        彼はエレンの辛辣な会話を楽しみたいと思った。
      
      
        He thought it would be pleasant to see Rosemary’s slow, sweet smile and calm, heavenly blue eyes again.
        また、ローズマリーのゆったりとした優しい微笑みと穏やかで天国のような青い瞳に再び会うのは心地よいだろうと思った。
      
      
        What did that old poem of Sir Philip Sidney’s say?—“continual comfort in a face”—that just suited her.
        あのサー・フィリップ・シドニーの古い詩は何と言っていたか？――「顔に絶え間ない慰め」――それがまさに彼女にぴったりだった。
      
      
        And he needed comfort.
        そして彼は慰めを必要としていた。
      
      
        Why not go and call?
        なぜ訪ねて行かないのか？
      
      
        He remembered that Ellen had asked him to drop in sometimes and there was Rosemary’s book to take back—he ought to take it back before he forgot.
        エレンが時々立ち寄るように言っていたことと、ローズマリーの本を返さなければならないことを思い出した――忘れる前に返すべきだと思った。
      
      
        He had an uneasy suspicion that there were a great many books in his library which he had borrowed at sundry times and in divers places and had forgotten to take back.
        彼は、自分の書斎にはこれまであちこちで何度も借りては返し忘れた本がたくさんあるのではないかという不安な疑いを抱いていた。
      
      
        It was surely his duty to guard against that in this case.
        この場合は特にそれを防ぐ義務があるに違いない。
      
      
        He went back into his study, got the book, and plunged downward into Rainbow Valley.
        彼は書斎に戻り、本を手に取ると、レインボー・バレーへと足を踏み入れた。
      
    

  
    
      
        Chapter XV: MORE GOSSIP
        第十五章：さらなる噂話
      
    

    
      
        On the evening after Mrs. Myra Murray of the over-harbour section had been buried Miss Cornelia and Mary Vance came up to Ingleside.
        港の向こう側に住むミラ・マレー夫人が葬られた翌晩、コーネリア嬢とメアリー・ヴァンスがイングルサイドを訪れた。
      
      
        There were several things concerning which Miss Cornelia wished to unburden her soul.
        コーネリア嬢は心の内を打ち明けたいことがいくつかあった。
      
      
        The funeral had to be all talked over, of course.
        もちろん、葬儀のことはすべて話し合わなければならなかった。
      
      
        Susan and Miss Cornelia thrashed this out between them; Anne took no part or delight in such goulish conversations.
        スーザンとコーネリア嬢はそのことを二人で徹底的に話し合ったが、アンはそんな不気味な話には加わらず、楽しみもしなかった。
      
      
        She sat a little apart and watched the autumnal flame of dahlias in the garden, and the dreaming, glamorous harbour of the September sunset.
        彼女は少し離れて座り、庭の秋の炎のようなダリアの花と、夢見るような、魅惑的な九月の夕焼けの港を眺めていた。
      
      
        Mary Vance sat beside her, knitting meekly.
        メアリー・ヴァンスは彼女のそばに座り、おとなしく編み物をしていた。
      
      
        Mary’s heart was down in the Rainbow Valley, whence came sweet, distance-softened sounds of children’s laughter, but her fingers were under Miss Cornelia’s eye.
        メアリーの心はレインボー・バレーにあり、そこからは子どもたちの笑い声が甘く遠くからかすかに聞こえてきたが、彼女の指はコーネリア嬢の目の届くところにあった。
      
      
        She had to knit so many rounds of her stocking before she might go to the valley.
        彼女は谷へ行く前に、靴下を何段も編まなければならなかった。
      
      
        Mary knit and held her tongue, but used her ears.
        メアリーは編み物をしながら口を閉ざし、耳だけはしっかり働かせていた。
      
    

    
      
        “I never saw a nicer looking corpse,” said Miss Cornelia judicially.
        「こんなにきれいな死体は見たことがないわ」とコーネリア嬢は裁判官のように言った。
      
      
        “Myra Murray was always a pretty woman—she was a Corey from Lowbridge and the Coreys were noted for their good looks.”
        「ミラ・マレーはいつも美しい女性だったわ。彼女はロー・ブリッジのコーリー家の出で、コーリー家は美男美女で知られているのよ。」
      
    

    
      
        “I said to the corpse as I passed it, ‘poor woman. I hope you are as happy as you look.’” sighed Susan.
        「通りかかりにその死体に向かって、『かわいそうに。見た目のように幸せでありますように』と言ったのよ」とスーザンはため息をついた。
      
      
        “She had not changed much.
        「彼女はあまり変わっていなかったわ。
      
      
        That dress she wore was the black satin she got for her daughter’s wedding fourteen years ago.
        彼女が着ていたそのドレスは、十四年前に娘の結婚式のために手に入れた黒いサテンのドレスだったの。
      
      
        Her Aunt told her then to keep it for her funeral, but Myra laughed and said, ‘I may wear it to my funeral, Aunty, but I will have a good time out of it first.’
        その時、叔母は彼女にそれを葬式のために取っておくように言ったけれど、マイラは笑って言ったのよ、『おばさん、私はそれを葬式で着るかもしれないけど、その前にたっぷり楽しむわ』ってね。
      
      
        And I may say she did.
        そして言えるのは、彼女は本当にそうしたのよ。
      
      
        Myra Murray was not a woman to attend her own funeral before she died.
        マイラ・マレーは、自分の葬式に出るような女ではなかったの。
      
      
        Many a time afterwards when I saw her enjoying herself out in company I thought to myself, ‘You are a handsome woman, Myra Murray, and that dress becomes you, but it will likely be your shroud at last.’
        その後何度も、彼女が人と一緒に楽しんでいるのを見かけるたびに、私は心の中で『マイラ・マレー、あなたは美しい女性で、そのドレスはよく似合っているけれど、結局はそれがあなたの死に装束になるだろう』と思ったものよ。
      
      
        And you see my words have come true, Mrs. Marshall Elliott.”
        そしてご覧なさい、私の言ったことは本当になったのです、マーシャル・エリオット夫人。」
      
    

    
      
        Susan sighed again heavily.
        スーザンは再び重いため息をついた。
      
      
        She was enjoying herself hugely.
        彼女はとても楽しんでいた。
      
      
        A funeral was really a delightful subject of conversation.
        葬儀というのは本当に楽しい話題だったのだ。
      
    

    
      
        “I always liked to meet Myra,” said Miss Cornelia.
        「私はいつもマイラに会うのが好きでした」とコーネリア嬢は言った。
      
      
        “She was always so gay and cheerful—she made you feel better just by her handshake.
        「彼女はいつもとても陽気で明るくて――握手をするだけで元気をもらえました。
      
      
        Myra always made the best of things.”
        マイラはいつも物事を前向きに捉えていました。」
      
    

    
      
        “That is true,” asserted Susan.
        「それは本当です」とスーザンは断言した。
      
      
        “Her sister-in-law told me that when the doctor told her at last that he could do nothing for her and she would never rise from that bed again, Myra said quite cheerfully, ‘Well, if that is so, I’m thankful the preserving is all done, and I will not have to face the fall house-cleaning.
        「義理の姉が私に言っていましたが、医者がついに彼女に何もできないと言い、もう二度とそのベッドから起き上がれないだろうと告げたとき、マイラはかなり明るくこう言ったそうです。『そうなら、保存食の仕込みは全部終わっていてよかったわ。秋の大掃除に直面しなくて済むのだから。
      
      
        I always liked house-cleaning in spring,’ she says, ‘but I always hated it in the fall.
        私は春の大掃除はいつも好きだったけれど、秋のはいつも嫌いだったのよ』と。
      
      
        I will get clear of it this year, thank goodness.’
        今年はそれを免れるわ、ありがたいことに』と。
      
      
        There are people who would call that levity, Mrs. Marshall Elliott, and I think her sister-in-law was a little ashamed of it.
        それを軽率だと言う人もいるでしょう、マーシャル・エリオット夫人、そして義理の姉は少し恥ずかしく思っていたようです。
      
      
        She said perhaps her sickness had made Myra a little light-headed.
        彼女は、病気のせいでマイラが少し頭がぼんやりしていたのかもしれないと言っていました。
      
      
        But I said, ‘No, Mrs. Murray, do not worry over it.
        しかし私は言いました、『いいえ、マレー夫人、どうか気にしないでください。
      
      
        It was just Myra’s way of looking at the bright side.’”
        それはただマイラの物事の明るい面の見方だったのです』と。」
      
    

    
      
        “Her sister Luella was just the opposite,” said Miss Cornelia.
        「彼女の妹ルエラはまったく正反対でした」とコーネリア嬢は言いました。
      
      
        “There was no bright side for Luella—there was just black and shades of gray.
        「ルエラには明るい面などなく、ただ黒と灰色の濃淡だけでした。
      
      
        For years she used always to be declaring she was going to die in a week or so.
        何年もの間、彼女はいつも『あと一週間ほどで死ぬ』と言い続けていました。
      
      
        ‘I won’t be here to burden you long,’ she would tell her family with a groan.
        『長くは皆に迷惑をかけないから』と、うめき声をあげながら家族に言っていました。
      
      
        And if any of them ventured to talk about their little future plans she’d groan also and say, ‘Ah, I won’t be here then.’
        そして誰かがささやかな将来の計画を話そうものなら、彼女もまたうめき声をあげて『ああ、その時はもうここにいないわ』と言ったものです。
      
      
        When I went to see her I always agreed with her and it made her so mad that she was always quite a lot better for several days afterwards.
        私が彼女に会いに行くと、いつも同意してやりました。すると彼女はとても腹を立てて、その後数日はずいぶん体調が良くなったものです。
      
      
        She has better health now but no more cheerfulness.
        今は健康は良くなりましたが、明るさはまったくありません。
      
      
        Myra was so different.
        マイラはまったく違っていました。
      
      
        She was always doing or saying something to make some one feel good.
        彼女はいつも誰かを元気づけるために何かを言ったりしたりしていました。
      
      
        Perhaps the men they married had something to do with it.
        おそらく彼女たちが結婚した男性たちにも関係があったのでしょう。
      
      
        Luella’s man was a Tartar, believe me, while Jim Murray was decent, as men go.
        ルエラの夫は、信じてください、まるでタタール人のようでしたが、ジム・マレーは男としてはまともな人でした。
      
      
        He looked heart-broken to-day.
        彼は今日、打ちひしがれたように見えました。
      
      
        It isn’t often I feel sorry for a man at his wife’s funeral, but I did feel for Jim Murray.”
        妻の葬儀で夫を哀れに思うことはめったにありませんが、ジム・マレーには同情しました。」
      
    

    
      
        “No wonder he looked sad.
        「彼が悲しそうに見えたのも無理はない。
      
      
        He will not get a wife like Myra again in a hurry,” said Susan.
        彼はそう簡単にマイラのような妻をもう一度得ることはないだろう」とスーザンは言った。
      
      
        “Maybe he will not try, since his children are all grown up and Mirabel is able to keep house.
        「子どもたちはみんな大きくなり、ミラベルが家を守れるのだから、彼はもう再婚を試みないかもしれない。
      
      
        But there is no predicting what a widower may or may not do and I, for one, will not try.”
        しかし、未亡人の夫が何をするかは予測できないし、私としては試みるつもりはない」
      
    

    
      
        “We’ll miss Myra terrible in church,” said Miss Cornelia.
        「教会ではマイラがいなくて本当に寂しくなるわ」とコーネリアさんは言った。
      
      
        “She was such a worker.
        「彼女は本当に働き者だった。
      
      
        Nothing ever stumped her.
        何事にもくじけなかった。
      
      
        If she couldn’t get over a difficulty she’d get around it, and if she couldn’t get around it she’d pretend it wasn’t there—and generally it wasn’t.
        もし困難を乗り越えられなければ回避したし、それも無理なら存在しないふりをした――そしてたいていは本当にそうだった。
      
      
        ‘I’ll keep a stiff upper lip to my journey’s end,’ said she to me once.
        「旅の終わりまで気を強く持つわ」と彼女はかつて私に言ったことがある。
      
      
        Well, she has ended her journey.”
        さて、彼女はその旅を終えたのだ。」
      
    

    
      
        “Do you think so?” asked Anne suddenly, coming back from dreamland.
        「そう思うの？」とアンは突然、夢の世界から戻ってきたように尋ねた。
      
      
        “I can’t picture her journey as being ended.
        「彼女の旅が終わったとは想像できないわ。
      
      
        Can you think of her sitting down and folding her hands—that eager, asking spirit of hers, with its fine adventurous outlook?
        あの熱心で好奇心旺盛な精神が、手を組んでじっと座っているなんて考えられる？
      
      
        No, I think in death she just opened a gate and went through—on—on—to new, shining adventures.”
        いいえ、私は死の中で彼女はただ門を開けてくぐり抜けて、さらに先へ、輝く新しい冒険へと進んだのだと思うの。」
      
    

    
      
        “Maybe—maybe,” assented Miss Cornelia.
        「そうかもしれませんね、そうかもしれません」とコーネリア嬢は同意した。
      
      
        “Do you know, Anne dearie, I never was much taken with this everlasting rest doctrine myself—though I hope it isn’t heresy to say so.
        「ねえアン、実は私はこの永遠の安息の教えにはあまり心が動かされたことがないのですけれど――こんなことを言っても異端でなければいいのですが。
      
      
        I want to bustle round in heaven the same as here.
        私は天国でもここにいるのと同じように忙しく動き回りたいのです。
      
      
        And I hope there’ll be a celestial substitute for pies and doughnuts—something that has to be MADE.
        それに、天国にはパイやドーナツの代わりになるものがあってほしい――何か自分で作らなければならないものがね。
      
      
        Of course, one does get awful tired at times—and the older you are the tireder you get.
        もちろん、時にはひどく疲れることもありますし、年を取れば取るほど疲れやすくなりますけれど。
      
      
        But the very tiredest could get rested in something short of eternity, you’d think—except, perhaps, a lazy man.”
        でも、いちばん疲れた人でも、永遠よりは短い時間で休めると思うのです――たぶん、怠け者を除いては。」
      
    

    
      
        “When I meet Myra Murray again,” said Anne,
        「マイラ・マレーにまた会うときは」とアンは言った、
      
      
        “I want to see her coming towards me, brisk and laughing, just as she always did here.”
        「彼女がここでいつもそうだったように、元気よく笑いながら私の方へ歩いてくるのを見たいのです。」
      
    

    
      
        “Oh, Mrs. Dr. dear,” said Susan, in a shocked tone,
        「ああ、先生、」とスーザンはショックを受けた口調で言った、
      
      
        “you surely do not think that Myra will be laughing in the world to come?”
        「あなたはきっと、マイラがあの世で笑っているとは思っていないでしょう？」
      
    

    
      
        “Why not, Susan? Do you think we will be crying there?”
        「なぜですか、スーザン？ あなたはあそこで私たちが泣いていると思いますか？」
      
    

    
      
        “No, no, Mrs. Dr. dear, do not misunderstand me.
        「いいえ、いいえ、先生、誤解しないでください。
      
      
        I do not think we shall be either crying or laughing.”
        私は、私たちが泣いたり笑ったりするとは思いません。」
      
    

    
      
        “What then?”
        「それならどうなるの？」
      
    

    
      
        “Well,” said Susan, driven to it,
        「ええ」とスーザンは、追い詰められて言った、
      
      
        “it is my opinion, Mrs. Dr. dear, that we shall just look solemn and holy.”
        「私の考えでは、博士夫人、私たちはただ厳かで神聖な姿をしているだけだと思います。」
      
    

    
      
        “And do you really think, Susan,” said Anne, looking solemn enough, “that either Myra Murray or I could look solemn and holy all the time—all the time, Susan?”
        「それに、本当にそう思うの、スーザン」アンは十分に厳かな表情で言った。「マイラ・マレーも私も、ずっとずっと厳かで神聖な顔をしていられると思うの？ずっとずっと、スーザン？」
      
    

    
      
        “Well,” admitted Susan reluctantly,
        「ええ」とスーザンはしぶしぶ認めた、
      
      
        “I might go so far as to say that you both would have to smile now and again, but I can never admit that there will be laughing in heaven.
        「時々はお二人とも笑顔を見せることもあるかもしれませんが、天国で笑うことがあるとは決して認められません。
      
      
        The idea seems really irreverent, Mrs. Dr. dear.”
        その考えは本当に不敬に思えます、先生。」
      
    

    
      
        “Well, to come back to earth,” said Miss Cornelia,
        「さて、現実に戻って」コーネリア嬢が言った。
      
      
        “who can we get to take Myra’s class in Sunday School?
        「ミラのクラスを日曜学校で誰に任せられるだろうか？
      
      
        Julia Clow has been teaching it since Myra took ill, but she’s going to town for the winter and we’ll have to get somebody else.”
        ミラが病気になってからはジュリア・クロウが教えているけれど、彼女は冬の間町へ行くから、別の人を見つけなければならない。」
      
    

    
      
        “I heard that Mrs. Laurie Jamieson wanted it,” said Anne.
        「ローリー・ジェイミソン夫人がやりたがっていると聞きました」とアンが言った。
      
      
        “The Jamiesons have come to church very regularly since they moved to the Glen from Lowbridge.”
        「ジェイミソン家は、ローブリッジからグレンに引っ越して以来、とても熱心に教会に通っています。」
      
    

    
      
        “New brooms!” said Miss Cornelia dubiously.
        「新参者ね！」とコーネリア嬢は疑わしげに言った。
      
      
        “Wait till they’ve gone regularly for a year.”
        「一年間きちんと通うまで待ちましょう。」
      
    

    
      
        “You cannot depend on Mrs. Jamieson a bit, Mrs. Dr. dear,” said Susan solemnly.
        「ジェイミソン夫人はまったく頼りになりませんよ、ドクター夫人」スーザンは厳かに言った。
      
      
        “She died once and when they were measuring her for her coffin, after laying her out just beautiful, did she not go and come back to life!
        「彼女は一度死んだんです。そして、棺桶のために彼女のサイズを測っていたとき、きれいに整えられた後に、彼女は生き返ったじゃありませんか！
      
      
        Now, Mrs. Dr. dear, you know you cannot depend on a woman like that.”
        さあ、ドクター夫人、そんな女性を頼りにできるはずがありませんよ。」
      
    

    
      
        “She might turn Methodist at any moment,” said Miss Cornelia.
        「彼女はいつメソジスト教会に変わってもおかしくないわね」とコーネリア嬢は言った。
      
      
        “They tell me they went to the Methodist Church at Lowbridge quite as often as to the Presbyterian.
        「ローリッジでは長老派教会と同じくらいメソジスト教会にもよく通っていたそうよ。
      
      
        I haven’t caught them at it here yet, but I would not approve of taking Mrs. Jamieson into the Sunday School.
        こちらではまだその姿を見ていないけれど、ジェイミソン夫人を日曜学校に入れるのは賛成できないわね。
      
      
        Yet we must not offend them.
        でも、彼女たちを怒らせてはいけないわ。
      
      
        We are losing too many people, by death or bad temper.
        死や気難しさで人がどんどん減っているのだから。
      
      
        Mrs. Alec Davis has left the church, no one knows why.
        アレック・デイビス夫人は教会を去ったけれど、その理由は誰も知らないのよ。
      
      
        She told the managers that she would never pay another cent to Mr. Meredith’s salary.
        彼女は役員たちに、メレディス氏の給料にこれ以上一銭も払わないと言ったそうよ。
      
      
        Of course, most people say that the children offended her, but somehow I don’t think so.
        もちろん、ほとんどの人は子どもたちが彼女を怒らせたと言っているけれど、どうも私はそうは思わないの。
      
      
        I tried to pump Faith, but all I could get out of her was that Mrs. Davis had come, seemingly in high good humour, to see her father, and had left in an awful rage, calling them all ‘varmints!’”
        フェイスに聞き出そうとしたけれど、彼女から得られたのは、デイビス夫人が機嫌よさそうに父親に会いに来て、ひどく怒って出て行き、みんなを『害虫ども！』と呼んだということだけだったわ。」
      
    

    
      
        “Varmints, indeed!” said Susan furiously.
        「害虫だって？」とスーザンは怒りを込めて言った。
      
      
        “Does Mrs. Alec Davis forget that her uncle on her mother’s side was suspected of poisoning his wife?
        「アレック・デイビス夫人は、自分の母方の叔父が妻を毒殺した疑いをかけられていたことを忘れたのかしら？
      
      
        Not that it was ever proved, Mrs. Dr. dear, and it does not do to believe all you hear.
        とはいえ、それが証明されたわけではないのよ、ドクター夫人、そして聞いたことをすべて信じるのはよくないわ。
      
      
        But if I had an uncle whose wife died without any satisfactory reason, I would not go about the country calling innocent children varmints.”
        でも、もし私に理由もなく妻を亡くした叔父がいたら、無実の子どもたちを害虫呼ばわりして歩いたりはしないわ。」
      
    

    
      
        “The point is,” said Miss Cornelia,
        「問題はね」とコーネリア嬢は言った。
      
      
        “that Mrs. Davis paid a large subscription, and how its loss is going to be made up is a problem.
        「デイビス夫人が多額の寄付をしたことよ、そしてその損失をどう補うかが問題なの。」
      
      
        And if she turns the other Douglases against Mr. Meredith, as she will certainly try to do, he will just have to go.”
        「それに、彼女が他のダグラス家の者たちをメレディス氏に敵対させるなら、間違いなくそうしようとするだろうけれど、彼はただ辞めざるを得なくなるわ。」
      
    

    
      
        “I do not think Mrs. Alec Davis is very well liked by the rest of the clan,” said Susan.
        「アレック・デイビス夫人は一族の他の者たちからあまり好かれていないと思います」とスーザンは言った。
      
      
        “It is not likely she will be able to influence them.”
        「彼女が彼らに影響を与えられるとは思えません。」
      
    

    
      
        “But those Douglases all hang together so.
        「しかしあのダグラス家の者たちは皆、非常に結束しているのです。
      
      
        If you touch one, you touch all.
        一人に手を出せば、皆に手を出すことになるのです。
      
      
        We can’t do without them, so much is certain.
        彼らなしではやっていけません、それは確かです。
      
      
        They pay half the salary.
        彼らは給料の半分を負担しています。
      
      
        They are not mean, whatever else may be said of them.
        他に何が言われようと、彼らはけちな人たちではありません。
      
      
        Norman Douglas used to give a hundred a year long ago before he left.”
        ノーマン・ダグラスは、去る前はずっと昔に年間百ドルを寄付していました。」
      
    

    
      
        “What did he leave for?” asked Anne.
        「彼はなぜ教会を去ったのですか？」とアンが尋ねた。
      
    

    
      
        “He declared a member of the session cheated him in a cow deal.
        「彼は教会の役員の一人が牛の取引で自分をだましたと主張した。
      
      
        He hasn’t come to church for twenty years.
        彼は二十年間教会に来ていない。
      
      
        His wife used to come regular while she was alive, poor thing, but he never would let her pay anything, except one red cent every Sunday.
        彼の妻は生きている間は定期的に来ていた、かわいそうに、しかし彼は日曜ごとに一セントの赤い硬貨以外は彼女に何も払わせなかった。
      
      
        She felt dreadfully humiliated.
        彼女はひどく屈辱を感じていた。
      
      
        I don’t know that he was any too good a husband to her, though she was never heard to complain.
        彼が彼女にとってあまり良い夫だったとは思えないが、彼女が不平を言うのを聞いたことはなかった。
      
      
        But she always had a cowed look.
        しかし彼女はいつもおどおどした様子だった。
      
      
        Norman Douglas didn’t get the woman he wanted thirty years ago and the Douglases never liked to put up with second best.”
        ノーマン・ダグラスは三十年前に望んだ女性を手に入れられず、ダグラス家は二番目のものを我慢するのを好まなかった。」
      
    

    
      
        “Who was the woman he did want.”
        「彼が本当に望んでいた女性は誰だったのか」
      
    

    
      
        “Ellen West.
        「エレン・ウェストです。
      
      
        They weren’t engaged exactly, I believe, but they went about together for two years.
        彼らは正確には婚約していなかったと思いますが、二年間付き合っていました。
      
      
        And then they just broke off—nobody ever knew why.
        それから突然別れてしまいました――なぜか誰も知りません。
      
      
        Just some silly quarrel, I suppose.
        たぶん些細な口論だったのでしょう。
      
      
        And Norman went and married Hester Reese before his temper had time to cool—married her just to spite Ellen, I haven’t a doubt.
        そしてノーマンは怒りが冷める前にヘスター・リースと結婚しました――エレンを困らせるために結婚したのは間違いありません。
      
      
        So like a man!
        まったく男らしい話です！
      
      
        Hester was a nice little thing, but she never had much spirit and he broke what little she had.
        ヘスターは可愛らしい女性でしたが、あまり気の強いところはなく、彼は彼女のわずかな気力さえも折ってしまいました。
      
      
        She was too meek for Norman.
        彼女はノーマンにはおとなしすぎました。
      
      
        He needed a woman who could stand up to him.
        彼には対等に渡り合える女性が必要だったのです。
      
      
        Ellen would have kept him in fine order and he would have liked her all the better for it.
        エレンなら彼をきちんと締めつけていただろうし、彼もそれを気に入ったはずです。
      
      
        He despised Hester, that is the truth, just because she always gave in to him.
        彼はヘスターを軽蔑していました、それは事実です。彼女がいつも彼に屈していたからです。
      
      
        I used to hear him say many a time, long ago when he was a young fellow ‘Give me a spunky woman—spunk for me every time.’
        昔、彼が若い頃に何度も『気の強い女をくれ、いつだって気の強さが欲しい』と言っているのを聞いたことがあります。
      
      
        And then he went and married a girl who couldn’t say boo to a goose—man-like.
        それなのに、彼は何も言い返せないような女と結婚したのです――まったく男らしい話です。
      
      
        That family of Reeses were just vegetables.
        リース家の連中はまるで植物のようでした。
      
      
        They went through the motions of living, but they didn’t live.”
        彼らは生きているふりをしていただけで、本当には生きていなかったのです。」
      
    

    
      
        “Russell Reese used his first wife’s wedding-ring to marry his second,” said Susan reminiscently.
        「ラッセル・リースは最初の妻の結婚指輪を使って二番目の妻と結婚したのよ」とスーザンは懐かしそうに言った。
      
      
        “That was too economical in my opinion, Mrs. Dr. dear.
        「それは私の意見ではあまりに倹約しすぎだわ、ドクター夫人。」
      
      
        And his brother John has his own tombstone put up in the over-harbour graveyard, with everything on it but the date of death, and he goes and looks at it every Sunday.
        「そして彼の兄ジョンは、港の向こうの墓地に自分の墓石を建てているの。死去の日付以外はすべて刻まれていて、毎週日曜日にそれを見に行くのよ。」
      
      
        Most folks would not consider that much fun, but it is plain he does.
        「ほとんどの人はそんなことを楽しみとは思わないけれど、彼は明らかに楽しんでいるの。」
      
      
        People do have such different ideas of enjoyment.
        「人それぞれ楽しみの考え方は本当に違うものね。」
      
      
        As for Norman Douglas, he is a perfect heathen.
        「ノーマン・ダグラスに関して言えば、彼はまったくの異教徒よ。」
      
      
        When the last minister asked him why he never went to church he said ‘Too many ugly women there, parson—too many ugly women!’
        「最後の牧師が彼に教会に行かない理由を尋ねたとき、彼は『あそこには醜い女が多すぎるんだよ、牧師さん――醜い女が多すぎる！』と言ったの。」
      
      
        I should like to go to such a man, Mrs. Dr. dear, and say to him solemnly, ‘There is a hell!’”
        「そんな男のところへ行って、ドクター夫人、厳かにこう言いたいわ、『地獄はあるのよ！』って。」
      
    

    
      
        “Oh, Norman doesn’t believe there is such a place,” said Miss Cornelia.
        「ああ、ノーマンはそんな場所があるとは信じていません」とコーネリア嬢は言った。
      
      
        “I hope he’ll find out his mistake when he comes to die.
        「彼が死ぬ時に自分の間違いに気づいてくれればいいのですが。
      
      
        There, Mary, you’ve knit your three inches and you can go and play with the children for half an hour.”
        さあ、メアリー、三インチ編み終えたから、あとは子どもたちと30分遊んでいいわよ」
      
    

    
      
        Mary needed no second bidding.
        メアリーは二度言われるまでもなかった。
      
      
        She flew to Rainbow Valley with a heart as light as her heels, and in the course of conversation told Faith Meredith all about Mrs. Alec Davis.
        彼女は軽やかな足取りでレインボー・バレーへ駆けていった。そして話の中でフェイス・メレディスにアレック・デイヴィス夫人のことをすべて話した。
      
    

    
      
        “And Mrs. Elliott says that she’ll turn all the Douglases against your father and then he’ll have to leave the Glen because his salary won’t be paid,” concluded Mary.
        「それにエリオット夫人は、ダグラス家のみんなをあなたのお父さんに反対させて、そうなったら給料が払われなくなって、グレンを去らなければならなくなるって言ってるの」メアリーはそう締めくくった。
      
      
        “I don’t know what is to be done, honest to goodness.
        「本当にどうしたらいいのか、わからないの。
      
      
        If only old Norman Douglas would come back to church and pay, it wouldn’t be so bad.
        もしあのノーマン・ダグラスおじさんが教会に戻ってお金を払ってくれたら、こんなに悪くはならないのに。
      
      
        But he won’t—and the Douglases will leave—and you all will have to go.”
        でも彼は戻らないし、ダグラス家は出て行くし、あなたたちみんなも行かなくちゃいけなくなるのよ。」
      
    

    
      
        Faith carried a heavy heart to bed with her that night.
        その夜、フェイスは重い気持ちを抱えて床についた。
      
      
        The thought of leaving the Glen was unbearable.
        グレンを去るという考えは耐え難いものだった。
      
      
        Nowhere else in the world were there such chums as the Blythes.
        世界のどこにもブライス家のような親友はいなかった。
      
      
        Her little heart had been wrung when they had left Maywater—she had shed many bitter tears when she parted with Maywater chums and the old manse there where her mother had lived and died.
        彼女の小さな心は、メイウォーターを去ったときに締めつけられた――メイウォーターの友達や、母が生きて死んだあの古い牧師館と別れたときには、たくさんの苦い涙を流したのだった。
      
      
        She could not contemplate calmly the thought of such another and harder wrench.
        彼女は、また同じように、いやそれ以上に辛い別れを冷静に考えることができなかった。
      
      
        She couldn’t leave Glen St. Mary and dear Rainbow Valley and that delicious graveyard.
        彼女はグレン・セント・メアリーも、愛しいレインボー・バレーも、そしてあの素敵な墓地も離れられなかった。
      
    

    
      
        “It’s awful to be minister’s family,” groaned Faith into her pillow.
        「牧師の家族でいるのはひどいわ」とフェイスは枕に向かってうめいた。
      
      
        “Just as soon as you get fond of a place you are torn up by the roots.
        「場所に慣れて好きになった途端に、根こそぎ引き離されるのよ。
      
      
        I’ll never, never, never marry a minister, no matter how nice he is.”
        どんなにいい人でも、絶対に牧師とは結婚しないわ。」
      
    

    
      
        Faith sat up in bed and looked out of the little vine-hung window.
        フェイスはベッドに座り、蔦の絡まる小さな窓の外を見た。
      
      
        The night was very still, the silence broken only by Una’s soft breathing.
        夜はとても静かで、静寂を破るのはウナの穏やかな呼吸音だけだった。
      
      
        Faith felt terribly alone in the world.
        フェイスはこの世でひどく孤独を感じていた。
      
      
        She could see Glen St. Mary lying under the starry blue meadows of the autumn night.
        彼女は星空の青い秋の野原の下に横たわるグレン・セント・メアリーを見渡せた。
      
      
        Over the valley a light shone from the girls’ room at Ingleside, and another from Walter’s room.
        谷の向こう、イングルサイドの少女たちの部屋から一つの灯りが、ウォルターの部屋からもう一つの灯りが輝いていた。
      
      
        Faith wondered if poor Walter had toothache again.
        フェイスはかわいそうなウォルターがまた歯痛に悩まされているのかと思った。
      
      
        Then she sighed, with a little passing sigh of envy of Nan and Di.
        それから彼女はため息をついた。ナンとダイへのささやかな羨望のため息だった。
      
      
        They had a mother and a settled home—they were not at the mercy of people who got angry without any reason and called you a varmint.
        彼女たちには母親がいて、落ち着いた家があった――理由もなく怒り出し、あなたを悪者呼ばわりする人たちの思いのままではなかった。
      
      
        Away beyond the Glen, amid fields that were very quiet with sleep, another light was burning.
        グレンの向こう、眠りに包まれたとても静かな野原の中に、もう一つの灯りがともっていた。
      
      
        Faith knew it shone in the house where Norman Douglas lived.
        フェイスはそれがノーマン・ダグラスの家の灯りだと知っていた。
      
      
        He was reputed to sit up all hours of the night reading.
        彼は夜通し起きて読書をしていると評判だった。
      
      
        Mary had said if he could only be induced to return to the church all would be well.
        メアリーは、もし彼が教会に戻るよう説得できればすべてうまくいくと言っていた。
      
      
        And why not?
        それはなぜだろう？
      
      
        Faith looked at a big, low star hanging over the tall, pointed spruce at the gate of the Methodist Church and had an inspiration.
        フェイスはメソジスト教会の門の高く尖ったトウヒの上に輝く大きく低い星を見て、ひらめきを得た。
      
      
        She knew what ought to be done and she, Faith Meredith, would do it.
        彼女は何をすべきかを知っていて、自分、フェイス・メレディスがそれをやり遂げるつもりだった。
      
      
        She would make everything right.
        彼女はすべてを正しい方向に導くつもりだった。
      
      
        With a sigh of satisfaction, she turned from the lonely, dark world and cuddled down beside Una.
        満足のため息をつき、孤独で暗い世界から目をそらしてウナのそばに寄り添った。
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        With Faith, to decide was to act.
        フェイスにとって、決めることはすなわち行動することだった。
      
      
        She lost no time in carrying out the idea.
        彼女はその考えをすぐに実行に移した。
      
      
        As soon as she came home from school the next day she left the manse and made her way down the Glen.
        翌日、学校から帰るとすぐに彼女は牧師館を出て、グレンの谷へ向かった。
      
      
        Walter Blythe joined her as she passed the post office.
        彼女が郵便局を通り過ぎるとき、ウォルター・ブライスが彼女に合流した。
      
    

    
      
        “I’m going to Mrs. Elliott’s on an errand for mother,” he said.
        「母の頼まれごとでエリオット夫人のところへ行くんだ」と彼は言った。
      
      
        “Where are you going, Faith?”
        「フェイスはどこへ行くの？」
      
    

    
      
        “I am going somewhere on church business,” said Faith loftily.
        「教会の用事でどこかへ行くの」フェイスは高慢に言った。
      
      
        She did not volunteer any further information and Walter felt rather snubbed.
        彼女はそれ以上の説明を自ら進んでしなかったので、ウォルターは少し冷たくあしらわれたように感じた。
      
      
        They walked on in silence for a little while.
        二人はしばらく沈黙のまま歩いた。
      
      
        It was a warm, windy evening with a sweet, resinous air.
        それは暖かく風の強い夕暮れで、甘く樹脂の香りが漂っていた。
      
      
        Beyond the sand dunes were gray seas, soft and beautiful.
        砂丘の向こうには灰色の海が広がり、穏やかで美しかった。
      
      
        The Glen brook bore down a freight of gold and crimson leaves, like fairy shallops.
        グレンの小川は、妖精の小舟のように金色や深紅の葉をたくさん運んでいた。
      
      
        In Mr. James Reese’s buckwheat stubble-land, with its beautiful tones of red and brown, a crow parliament was being held, whereat solemn deliberations regarding the welfare of crowland were in progress.
        ジェームズ・リース氏のそば畑の刈り株地帯では、美しい赤や茶色の色調の中、カラスの議会が開かれており、カラスの国の福祉について厳粛な審議が行われていた。
      
      
        Faith cruelly broke up the august assembly by climbing up on the fence and hurling a broken rail at it.
        フェイスは残酷にも柵に登って壊れた柵板を投げつけ、その荘厳な集会をぶち壊した。
      
      
        Instantly the air was filled with flapping black wings and indignant caws.
        たちまち空は羽ばたく黒い翼と憤慨した鳴き声で満たされた。
      
    

    
      
        “Why did you do that?” said Walter reproachfully.
        「なぜそんなことをしたんだ？」とウォルターは叱るように言った。
      
      
        “They were having such a good time.”
        「あのカラスたちはとても楽しんでいたのに。」
      
    

    
      
        “Oh, I hate crows,” said Faith airily.
        「ああ、私はカラスが大嫌い」フェイスは軽やかに言った。
      
      
        “The are so black and sly I feel sure they’re hypocrites.
        「あの黒くてずる賢いところが、絶対に偽善者だと感じるのよ。
      
      
        They steal little birds’ eggs out of their nests, you know.
        彼らは小鳥の巣から卵を盗むのよ、知ってる？」
      
      
        I saw one do it on our lawn last spring.
        去年の春、うちの芝生でそれをするのを見たの。」
      
      
        Walter, what makes you so pale to-day?
        ウォルター、今日はどうしてそんなに顔色が悪いの？
      
      
        Did you have the toothache again last night?”
        また昨夜、歯が痛かったの？」
      
    

    
      
        Walter shivered.
        ウォルターは身震いした。
      
    

    
      
        “Yes—a raging one.
        「ええ、ひどい痛みでした。
      
      
        I couldn’t sleep a wink—so I just paced up and down the floor and imagined I was an early Christian martyr being tortured at the command of Nero.
        一睡もできなかったので、ただ部屋を行ったり来たりしながら、自分がネロの命令で拷問を受ける初期のキリスト教の殉教者だと想像していました。
      
      
        That helped ever so much for a while—and then I got so bad I couldn’t imagine anything.”
        それがしばらくはとても助けになりましたが、やがてあまりにひどくなって何も想像できなくなりました。」
      
    

    
      
        “Did you cry?” asked Faith anxiously.
        「泣いたの？」とフェイスは心配そうに尋ねた。
      
    

    
      
        “No—but I lay down on the floor and groaned,” admitted Walter.
        「いいえ、でも床に横になってうめいていました」とウォルターは認めた。
      
      
        “Then the girls came in and Nan put cayenne pepper in it—and that made it worse—Di made me hold a swallow of cold water in my mouth—and I couldn’t stand it, so they called Susan.
        「それから女の子たちが入ってきて、ナンがカイエンペッパーをそこに入れたんです――それで悪化して――ダイは私に一口の冷たい水を口に含ませた――耐えられなくて、彼女たちはスーザンを呼びました。
      
      
        Susan said it served me right for sitting up in the cold garret yesterday writing poetry trash.
        スーザンは、昨日寒い屋根裏でくだらない詩を書いて夜更かししたのが当然だと言いました。
      
      
        But she started up the kitchen fire and got me a hot-water bottle and it stopped the toothache.
        でも彼女は台所の火を起こして湯たんぽを持ってきてくれて、それで歯の痛みは止みました。
      
      
        As soon as I felt better I told Susan my poetry wasn’t trash and she wasn’t any judge.
        気分が良くなるとすぐに、私はスーザンに自分の詩はくだらなくないし、彼女は審判者ではないと言いました。
      
      
        And she said no, thank goodness she was not and she did not know anything about poetry except that it was mostly a lot of lies.
        すると彼女は、ありがたいことに自分は審判者ではないし、詩については何も知らない、詩はたいてい嘘ばかりだと言いました。
      
      
        Now you know, Faith, that isn’t so.
        フェイス、君は知っているだろう、それは違うと。
      
      
        That is one reason why I like writing poetry—you can say so many things in it that are true in poetry but wouldn’t be true in prose.
        それが私が詩を書くのが好きな理由の一つだよ――詩の中では真実であっても散文では真実にならないことをたくさん言えるからね。
      
      
        I told Susan so, but she said to stop my jawing and go to sleep before the water got cold, or she’d leave me to see if rhyming would cure toothache, and she hoped it would be a lesson to me.”
        そう言うと、スーザンは私にしゃべるのをやめて水が冷める前に寝るように言った。さもないと、韻を踏むことが歯痛を治すかどうか試すために私を置いていくと言い、それが私への教訓になることを望んでいたんだ。」
      
    

    
      
        “Why don’t you go to the dentist at Lowbridge and get the tooth out?”
        「ローブリッジの歯医者に行って、その歯を抜いてもらったらどう？」
      
    

    
      
        Walter shivered again.
        ウォルターはまた震えた。
      
    

    
      
        “They want me to—but I can’t.
        「みんなはそうしろと言うけれど、でも僕にはできないんだ。」
      
      
        It would hurt so.”
        とても痛いだろうから。」
      
    

    
      
        “Are you afraid of a little pain?” asked Faith contemptuously.
        「ちょっとした痛みが怖いの？」とフェイスは軽蔑したように尋ねた。
      
    

    
      
        Walter flushed.
        ウォルターは顔を赤らめた。
      
    

    
      
        “It would be a big pain.
        「すごく痛いんだ。
      
      
        I hate being hurt.
        痛むのは大嫌いだ。
      
      
        Father said he wouldn’t insist on my going—he’d wait until I’d made up my own mind to go.”
        父さんは無理に行かせようとは言わなかった――自分で行く決心がつくまで待つと言っていた。」
      
    

    
      
        “It wouldn’t hurt as long as the toothache,” argued Faith,
        「歯痛ほどは痛くないわ」とフェイスは主張した。
      
      
        “You’ve had five spells of toothache.
        「あなたはもう五回も歯痛に苦しんでいるのよ。
      
      
        If you’d just go and have it out there’d be no more bad nights.
        もし歯を抜きに行けば、もう辛い夜はなくなるわ。」
      
      
        I had a tooth out once.
        私も一度歯を抜いたことがあるの。
      
      
        I yelled for a moment, but it was all over then—only the bleeding.”
        少しだけ叫んだけど、それで全部終わったのよ――あとは出血だけだったわ。」
      
    

    
      
        “The bleeding is worst of all—it’s so ugly,” cried Walter.
        「出血が一番ひどいんだ――本当にみっともないんだ」とウォルターは叫んだ。
      
      
        “It just made me sick when Jem cut his foot last summer.
        「去年の夏、ジェムが足を切ったときは本当に気分が悪くなったよ。
      
      
        Susan said I looked more like fainting than Jem did.
        スーザンは、ジェムよりも僕のほうが気絶しそうに見えたって言ったんだ。
      
      
        But I couldn’t bear to see Jem hurt, either.
        でも、ジェムが痛がっているのを見るのも耐えられなかった。
      
      
        Somebody is always getting hurt, Faith—and it’s awful.
        誰かがいつもどこかを痛めているんだ、フェイス――それがひどくつらいんだよ。
      
      
        I just can’t bear to see things hurt.
        僕はただ、痛がっているものを見るのがどうしても耐えられないんだ。
      
      
        It makes me just want to run—and run—and run—till I can’t hear or see them.”
        それを見ると、ただ走り出したくなる――どこまでも走って、見えなくて聞こえなくなるまでね。」
      
    

    
      
        “There’s no use making a fuss over anyone getting hurt,” said Faith, tossing her curls.
        「誰かが傷つくことで大騒ぎしても仕方ないわ」とフェイスは巻き毛をはねのけながら言った。
      
      
        “Of course, if you’ve hurt yourself very bad, you have to yell—and blood is messy—and I don’t like seeing other people hurt, either.
        「もちろん、自分がひどく傷ついたら叫ばなきゃいけないし、血は汚らわしいし、私も他の人が傷つくのは好きじゃないわ。
      
      
        But I don’t want to run—I want to go to work and help them.
        でも私は逃げたいんじゃない、働いて助けたいのよ。
      
      
        Your father has to hurt people lots of times to cure them.
        お父さんは治すために何度も人を傷つけなきゃいけないの。
      
      
        What would they do if he ran away?”
        もしお父さんが逃げ出したら、みんなはどうするの？」
      
    

    
      
        “I didn’t say I would run.
        「僕は逃げるとは言わなかった。
      
      
        I said I wanted to run.
        逃げたいと言ったんだ。
      
      
        That’s a different thing.
        それは別のことだよ。
      
      
        I want to help people, too.
        僕も人を助けたいんだ。
      
      
        But oh, I wish there weren’t any ugly, dreadful things in the world.
        でも、ああ、世界に醜くて恐ろしいものがなければいいのにと思うよ。
      
      
        I wish everything was glad and beautiful.”
        すべてが喜びに満ちて美しかったらいいのに。」
      
    

    
      
        “Well, don’t let’s think of what isn’t,” said Faith.
        「さあ、ないものは考えないでおこう」とフェイスは言った。
      
      
        “After all, there’s lots of fun in being alive.
        「だって、生きていることにはたくさんの楽しみがあるんだから。
      
      
        You wouldn’t have toothache if you were dead, but still, wouldn’t you lots rather be alive than dead?
        死んでしまえば歯が痛くなることもないけれど、それでも死ぬよりは生きていたいと思わない？
      
      
        I would, a hundred times.
        私はそう思う、百回でもね。
      
      
        Oh, here’s Dan Reese.
        ああ、あそこにダン・リースがいるよ。
      
      
        He’s been down to the harbour for fish.”
        港へ魚を取りに行っていたんだ。」
      
    

    
      
        “I hate Dan Reese,” said Walter.
        「ダン・リースが大嫌いだ」とウォルターは言った。
      
    

    
      
        “So do I.
        「私もそうよ。
      
      
        All us girls do.
        私たち女の子みんなそう思ってるの。
      
      
        I’m just going to walk past and never take the least notice of him.
        私はただ彼のそばを通り過ぎて、少しも気にしないつもりよ。
      
      
        You watch me!”
        見てなさい！」
      
    

    
      
        Faith accordingly stalked past Dan with her chin out and an expression of scorn that bit into his soul.
        それでフェイスは顎を突き出し、彼の魂をえぐるような軽蔑の表情を浮かべてダンのそばを闊歩した。
      
      
        He turned and shouted after her.
        彼は振り返って彼女に向かって叫んだ。
      
    

    
      
        “Pig-girl! Pig-girl!! Pig-girl!!!” in a crescendo of insult.
        「ブタ女！ブタ女！！ブタ女！！！ 」と侮辱の声が次第に大きくなった。
      
    

    
      
        Faith walked on, seemingly oblivious.
        フェイスは何事もなかったかのように歩き続けた。
      
      
        But her lip trembled slightly with a sense of outrage.
        しかし、彼女の唇はわずかに怒りで震えていた。
      
      
        She knew she was no match for Dan Reese when it came to an exchange of epithets.
        彼女は、ののしり合いではダン・リースに敵わないことを知っていた。
      
      
        She wished Jem Blythe had been with her instead of Walter.
        彼女はウォルターの代わりにジェム・ブライスが一緒にいてくれたらと思った。
      
      
        If Dan Reese had dared to call her a pig-girl in Jem’s hearing, Jem would have wiped up the dust with him.
        もしダン・リースがジェムの耳の前で彼女を「豚娘」と呼ぶ勇気があったなら、ジェムは彼を粉々にしていただろう。
      
      
        But it never occurred to Faith to expect Walter to do it, or blame him for not doing it.
        しかしフェイスはウォルターにそれを期待したり、やらなかったことで責めたりすることは決してなかった。
      
      
        Walter, she knew, never fought other boys.
        ウォルターは他の少年と喧嘩をしないことを彼女は知っていた。
      
      
        Neither did Charlie Clow of the north road.
        北の道のチャーリー・クロウも同様だった。
      
      
        The strange part was that, while she despised Charlie for a coward, it never occurred to her to disdain Walter.
        奇妙なことに、彼女はチャーリーを臆病者として軽蔑していたが、ウォルターを軽蔑することは決してなかった。
      
      
        It was simply that he seemed to her an inhabitant of a world of his own, where different traditions prevailed.
        ただ彼は、異なる習慣が支配する自分だけの世界の住人のように彼女には思えたのだ。
      
      
        Faith would as soon have expected a starry-eyed young angel to pummel dirty, freckled Dan Reese for her as Walter Blythe.
        フェイスは、ウォルター・ブライスが彼女のために汚れたそばかすだらけのダン・リースを殴るのを期待するのと同じくらい、星のように輝く若い天使が殴るのを期待しただろう。
      
      
        She would not have blamed the angel and she did not blame Walter Blythe.
        彼女はその天使を責めることも、ウォルター・ブライスを責めることもなかった。
      
      
        But she wished that sturdy Jem or Jerry had been there and Dan’s insult continued to rankle in her soul.
        しかし、たくましいジェムかジェリーがそこにいてほしかったと願い、ダンの侮辱は彼女の心にいつまでもくすぶり続けていた。
      
    

    
      
        Walter was pale no longer.
        ウォルターはもはや青ざめてはいなかった。
      
      
        He had flushed crimson and his beautiful eyes were clouded with shame and anger.
        彼は真っ赤に顔を染め、その美しい瞳は恥と怒りで曇っていた。
      
      
        He knew that he ought to have avenged Faith.
        彼はフェイスのために復讐すべきだとわかっていた。
      
      
        Jem would have sailed right in and made Dan eat his words with bitter sauce.
        ジェムならすぐに飛び込んで、ダンに自分の言葉を苦い思いをさせて飲み込ませただろう。
      
      
        Ritchie Warren would have overwhelmed Dan with worse “names” than Dan had called Faith.
        リッチー・ウォーレンなら、ダンがフェイスに浴びせたよりもひどい『悪口』でダンを圧倒しただろう。
      
      
        But Walter could not—simply could not—“call names.”
        しかしウォルターには、どうしても『悪口を言う』ことができなかった。
      
      
        He knew he would get the worst of it.
        彼は自分が負けるだろうとわかっていた。
      
      
        He could never conceive or utter the vulgar, ribald insults of which Dan Reese had unlimited command.
        彼はダン・リースが無限に操る下品で卑猥な侮辱の言葉を思いつくことも口にすることもできなかった。
      
      
        And as for the trial by fist, Walter couldn’t fight.
        そして拳による決着に関しては、ウォルターは戦うことができなかった。
      
      
        He hated the idea.
        彼はその考えを嫌っていた。
      
      
        It was rough and painful—and, worst of all, it was ugly.
        それは乱暴で痛みを伴い、何よりも醜いものだった。
      
      
        He never could understand Jem’s exultation in an occasional conflict.
        彼はジェムが時折の争いに歓喜するのを決して理解できなかった。
      
      
        But he wished he could fight Dan Reese.
        しかし彼はダン・リースと戦えたらいいのにと願っていた。
      
      
        He was horribly ashamed because Faith Meredith had been insulted in his presence and he had not tried to punish her insulter.
        フェイス・メレディスが自分の目の前で侮辱され、それを罰しようとしなかったことに彼はひどく恥じていた。
      
      
        He felt sure she must despise him.
        彼は彼女がきっと自分を軽蔑しているに違いないと感じていた。
      
      
        She had not even spoken to him since Dan had called her pig-girl.
        ダンが彼女を『豚娘』と呼んで以来、彼女は彼に一言も話しかけていなかった。
      
      
        He was glad when they came to the parting of the ways.
        道が分かれるところに来たとき、彼はほっとした。
      
    

    
      
        Faith, too, was relieved, though for a different reason.
        フェイスもまた、別の理由でほっとしていた。
      
      
        She wanted to be alone because she suddenly felt rather nervous about her errand.
        彼女は一人になりたかった。なぜなら、急に自分の用事に対して少し緊張を感じたからだ。
      
      
        Impulse had cooled, especially since Dan had bruised her self-respect.
        衝動は冷めていた。特にダンが彼女の自尊心を傷つけてからはなおさらだった。
      
      
        She must go through with it, but she no longer had enthusiasm to sustain her.
        彼女はそれをやり遂げなければならなかったが、もはやそれを支える熱意はなかった。
      
      
        She was going to see Norman Douglas and ask him to come back to church, and she began to be afraid of him.
        彼女はノーマン・ダグラスに会いに行き、教会に戻ってくるよう頼むつもりだったが、彼に対して恐れを感じ始めていた。
      
      
        What had seemed so easy and simple up at the Glen seemed very different down here.
        グレンで簡単で単純に思えたことが、ここではまったく違って見えた。
      
      
        She had heard a good deal about Norman Douglas, and she knew that even the biggest boys in school were afraid of him.
        彼女はノーマン・ダグラスについてかなり聞いており、学校で一番大きな男の子たちでさえ彼を恐れていることを知っていた。
      
      
        Suppose he called her something nasty—she had heard he was given to that.
        もし彼が彼女にひどいことを言ったらどうしよう――彼女は彼がそういうことをする人だと聞いていた。
      
      
        Faith could not endure being called names—they subdued her far more quickly than a physical blow.
        フェイスは悪口を言われるのに耐えられなかった――それは肉体的な一撃よりもはるかに彼女を屈服させた。
      
      
        But she would go on—Faith Meredith always went on.
        しかし彼女は進み続けるだろう――フェイス・メレディスはいつもそうだった。
      
      
        If she did not her father might have to leave the Glen.
        もし彼女がそうしなければ、父親はグレンを去らなければならないかもしれなかった。
      
    

    
      
        At the end of the long lane Faith came to the house—a big, old-fashioned one with a row of soldierly Lombardies marching past it.
        長い小道の突き当たりに、フェイスは家にたどり着いた――大きくて昔ながらの家で、兵隊のように整列したロンバルディアの木々がその前を行進していた。
      
      
        On the back veranda Norman Douglas himself was sitting, reading a newspaper.
        裏のベランダにはノーマン・ダグラス本人が座っていて、新聞を読んでいた。
      
      
        His big dog was beside him.
        彼の大きな犬がそばにいた。
      
      
        Behind, in the kitchen, where his housekeeper, Mrs. Wilson, was getting supper, there was a clatter of dishes—an angry clatter, for Norman Douglas had just had a quarrel with Mrs. Wilson, and both were in a very bad temper over it.
        その後ろの台所では、家政婦のウィルソン夫人が夕食の支度をしており、食器のガチャガチャという音が響いていた――それは怒りに満ちた音だった。ノーマン・ダグラスはちょうどウィルソン夫人と口論したばかりで、二人とも非常に不機嫌だったのだ。
      
      
        Consequently, when Faith stepped on the veranda and Norman Douglas lowered his newspaper she found herself looking into the choleric eyes of an irritated man.
        そのため、フェイスがベランダに足を踏み入れ、ノーマン・ダグラスが新聞を下ろしたとき、彼女は怒りに満ちた男の鋭い目を見つめることになった。
      
    

    
      
        Norman Douglas was rather a fine-looking personage in his way.
        ノーマン・ダグラスは、彼なりにかなり立派な風貌の人物だった。
      
      
        He had a sweep of long red beard over his broad chest and a mane of red hair, ungrizzled by the years, on his massive head.
        彼は広い胸の上に長い赤いひげをたなびかせ、年を経ても白髪の混じらない赤い髪のたてがみを、がっしりとした頭にのせていた。
      
      
        His high, white forehead was unwrinkled and his blue eyes could flash still with all the fire of his tempestuous youth.
        彼の高く白い額にはしわがなく、青い目は激しい若き日の情熱を今なお輝かせることができた。
      
      
        He could be very amiable when he liked, and he could be very terrible.
        彼は気に入ればとても愛想がよくなり、またとても恐ろしい一面もあった。
      
      
        Poor Faith, so anxiously bent on retrieving the situation in regard to the church, had caught him in one of his terrible moods.
        教会の件で事態を挽回しようと必死のフェイスは、彼の恐ろしい機嫌の一つに出くわしてしまったのだった。
      
    

    
      
        He did not know who she was and he gazed at her with disfavour.
        彼は彼女が誰なのか知らず、嫌悪の目で彼女を見つめた。
      
      
        Norman Douglas liked girls of spirit and flame and laughter.
        ノーマン・ダグラスは、気概と情熱と笑いを持つ女性が好きだった。
      
      
        At this moment Faith was very pale.
        この瞬間、フェイスはとても青ざめていた。
      
      
        She was of the type to which colour means everything.
        彼女は、色彩がすべてを意味するタイプだった。
      
      
        Lacking her crimson cheeks she seemed meek and even insignificant.
        紅潮した頬がないと、彼女はおとなしく、さらには取るに足らない存在のように見えた。
      
      
        She looked apologetic and afraid, and the bully in Norman Douglas’s heart stirred.
        彼女は申し訳なさそうで怯えた様子で、ノーマン・ダグラスの心の中のいじめっ子が動き出した。
      
    

    
      
        “Who the dickens are you? And what do you want here?”
        「いったいお前は誰だ？ここで何をしに来たんだ？」
      
      
        he demanded in his great resounding voice, with a fierce scowl.
        と彼は大きく響く声で、険しいしかめ面を浮かべて問い詰めた。
      
    

    
      
        For once in her life Faith had nothing to say.
        人生で初めて、フェイスは何も言うことがなかった。
      
      
        She had never supposed Norman Douglas was like this.
        彼女はノーマン・ダグラスがこんな人だとは思ってもみなかった。
      
      
        She was paralyzed with terror of him.
        彼に対する恐怖で身動きが取れなかった。
      
      
        He saw it and it made him worse.
        彼はそれを見て、ますますひどくなった。
      
    

    
      
        “What’s the matter with you?” he boomed.
        「どうしたんだ？」と彼は大声で言った。
      
      
        “You look as if you wanted to say something and was scared to say it.
        「何か言いたいけど言えなくて怖がっているように見える。
      
      
        What’s troubling you?
        何に悩んでいるんだ？
      
      
        Confound it, speak up, can’t you?”
        まったく、はっきり言えないのか？」
      
    

    
      
        No.
        いいえ。
      
      
        Faith could not speak up.
        フェイスは声を上げることができなかった。
      
      
        No words would come.
        言葉は一つも出てこなかった。
      
      
        But her lips began to tremble.
        しかし彼女の唇は震え始めた。
      
    

    
      
        “For heaven’s sake, don’t cry,” shouted Norman.
        「頼むから泣くな」とノーマンは叫んだ。
      
      
        “I can’t stand snivelling.
        「すすり泣くのは我慢できない。
      
      
        If you’ve anything to say, say it and have done.
        言いたいことがあるなら、さっさと言ってしまえ。
      
      
        Great Kitty, is the girl possessed of a dumb spirit?
        おいおい、あの娘は口のきけない霊に取り憑かれているのか？
      
      
        Don’t look at me like that—I’m human—I haven’t got a tail!
        そんな目で見るなよ――俺は人間だ、尻尾なんて生えてないぞ！
      
      
        Who are you—who are you, I say?”
        お前は誰だ――誰なんだ、言え！」
      
    

    
      
        Norman’s voice could have been heard at the harbour.
        ノーマンの声は港まで聞こえたかもしれない。
      
      
        Operations in the kitchen were suspended.
        台所の作業は中断された。
      
      
        Mrs. Wilson was listening open-eared and eyed.
        ウィルソン夫人は耳を澄ませ、目を見開いて聞き入っていた。
      
      
        Norman put his huge brown hands on his knees and leaned forward, staring into Faith’s pallid, shrinking face.
        ノーマンは大きな褐色の手を膝に置き、身を乗り出して、青ざめて縮こまるフェイスの顔をじっと見つめた。
      
      
        He seemed to loom over her like some evil giant out of a fairy tale.
        彼はまるでおとぎ話に出てくる邪悪な巨人のように彼女の上にそびえ立っているようだった。
      
      
        She felt as if he would eat her up next thing, body and bones.
        彼女は次の瞬間、自分の体も骨も丸ごと食べられてしまいそうに感じた。
      
    

    
      
        “I—am—Faith—Meredith,” she said, in little more than a whisper.
        「わ、わたしは……フェイス・メレディスです」彼女はほとんど囁くように言った。
      
    

    
      
        “Meredith, hey?
        「メレディスだって？
      
      
        One of the parson’s youngsters, hey?
        牧師の子どもたちの一人だって？
      
      
        I’ve heard of you—I’ve heard of you!
        お前のことは聞いたことがある、聞いたことがあるぞ！
      
      
        Riding on pigs and breaking the Sabbath!
        豚に乗って安息日を破るだと！
      
      
        A nice lot!
        いい連中だな！
      
      
        What do you want here, hey?
        ここで何がしたいんだ？
      
      
        What do you want of the old pagan, hey?
        この古い異教徒に何を求めているんだ？
      
      
        I don’t ask favours of parsons—and I don’t give any.
        俺は牧師に頼みごとをしないし、頼みごとも受けない。
      
      
        What do you want, I say?”
        何が欲しいんだ、言ってみろ！」
      
    

    
      
        Faith wished herself a thousand miles away.
        フェイスは自分が千マイルも遠くにいたいと願った。
      
      
        She stammered out her thought in its naked simplicity.
        彼女は思ったことをありのままにどもりながら口にした。
      
    

    
      
        “I came—to ask you—to go to church—and pay—to the salary.”
        「私は来たのです――お願いしに――教会に行って――給料を払うようにと。」
      
    

    
      
        Norman glared at her.
        ノーマンは彼女をにらみつけた。
      
      
        Then he burst forth again.
        そして彼は再びまくし立てた。
      
    

    
      
        “You impudent hussy—you! Who put you up to it, jade? Who put you up to it?”
        「生意気な小娘め――お前をそそのかしたのは誰だ、あばずれめ？誰がそんなことをさせたんだ？」
      
    

    
      
        “Nobody,” said poor Faith.
        「誰でもない」と哀れなフェイスは言った。
      
    

    
      
        “That’s a lie.
        「それは嘘だ。
      
      
        Don’t lie to me!
        俺に嘘をつくな！
      
      
        Who sent you here?
        誰がここにやらせたんだ？
      
      
        It wasn’t your father—he hasn’t the smeddum of a flea—but he wouldn’t send you to do what he dassn’t do himself.
        お前の父親じゃないだろう――あいつには少しの度胸もない――だが自分でできないことをお前にやらせるはずもない。
      
      
        I suppose it was some of them confounded old maids at the Glen, was it—was it, hey?”
        あの忌々しいグレンの老女たちの仕業だろう、そうだろう、なあ？」
      
    

    
      
        “No—I—I just came myself.”
        「いいえ――わたしは――わたし自身で来たのです。」
      
    

    
      
        “Do you take me for a fool?” shouted Norman.
        「俺を馬鹿だと思っているのか？」とノーマンは叫んだ。
      
    

    
      
        “No—I thought you were a gentleman,” said Faith faintly, and certainly without any thought of being sarcastic.
        「いいえ――あなたは紳士だと思っていました」とフェイスはかすかに言った。確かに皮肉のつもりはまったくなかった。
      
    

    
      
        Norman bounced up.
        ノーマンは跳ね起きた。
      
    

    
      
        “Mind your own business.
        「余計なことに首を突っ込むな。
      
      
        I don’t want to hear another word from you.
        お前の言葉はもう聞きたくない。
      
      
        If you wasn’t such a kid I’d teach you to interfere in what doesn’t concern you.
        もしお前がそんな子供じゃなければ、関係のないことに口出しするなと教えてやるところだ。
      
      
        When I want parsons or pill-dosers I’ll send for them.
        牧師や薬売りが必要なときは、こちらから呼ぶ。
      
      
        Till I do I’ll have no truck with them.
        それまでは、彼らとは一切関わらない。
      
      
        Do you understand?
        わかったか？
      
      
        Now, get out, cheese-face.”
        さあ、出て行け、チーズみたいな顔のやつ。」
      
    

    
      
        Faith got out.
        フェイスは外に出た。
      
      
        She stumbled blindly down the steps, out of the yard gate and into the lane.
        彼女は足元もおぼつかないまま階段を下り、庭の門を出て小道に入った。
      
      
        Half way up the lane her daze of fear passed away and a reaction of tingling anger possessed her.
        小道の途中で恐怖のぼんやりとした感覚は消え、代わりにぞくぞくするような怒りが彼女を支配した。
      
      
        By the time she reached the end of the lane she was in such a furious temper as she had never experienced before.
        小道の突き当たりに着く頃には、彼女はこれまでに経験したことのないほど激しい怒りの気持ちになっていた。
      
      
        Norman Douglas’ insults burned in her soul, kindling a scorching flame.
        ノーマン・ダグラスの侮辱が彼女の心に焼きつき、激しい炎を燃え上がらせていた。
      
      
        Go home! Not she!
        家に帰れだって？そんなことはしない！
      
      
        She would go straight back and tell that old ogre just what she thought of him—she would show him—oh, wouldn’t she!
        彼女はすぐに戻ってあの老鬼に自分の思っていることをはっきり言ってやる――絶対に見せてやる――ああ、絶対に！
      
      
        Cheese-face, indeed!
        チーズ顔だなんて、まったくもって失礼な！
      
    

    
      
        Unhesitatingly she turned and walked back.
        ためらうことなく彼女は振り返り、歩いて戻った。
      
      
        The veranda was deserted and the kitchen door shut.
        ベランダは誰もおらず、台所の扉は閉まっていた。
      
      
        Faith opened the door without knocking, and went in.
        フェイスはノックもせずに扉を開けて中に入った。
      
      
        Norman Douglas had just sat down at the supper table, but he still held his newspaper.
        ノーマン・ダグラスはちょうど夕食のテーブルに座ったところだったが、まだ新聞を手に持っていた。
      
      
        Faith walked inflexibly across the room, caught the paper from his hand, flung it on the floor and stamped on it.
        フェイスは毅然と部屋を横切り、彼の手から新聞を奪い取り、床に投げつけて踏みつけた。
      
      
        Then she faced him, with her flashing eyes and scarlet cheeks.
        そして彼女は、きらめく目と紅潮した頬で彼に向き合った。
      
      
        She was such a handsome young fury that Norman Douglas hardly recognized her.
        彼女はあまりにも凛々しい若き激怒の姿で、ノーマン・ダグラスはほとんど彼女だと気づかなかった。
      
    

    
      
        “What’s brought you back?” he growled, but more in bewilderment than rage.
        「何の用で戻ってきたんだ？」と彼は唸ったが、怒りというよりは困惑の色が強かった。
      
    

    
      
        Unquailingly she glared back into the angry eyes against which so few people could hold their own.
        ひるむことなく、彼女は激しい怒りの目をじっと見返した。その目に真正面から対峙できる者はほとんどいなかった。
      
    

    
      
        “I have come back to tell you exactly what I think of you,” said Faith in clear, ringing tones.
        「あなたに対して私が正確にどう思っているかを伝えに戻ってきたのよ」とフェイスははっきりとした響きのある声で言った。
      
      
        “I am not afraid of you.
        「私はあなたを恐れていない。
      
      
        You are a rude, unjust, tyrannical, disagreeable old man.
        あなたは無礼で、不公平で、専制的で、不愉快な老人だ。
      
      
        Susan says you are sure to go to hell, and I was sorry for you, but I am not now.
        スーザンはあなたはきっと地獄に落ちると言っていたし、私はあなたを気の毒に思っていたけれど、今はそう思わない。
      
      
        Your wife never had a new hat for ten years—no wonder she died.
        あなたの妻は十年間一度も新しい帽子を持たなかった―だから彼女が死んだのも不思議ではない。
      
      
        I am going to make faces at you whenever I see you after this.
        これからはあなたに会うたびに変な顔をしてやるつもりよ。
      
      
        Every time I am behind you you will know what is happening.
        私があなたの後ろにいるたびに、あなたは何が起きているか分かるだろう。
      
      
        Father has a picture of the devil in a book in his study, and I mean to go home and write your name under it.
        父は書斎の本に悪魔の絵を持っていて、私は家に帰ってその絵の下にあなたの名前を書くつもりだ。
      
      
        You are an old vampire and I hope you’ll have the Scotch fiddle!”
        あなたは年寄りの吸血鬼で、スコットランドの悪霊に取り憑かれればいいと思うわ！」
      
    

    
      
        Faith did not know what a vampire meant any more than she knew what the Scotch fiddle was.
        フェイスは、吸血鬼が何を意味するのか、スコットランドのバイオリンが何なのかと同じくらい知らなかった。
      
      
        She had heard Susan use the expressions and gathered from her tone that both were dire things.
        彼女はスーザンがその表現を使うのを聞いていて、その口調からどちらも恐ろしいものだと察していた。
      
      
        But Norman Douglas knew what the latter meant at least.
        しかしノーマン・ダグラスは少なくとも後者の意味は知っていた。
      
      
        He had listened in absolute silence to Faith’s tirade.
        彼はフェイスの激しい非難を完全に黙って聞いていた。
      
      
        When she paused for breath, with a stamp of her foot, he suddenly burst into loud laughter.
        彼女が息をつくために一瞬止まり、足を踏み鳴らすと、彼は突然大声で笑い出した。
      
      
        With a mighty slap of hand on knee he exclaimed,
        そして膝を強く叩きながら彼は叫んだ。
      
    

    
      
        “I vow you’ve got spunk, after all—I like spunk.
        「やっぱりお前には気骨があるな――気骨は好きだ。」
      
      
        Come, sit down—sit down!”
        さあ、座れ、座れ！」
      
    

    
      
        “I will not.”
        「座りません。」
      
      
        Faith’s eyes flashed more passionately.
        フェイスの目はさらに情熱的に光った。
      
      
        She thought she was being made fun of—treated contemptuously.
        彼女は自分がからかわれ、軽蔑的に扱われていると思った。
      
      
        She would have enjoyed another explosion of rage, but this cut deep.
        彼女はもう一度怒りを爆発させたかったが、これは深く胸を刺した。
      
      
        “I will not sit down in your house.
        「あなたの家で座ったりはしません。
      
      
        I am going home.
        私は家に帰ります。
      
      
        But I am glad I came back here and told you exactly what my opinion of you is.”
        でも戻ってきて、あなたに私のあなたに対する正直な意見を伝えられてよかったです。」
      
    

    
      
        “So am I—so am I,” chuckled Norman.
        「私もだよ、私もだ」とノーマンはくすくす笑いながら言った。
      
      
        “I like you—you’re fine—you’re great.
        「君が好きだ、君はいい、君は素晴らしい。」
      
      
        Such roses—such vim!
        なんて情熱、なんて活力だ！
      
      
        Did I call her cheese-face?
        あの女をチーズ顔なんて呼んだかい？
      
      
        Why, she never smelt a cheese.
        いや、彼女はチーズの匂いすら嗅いだことがないよ。
      
      
        Sit down.
        座りなさい。
      
      
        If you’d looked like that at the first, girl!
        最初からそんな顔をしていればなあ、娘さん！
      
      
        So you’ll write my name under the devil’s picture, will you?
        それで私の名前を悪魔の絵の下に書くつもりかい？
      
      
        But he’s black, girl, he’s black—and I’m red.
        でもあの悪魔は黒いんだ、娘よ、黒い。私は赤だよ。
      
      
        It won’t do—it won’t do!
        それじゃだめだ、だめだよ！
      
      
        And you hope I’ll have the Scotch fiddle, do you?
        それに私がスコッチの酒に酔うのを望んでいるのかい？
      
      
        Lord love you, girl, I had it when I was a boy.
        神よ、娘よ、私は子供の頃にそれを経験したんだ。
      
      
        Don’t wish it on me again.
        もう二度とそんなことを望まないでくれ。
      
      
        Sit down—sit in.
        座りなさい、座っていなさい。
      
      
        We’ll tak’ a cup o’ kindness.”
        一緒に親切の杯を交わそう。」
      
    

    
      
        “No, thank you,” said Faith haughtily.
        「いいえ、結構です」とフェイスは高慢に言った。
      
    

    
      
        “Oh, yes, you will.
        「ああ、そうするさ。
      
      
        Come, come now, I apologize, girl—I apologize.
        さあさあ、今すぐ謝るよ、娘よ――謝るんだ。
      
      
        I made a fool of myself and I’m sorry.
        自分が愚かだった、すまなかった。
      
      
        Man can’t say fairer.
        これ以上公平なことは言えまい。
      
      
        Forget and forgive.
        忘れて許せ。
      
      
        Shake hands, girl—shake hands.
        握手しろ、娘よ――握手だ。
      
      
        She won’t—no, she won’t!
        彼女はしない――いや、しない！
      
      
        But she must!
        だが、しなければならない！
      
      
        Look-a-here, girl, if you’ll shake hands and break bread with me I’ll pay what I used to to the salary and I’ll go to church the first Sunday in every month and I’ll make Kitty Alec hold her jaw.
        聞けよ、娘よ、もし握手して食卓を共にするなら、以前の給料を払うし、毎月第一日曜日には教会に行くし、キティ・アレックに口をつぐませてやる。
      
      
        I’m the only one in the clan can do it.
        それができるのはこの一族で俺だけだ。
      
      
        Is it a bargain, girl?”
        これで話はついたか、娘よ？」
      
    

    
      
        It seemed a bargain.
        それは取引のように思えた。
      
      
        Faith found herself shaking hands with the ogre and then sitting at his board.
        フェイスはいつの間にかその鬼のような男と握手をし、そして彼の食卓に座っていた。
      
      
        Her temper was over—Faith’s tempers never lasted very long—but its excitement still sparkled in her eyes and crimsoned her cheeks.
        彼女の怒りは収まっていた――フェイスの怒りは長続きしない――しかしその興奮はまだ彼女の目に輝き、頬を紅潮させていた。
      
      
        Norman Douglas looked at her admiringly.
        ノーマン・ダグラスは彼女を称賛のまなざしで見つめた。
      
    

    
      
        “Go, get some of your best preserves, Wilson,” he ordered,
        「さあ、ウィルソン、君の一番いい保存食を持ってこい」と彼は命じた。
      
      
        “and stop sulking, woman, stop sulking.
        「それから、ふくれっ面をやめろ、女房、ふくれっ面をやめろ。」
      
      
        What if we did have a quarrel, woman?
        「もし喧嘩したとしても、女房よ、どうってことはない。」
      
      
        A good squall clears the air and briskens things up.
        「激しい嵐は空気を清め、物事を活気づけるものだ。」
      
      
        But no drizzling and fogging afterwards—no drizzling and fogging, woman.
        「でもその後に霧雨や霧が立ち込めるのはダメだ、霧雨や霧はダメだ、女房よ。」
      
      
        I can’t stand that.
        「そんなのは我慢できない。」
      
      
        Temper in a woman but no tears for me.
        「女に怒りはあっても、涙は見たくないんだ。」
      
      
        Here, girl, is some messed up meat and potatoes for you.
        「さあ、娘よ、これはぐちゃぐちゃに混ざった肉とジャガイモだ。」
      
      
        Begin on that.
        「それを食べ始めなさい。」
      
      
        Wilson has some fancy name for it, but I call lit macanaccady.
        「ウィルソンはしゃれた名前をつけているが、俺はそれをマカナカディと呼んでいる。」
      
      
        Anything I can’t analyze in the eating line I call macanaccady and anything wet that puzzles me I call shallamagouslem.
        「食べ物で分析できないものは何でもマカナカディと呼び、濡れていて訳がわからないものはシャラマグースレムと呼んでいる。」
      
      
        Wilson’s tea is shallamagouslem.
        「ウィルソンの紅茶はシャラマグースレムだ。」
      
      
        I swear she makes it out of burdocks.
        「あれはゴボウで作っているに違いないと誓うよ。」
      
      
        Don’t take any of the ungodly black liquid—here’s some milk for you.
        「あの不浄な黒い液体は飲むな、さあ、ミルクをやる。」
      
      
        What did you say your name was?”
        「君の名前は何と言ったかな？」
      
    

    
      
        “Faith.”
        「フェイスです。」
      
    

    
      
        “No name that—no name that!
        そんな名前はダメだ、絶対ダメだ！
      
      
        I can’t stomach such a name.
        そんな名前はとても受け入れられない。
      
      
        Got any other?”
        ほかに何かあるか？
      
    

    
      
        “No, sir.”
        「いいえ、ございません。」
      
    

    
      
        “Don’t like the name, don’t like it.
        「その名前は気に入らない、全然気に入らない。」
      
      
        There’s no smeddum to it.
        何の味気もない名前だ。
      
      
        Besides, it makes me think of my Aunt Jinny.
        それに、あの名前は僕のジニーおばさんを思い出させるんだ。
      
      
        She called her three girls Faith, Hope, and Charity.
        彼女は三人の娘にフェイス、ホープ、チャリティと名付けていた。
      
      
        Faith didn’t believe in anything—Hope was a born pessimist—and Charity was a miser.
        フェイスは何も信じていなかったし、ホープは生まれつきの悲観主義者で、チャリティはけちな女だった。
      
      
        You ought to be called Red Rose—you look like one when you’re mad.
        君はレッドローズと呼ばれるべきだ。怒るとまるで赤いバラのようだからな。
      
      
        I’ll call you Red Rose.
        これからはレッドローズと呼ぼう。
      
      
        And you’ve roped me into promising to go to church?
        それに、教会に行くと約束させられたんだな？
      
      
        But only once a month, remember—only once a month.
        でも月に一度だけだ、忘れるなよ、月に一度だけだ。
      
      
        Come now, girl, will you let me off?
        さあ、娘よ、許してくれないか？
      
      
        I used to pay a hundred to the salary every year and go to church.
        昔は毎年給料から百ドル払って教会に行っていたんだ。
      
      
        If I promise to pay two hundred a year will you let me off going to church?
        もし毎年二百ドル払うと約束したら、教会に行くのを免除してくれるか？
      
      
        Come now!”
        さあ、頼むよ！」
      
    

    
      
        “No, no, sir,” said Faith, dimpling roguishly.
        「いいえ、いいえ、旦那様」とフェイスはいたずらっぽくえくぼを浮かべて言った。
      
      
        “I want you to go to church, too.”
        「私もあなたに教会に行ってほしいのです。」
      
    

    
      
        “Well, a bargain is a bargain.
        「まあ、約束は約束だ。
      
      
        I reckon I can stand it twelve times a year.
        年に十二回なら我慢できると思うよ。
      
      
        What a sensation it’ll make the first Sunday I go!
        最初に教会に行く日曜日がどんな騒ぎになるか楽しみだ！
      
      
        And old Susan Baker says I’m going to hell, hey?
        それに、あの老スーザン・ベイカーは俺が地獄に落ちるって言ってるんだ、なあ？
      
      
        Do you believe I’ll go there—come, now, do you?”
        お前は俺が本当にそこに行くと思うか？さあ、どうだ？」
      
    

    
      
        “I hope not, sir,” stammered Faith in some confusion.
        「そうでないことを願います、旦那様」とフェイスは少し戸惑いながらどもった。
      
    

    
      
        “Why do you hope not? Come, now, why do you hope not? Give us a reason, girl—give us a reason.”
        「なぜそう願うのだ？さあ、なぜそう願うのか？理由を聞かせてくれ、娘よ――理由を聞かせてくれ。」
      
    

    
      
        “It—it must be a very—uncomfortable place, sir.”
        「そ、それはとても――居心地の悪い場所に違いありません、旦那様。」
      
    

    
      
        “Uncomfortable? All depends on your taste in comfortable, girl.
        「不快？それは快適さの好みによるんだよ、娘さん。」
      
      
        I’d soon get tired of angels.
        すぐに天使たちには飽きてしまうだろうね。
      
      
        Fancy old Susan in a halo, now!”
        さあ、古いスーザンが後光をさしているところを想像してごらん！」
      
    

    
      
        Faith did fancy it, and it tickled her so much that she had to laugh.
        フェイスはそれを気に入り、とてもくすぐったく感じて思わず笑ってしまった。
      
      
        Norman eyed her approvingly.
        ノーマンは満足そうに彼女を見つめた。
      
    

    
      
        “See the fun of it, hey?
        「面白いだろう？」
      
      
        Oh, I like you—you’re great.
        ああ、君が好きだよ――君は最高だ。
      
      
        About this church business, now—can your father preach?”
        さて、この教会の話だけど――君のお父さんは説教ができるのか？」
      
    

    
      
        “He is a splendid preacher,
        「彼は立派な説教者です、
      
      
        ” said loyal Faith.
        と忠実なフェイスは言った。
      
    

    
      
        “He is, hey?
        「そうかい、そうなのかい？」
      
      
        I’ll see—I’ll watch out for flaws.
        よし、見てやるよ――欠点がないか注意深く見張ってやる。
      
      
        He’d better be careful what he says before me.
        俺の前で言うことには気をつけたほうがいいぞ。
      
      
        I’ll catch him—I’ll trip him up—I’ll keep tabs on his arguments.
        必ず見抜いてやる――つまずかせてやる――彼の議論をしっかり監視してやる。
      
      
        I’m bound to have some fun out of this church going business.
        この教会通いの話で、きっと楽しませてもらうことになるだろう。
      
      
        Does he ever preach hell?”
        彼は地獄について説教したことはあるのか？」
      
    

    
      
        “No—o—o—I don’t think so.”
        「いーやー、そうは思わないな。」
      
    

    
      
        “Too bad.
        「残念だね。
      
      
        I like sermons on that subject.
        あの話題の説教は好きなんだ。
      
      
        You tell him that if he wants to keep me in good humour to preach a good rip-roaring sermon on hell once every six months—and the more brimstone the better.
        彼に伝えておいてくれ、もし俺の機嫌を損ねたくなければ、半年に一度は地獄についての熱烈な説教をしてくれと――硫黄の匂いが強ければ強いほどいいとね。
      
      
        I like ‘em smoking.
        煙がもうもうとしているのが好きなんだ。
      
      
        And think of all the pleasure he’d give the old maids, too.
        それに、あの独身女性たちにもどれだけ喜ばれるか考えてみろよ。
      
      
        They’d all keep looking at old Norman Douglas and thinking, ‘That’s for you, you old reprobate.
        みんながずっとノーマン・ダグラスおじさんを見ては、『あんたのためよ、この悪党め』と思うんだ。
      
      
        That’s what’s in store for you!’
        それがお前に待っていることだってね！」
      
      
        I’ll give an extra ten dollars every time you get your father to preach on hell.
        お前の父さんが地獄について説教するたびに、俺は特別に十ドル余分にやるよ。
      
      
        Here’s Wilson and the jam.
        さあ、ウィルソンとジャムだ。
      
      
        Like that, hey?
        そういうのは好きかい？
      
      
        It isn’t macanaccady.
        これはインチキじゃないよ。
      
      
        Taste!”
        味見してみろ！」
      
    

    
      
        Faith obediently swallowed the big spoonful Norman held out to her.
        フェイスは素直にノーマンが差し出した大きな一さじを飲み込んだ。
      
      
        Luckily it was good.
        幸いにもそれは美味しかった。
      
    

    
      
        “Best plum jam in the world,” said Norman, filling a large saucer and plumping it down before her.
        「世界一のプラムジャムだ」とノーマンは言い、大きな皿にたっぷりと盛って彼女の前にどんと置いた。
      
      
        “Glad you like it.
        「気に入ってくれてうれしいよ。
      
      
        I’ll give you a couple of jars to take home with you.
        家に持って帰れるようにジャムを二瓶あげるよ。
      
      
        There’s nothing mean about me—never was.
        俺はけちじゃないんだ、昔からそうだ。
      
      
        The devil can’t catch me at that corner, anyhow.
        悪魔だって、あの角では俺を捕まえられやしないさ。
      
      
        It wasn’t my fault that Hester didn’t have a new hat for ten years.
        ヘスターが十年間も新しい帽子を持っていなかったのは俺のせいじゃない。
      
      
        It was her own—she pinched on hats to save money to give yellow fellows over in China.
        あれは彼女自身のせいだよ――帽子をけちって節約し、その金を中国の黄色い連中に寄付していたんだから。
      
      
        I never gave a cent to missions in my life—never will.
        俺は生まれてこのかた布教活動に一銭も寄付したことがないし、これからも絶対にしない。
      
      
        Never you try to bamboozle me into that!
        そんなことで俺をだまそうなんて絶対にやめろよ！
      
      
        A hundred a year to the salary and church once a month—but no spoiling good heathens to make poor Christians!
        年に百ドルの給料と月に一度の教会通いならいいが、善良な異教徒をだめにしてかわいそうなクリスチャンにするのはごめんだ！
      
      
        Why, girl, they wouldn’t be fit for heaven or hell—clean spoiled for either place—clean spoiled.
        なあ、娘よ、彼らは天国にも地獄にもふさわしくない――どちらの場所にもすっかりだめにされてしまっている――まったくだめにされているんだ。
      
      
        Hey, Wilson, haven’t you got a smile on yet?
        なあ、ウィルソン、まだ笑顔が出ないのか？
      
      
        Beats all how you women can sulk!
        女ってのはどうしてそんなにすねるのがうまいんだろうな！
      
      
        I never sulked in my life—it’s just one big flash and crash with me and then—pouf—the squall’s over and the sun is out and you could eat out of my hand.”
        俺は人生で一度もすねたことがない――俺の場合は一気に激しくやって、それから――パッと嵐が過ぎて太陽が出て、手から食べられるくらいになるんだ。」
      
    

    
      
        Norman insisted on driving Faith home after supper and he filled the buggy up with apples, cabbages, potatoes and pumpkins and jars of jam.
        ノーマンは夕食後、フェイスを家まで送ると強く言った、そして彼は馬車にリンゴやキャベツ、ジャガイモ、カボチャ、ジャムの瓶をいっぱいに積んだ。
      
    

    
      
        “There’s a nice little tom-pussy out in the barn.
        「納屋にかわいい雄の子猫がいるんだ。
      
      
        I’ll give you that too, if you’d like it.
        もし欲しければ、それもあげるよ。
      
      
        Say the word,” he said.
        言ってくれさえすればね」と彼は言った。
      
    

    
      
        “No, thank you,” said Faith decidedly.
        「いいえ、結構です」とフェイスはきっぱりと言った。
      
      
        “I don’t like cats, and besides, I have a rooster.”
        「私は猫が好きじゃないし、それに雄鶏もいるんです。」
      
    

    
      
        “Listen to her.
        「彼女の言うことを聞いてごらん。
      
      
        You can’t cuddle a rooster as you can a kitten.
        雄鶏は子猫のようにかわいがれないよ。
      
      
        Who ever heard of petting a rooster?
        雄鶏を撫でるなんて聞いたことがあるかい？
      
      
        Better take little Tom.
        小さなトムをもらったほうがいいよ。
      
      
        I want to find a good home for him.”
        あいつにいい家を見つけてやりたいんだ。」
      
    

    
      
        “No.
        「いいえ。
      
      
        Aunt Martha has a cat and he would kill a strange kitten.”
        マーサおばさんのところに猫がいるけど、その猫は見知らぬ子猫を殺してしまうだろうから。」
      
    

    
      
        Norman yielded the point rather reluctantly.
        ノーマンはやや渋々ながらもその点を譲った。
      
      
        He gave Faith an exciting drive home, behind his wild two-year old, and when he had let her out at the kitchen door of the manse and dumped his cargo on the back veranda he drove away shouting,
        彼は自分の荒々しい2歳の馬の後ろに乗せて、フェイスにわくわくするような帰路のドライブを提供した。そして彼女を牧師館の台所の扉で降ろし、積み荷を裏のベランダに放り出すと、叫びながら車を走らせて去っていった。
      
    

    
      
        “It’s only once a month—only once a month, mind!”
        「それは月に一度だけ――月に一度だけだよ、念のために言っておくけど！」
      
    

    
      
        Faith went up to bed, feeling a little dizzy and breathless, as if she had just escaped from the grasp of a genial whirlwind.
        フェイスは少しめまいがして息も切れたまま寝室へ上がった。まるで温かい旋風の手から逃げ出したかのように感じていた。
      
      
        She was happy and thankful.
        彼女は幸せで感謝の気持ちでいっぱいだった。
      
      
        No fear now that they would have to leave the Glen and the graveyard and Rainbow Valley.
        もうグレンも墓地もレインボーバレーも離れなければならないという不安はなかった。
      
      
        But she fell asleep troubled by a disagreeable subconsciousness that Dan Reese had called her pig-girl and that, having stumbled on such a congenial epithet, he would continue to call her so whenever opportunity offered.
        しかし彼女は、ダン・リースに「豚娘」と呼ばれたという不快な潜在意識に悩まされながら眠りについた。彼はそんなぴったりのあだ名を見つけたことで、機会があればこれからもそう呼び続けるだろうと思ったのだ。
      
    

  
    
      
        Chapter XVII: A DOUBLE VICTORY
        第十七章：二重の勝利
      
    

    
      
        Norman Douglas came to church the first Sunday in November and made all the sensation he desired.
        ノーマン・ダグラスは十一月の最初の日曜日に教会に現れ、望んだ通りの大騒ぎを巻き起こした。
      
      
        Mr. Meredith shook hands with him absently on the church steps and hoped dreamily that Mrs. Douglas was well.
        メリディス氏は教会の階段でぼんやりと彼と握手を交わし、ダグラス夫人の健康を夢見るように願った。
      
    

    
      
        “She wasn’t very well just before I buried her ten years ago, but I reckon she has better health now,” boomed Norman, to the horror and amusement of every one except Mr. Meredith, who was absorbed in wondering if he had made the last head of his sermon as clear as he might have, and hadn’t the least idea what Norman had said to him or he to Norman.
        「彼女は十年前に埋める直前はあまり体調が良くなかったが、今はもっと健康になっていると思う」とノーマンは大声で言った。メレディス氏以外の全員はその言葉に恐怖と笑いを禁じ得なかったが、メレディス氏は自分の説教の最後の部分が十分に明確だったかどうかに夢中で、ノーマンが自分に何を言ったのか、自分がノーマンに何を言ったのか全く分かっていなかった。
      
    

    
      
        Norman intercepted Faith at the gate.
        ノーマンは門でフェイスを呼び止めた。
      
    

    
      
        “Kept my word, you see—kept my word, Red Rose.
        「約束は守ったんだよ、わかるだろう――約束は守ったんだ、レッド・ローズ。」
      
      
        I’m free now till the first Sunday in December.
        今は自由だ、十二月の最初の日曜日まではな。
      
      
        Fine sermon, girl—fine sermon.
        いい説教だったよ、娘さん――いい説教だった。
      
      
        Your father has more in his head than he carries on his face.
        君の父親は顔に出ている以上に頭の中にいろいろ詰まっている。
      
      
        But he contradicted himself once—tell him he contradicted himself.
        でも一度自分で自分に矛盾した――彼にそう伝えてくれ、矛盾したってな。
      
      
        And tell him I want that brimstone sermon in December.
        それから、十二月のあの硫黄の説教をやってほしいと伝えてくれ。
      
      
        Great way to wind up the old year—with a taste of hell, you know.
        古い年を締めくくるには最高だ、地獄の味を少し味わうってのはな。
      
      
        And what’s the matter with a nice tasty discourse on heaven for New Year’s?
        それに、新年には天国についての美味しい話をするのも悪くないだろう？
      
      
        Though it wouldn’t be half as interesting as hell, girl—not half.
        でも地獄ほど面白くはないだろうな、娘さん――半分にも満たないよ。
      
      
        Only I’d like to know what your father thinks about heaven—he can think—rarest thing in the world—a person who can think.
        ただ、君の父親が天国についてどう考えているのか知りたいんだ――彼は考えることができる――世界で最も珍しいことだ、考えられる人間ってのはな。
      
      
        But he did contradict himself.
        でも彼は矛盾したんだよ。
      
      
        Ha, ha!
        はは！
      
      
        Here’s a question you might ask him sometime when he’s awake, girl.
        これは君が彼に、起きているときにでも聞いてみるといい質問だ、娘さん。
      
      
        ‘Can God make a stone so big He couldn’t lift it Himself?’
        『神は自分で持ち上げられないほど大きな石を作ることができるか？』
      
      
        Don’t forget now.
        忘れないでくれよ。
      
      
        I want to hear his opinion on it.
        その意見を聞きたいんだ。
      
      
        I’ve stumped many a minister with that, girl.”
        その質問で何人もの牧師を困らせてきたんだ、娘さん。」
      
    

    
      
        Faith was glad to escape him and run home.
        フェイスは彼から逃げ出して家に走って帰れてうれしかった。
      
      
        Dan Reese, standing among the crowd of boys at the gate, looked at her and shaped his mouth into “pig-girl,” but dared not utter it aloud just there.
        門のところで少年たちの群れの中に立っていたダン・リースは彼女を見て口を「豚娘」と形作ったが、そこで声に出しては言えなかった。
      
      
        Next day in school was a different matter.
        翌日の学校では話が違った。
      
      
        At noon recess Faith encountered Dan in the little spruce plantation behind the school and Dan shouted once more,
        昼休みにフェイスは学校の裏の小さなもみの木の林でダンに出くわし、ダンは再び叫んだ。
      
    

    
      
        “Pig-girl!
        「ブタ女！
      
      
        Pig-girl!
        ブタ女！」
      
      
        Rooster-girl!”
        「ニワトリ女！」
      
    

    
      
        Walter Blythe suddenly rose from a mossy cushion behind a little clump of firs where he had been reading.
        ウォルター・ブライスは、読書していた小さなもみの木のかたまりの後ろの苔むした座布団から突然立ち上がった。
      
      
        He was very pale, but his eyes blazed.
        彼はとても青ざめていたが、その目は燃えるように輝いていた。
      
    

    
      
        “You hold your tongue, Dan Reese!” he said.
        「黙れ、ダン・リース！」と彼は言った。
      
    

    
      
        “Oh, hello, Miss Walter,” retorted Dan, not at all abashed.
        「ああ、やあ、ウォルターさん」とダンはまったく恥ずかしがることなく言い返した。
      
      
        He vaulted airily to the top of the rail fence and chanted insultingly,
        彼は軽やかに柵の上に飛び乗り、侮辱するように唱えた。
      
    

    
      
        “Cowardy, cowardy-custard Stole a pot of mustard, Cowardy, cowardy-custard!”
        「臆病者、臆病者のカスタードが マスタードの壺を盗んだ、臆病者、臆病者のカスタード！」
      
    

    
      
        “You are a coincidence!” said Walter scornfully, turning still whiter.
        「おまえは偶然だ！」とウォルターは軽蔑して言い、さらに顔色を青ざめさせた。
      
      
        He had only a very hazy idea what a coincidence was, but Dan had none at all and thought it must be something peculiarly opprobrious.
        彼は偶然という言葉の意味をぼんやりとしか理解していなかったが、ダンはまったくわからず、それが何か特に侮辱的な言葉に違いないと思っていた。
      
    

    
      
        “Yah! Cowardy!” he yelled gain.
        「やあ！臆病者！」と彼は再び叫んだ。
      
      
        “Your mother writes lies—lies—lies!
        「おまえの母さんは嘘ばかり書いてる――嘘だ、嘘だ、嘘だ！」
      
      
        And Faith Meredith is a pig-girl—a—pig-girl—a pig-girl!
        「そしてフェイス・メレディスは豚飼いの女の子だ――豚飼いの女の子だ――豚飼いの女の子だ！」
      
      
        And she’s a rooster-girl—a rooster-girl—a rooster-girl!
        「それに彼女はおんどり飼いの女の子だ――おんどり飼いの女の子だ――おんどり飼いの女の子だ！」
      
      
        Yah! Cowardy—cowardy—cust—”
        「やあ！臆病者――臆病者――カスタード――」
      
    

    
      
        Dan got no further.
        ダンはそれ以上進めなかった。
      
      
        Walter had hurled himself across the intervening space and knocked Dan off the fence backward with one well-directed blow.
        ウォルターは間の空間を飛び越え、一撃でダンをフェンスから後ろ向きに叩き落とした。
      
      
        Dan’s sudden inglorious sprawl was greeted with a burst of laughter and a clapping of hands from Faith.
        ダンの突然の不名誉な転倒に、フェイスは笑い声と拍手で応えた。
      
      
        Dan sprang up, purple with rage, and began to climb the fence.
        ダンは怒りで顔を真っ赤にして飛び起き、フェンスをよじ登り始めた。
      
      
        But just then the school-bell rang and Dan knew what happened to boys who were late during Mr. Hazard’s regime.
        しかしちょうどその時、学校の鐘が鳴り、ダンはハザード先生の時代に遅刻した少年たちに何が起こるかを思い出した。
      
    

    
      
        “We’ll fight this out,” he howled.
        「この場で決着をつけてやる」と彼は吠えた。
      
      
        “Cowardy!”
        「臆病者め！」
      
    

    
      
        “Any time you like,” said Walter.
        「いつでもいいぜ」とウォルターは言った。
      
    

    
      
        “Oh, no, no, Walter,” protested Faith.
        「ああ、だめだめ、ウォルター」フェイスが抗議した。
      
      
        “Don’t fight him.
        「彼と戦わないで。
      
      
        I don’t mind what he says—I wouldn’t condescend to mind the like of him.”
        彼が何を言おうと気にしないわ——彼みたいなやつを気にするなんて思い上がりよ。」
      
    

    
      
        “He insulted you and he insulted my mother,” said Walter, with the same deadly calm.
        「あいつはお前を侮辱したし、俺の母さんも侮辱したんだ」とウォルターは変わらぬ冷静さで言った。
      
      
        “Tonight after school, Dan.”
        「今夜、放課後だ、ダン。」
      
    

    
      
        “I’ve got to go right home from school to pick taters after the harrows, dad says,” answered Dan sulkily.
        「父さんが言うには、学校からまっすぐ帰って、耙（は）をかけた後にジャガイモを掘らなきゃいけないんだ」とダンはふくれっ面で答えた。
      
      
        “But to-morrow night’ll do.”
        「でも、明日の夜ならいいよ。」
      
    

    
      
        “All right—here to-morrow night,” agreed Walter.
        「わかった――じゃあ明日の夜ここでな」とウォルターは同意した。
      
    

    
      
        “And I’ll smash your sissy-face for you,” promised Dan.
        「お前の女々しい顔をぶちのめしてやる」とダンは約束した。
      
    

    
      
        Walter shuddered—not so much from fear of the threat as from repulsion over the ugliness and vulgarity of it.
        ウォルターは身震いした――脅しに対する恐怖というよりも、その醜さと下品さに対する嫌悪からだった。
      
      
        But he held his head high and marched into school.
        しかし彼は顔を上げて、学校へと歩みを進めた。
      
      
        Faith followed in a conflict of emotions.
        フェイスは複雑な感情を抱えながら後を追った。
      
      
        She hated to think of Walter fighting that little sneak, but oh, he had been splendid!
        彼女はウォルターがあの小ずるい奴と戦うことを考えるのが嫌だったが、ああ、彼は素晴らしかったのだ！
      
      
        And he was going to fight for her—Faith Meredith—to punish her insulter!
        そして彼は彼女のために――フェイス・メレディスのために――彼女を侮辱した者を罰するために戦うのだ！
      
      
        Of course he would win—such eyes spelled victory.
        もちろん彼は勝つだろう――あの目は勝利を約束していた。
      
    

    
      
        Faith’s confidence in her champion had dimmed a little by evening, however.
        しかし、夕方になるとフェイスの自分の味方に対する信頼は少し薄れていた。
      
      
        Walter had seemed so very quiet and dull the rest of the day in school.
        ウォルターはその日の残りの時間、学校でとても静かで冴えない様子だった。
      
    

    
      
        “If it were only Jem,” she sighed to Una, as they sat on Hezekiah Pollock’s tombstone in the graveyard.
        「ジェムだけならいいのに」と彼女はため息をつきながら、墓地のヘゼキヤ・ポロックの墓石に座ってウナに言った。
      
      
        “He is such a fighter—he could finish Dan off in no time.
        「彼は本当に闘う人だから、あっという間にダンを倒せるのに。
      
      
        But Walter doesn’t know much about fighting.”
        でもウォルターは戦いのことをあまり知らないのよ」
      
    

    
      
        “I’m so afraid he’ll be hurt,” sighed Una, who hated fighting and couldn’t understand the subtle, secret exultation she divined in Faith.
        「彼が傷つくのがとても怖いわ」と、戦いを嫌い、フェイスの中に感じ取った微妙で秘めた高揚感が理解できないウナはため息をついた。
      
    

    
      
        “He oughtn’t to be,” said Faith uncomfortably.
        「そうあるべきじゃないわ」とフェイスは居心地悪そうに言った。
      
      
        “He’s every bit as big as Dan.”
        「彼はダンと同じくらい大きいのよ。」
      
    

    
      
        “But Dan’s so much older,” said Una.
        「でもダンはずっと年上よ」とウナは言った。
      
      
        “Why, he’s nearly a year older.”
        「ほら、もうすぐ一年も年上なんだから。」
      
    

    
      
        “Dan hasn’t done much fighting when you come to count up,” said Faith.
        「数えてみると、ダンはあまり戦ったことがないのよ」とフェイスは言った。
      
      
        “I believe he’s really a coward.
        「私は彼が本当は臆病者だと思うの。」
      
      
        He didn’t think Walter would fight, or he wouldn’t have called names before him.
        「ウォルターが戦うとは思っていなかったから、彼の前で悪口を言ったんだわ。」
      
      
        Oh, if you could just have seen Walter’s face when he looked at him, Una!
        「ああ、ウナ、ウォルターが彼を見たときの顔を見られたらよかったのに！」
      
      
        It made me shiver—with a nice shiver.
        「それを見て私はぞくぞくしたの、いいぞくぞくよ。」
      
      
        He looked just like Sir Galahad in that poem father read us on Saturday.”
        「彼はまるで土曜日に父さんが読んでくれた詩の中のサー・ガラハッドみたいだったの。」
      
    

    
      
        “I hate the thought of them fighting and I wish it could be stopped,” said Una.
        「彼らが戦うなんて考えるだけで嫌だし、やめられたらいいのに」とウナは言った。
      
    

    
      
        “Oh, it’s got to go on now,” cried Faith.
        「ああ、もう続けなきゃいけないわ」フェイスは叫んだ。
      
      
        “It’s a matter of honour.
        「これは名誉の問題なのよ。
      
      
        Don’t you dare tell anyone, Una.
        誰にも言っちゃだめよ、ウナ。
      
      
        If you do I’ll never tell you secrets again!”
        もし言ったら、もう二度と秘密は教えないからね！」
      
    

    
      
        “I won’t tell,” agreed Una.
        「言わないわ」とウナは同意した。
      
      
        “But I won’t stay to-morrow to watch the fight.
        「でも、明日は戦いを見るために残らないわ。
      
      
        I’m coming right home.”
        すぐに家に帰るの。」
      
    

    
      
        “Oh, all right.
        「ああ、わかったわ。
      
      
        I have to be there—it would be mean not to, when Walter is fighting for me.
        ウォルターが私のために戦っているのに、そこにいないなんてひどいことよね。
      
      
        I’m going to tie my colours on his arm—that’s the thing to do when he’s my knight.
        彼の腕に私の色のリボンを結ぶつもりよ――彼が私の騎士ならそうするものだから。
      
      
        How lucky Mrs. Blythe gave me that pretty blue hair-ribbon for my birthday!
        誕生日にブライス夫人があのきれいな青い髪飾りをくれたなんて、なんて幸運なのかしら！
      
      
        I’ve only worn it twice so it will be almost new.
        それはまだ二度しか使っていないから、ほとんど新品みたいなものよ。
      
      
        But I wish I was sure Walter would win.
        でも、ウォルターが勝つと確信できたらいいのに。
      
      
        It will be so—so humiliating if he doesn’t.”
        もし勝てなかったら、とても――とても恥ずかしいことになるわ。」
      
    

    
      
        Faith would have been yet more dubious if she could have seen her champion just then.
        もしフェイスがその時ちょうど自分の応援する者を見ていたら、さらに疑い深くなっていただろう。
      
      
        Walter had gone home from school with all his righteous anger at a low ebb and a very nasty feeling in its place.
        ウォルターは学校から家に帰ると、正義の怒りはすっかり薄れ、その代わりにとても嫌な気持ちが心にあった。
      
      
        He had to fight Dan Reese the next night—and he didn’t want to—he hated the thought of it.
        彼は翌晩ダン・リースと戦わなければならなかったが、望んでいなかったし、そのことを考えるのが嫌だった。
      
      
        And he kept thinking of it all the time.
        そして彼はそのことをずっと考え続けていた。
      
      
        Not for a minute could he get away from the thought.
        一瞬たりともその考えから逃れることができなかった。
      
      
        Would it hurt much?
        ひどく痛むのだろうか？
      
      
        He was terribly afraid that it would hurt.
        彼はひどく痛むのではないかと恐れていた。
      
      
        And would he be defeated and shamed?
        そして敗れて恥をかくのだろうか？
      
    

    
      
        He could not eat any supper worth speaking of.
        彼はまともに夕食を食べることができなかった。
      
      
        Susan had made a big batch of his favourite monkey-faces, but he could choke only one down.
        スーザンは彼の大好物のモンキーフェイスをたくさん作ったが、彼は一つしか無理に飲み込めなかった。
      
      
        Jem ate four.
        ジェムは四つも食べた。
      
      
        Walter wondered how he could.
        ウォルターはどうしてそんなに食べられるのか不思議に思った。
      
      
        How could anybody eat?
        どうして誰が食べられるのだろうか？
      
      
        And how could they all talk gaily as they were doing?
        そして、みんながあんなに楽しそうに話せるのはどうしてだろう？
      
      
        There was mother, with her shining eyes and pink cheeks.
        そこには、輝く目と紅潮した頬の母がいた。
      
      
        She didn’t know her son had to fight next day.
        彼女は息子が翌日戦わなければならないことを知らなかった。
      
      
        Would she be so gay if she knew, Walter wondered darkly.
        もし知っていたら、あんなに陽気でいられるだろうかとウォルターは暗く思った。
      
      
        Jem had taken Susan’s picture with his new camera and the result was passed around the table and Susan was terribly indignant over it.
        ジェムは新しいカメラでスーザンの写真を撮り、その写真がテーブルのまわりで回され、スーザンはひどく憤慨していた。
      
    

    
      
        “I am no beauty, Mrs. Dr. dear, and well I know it, and have always known it,”
        「私は美人ではありませんよ、ドクター夫人、よくわかっていますし、ずっと前からわかっていました」
      
      
        she said in an aggrieved tone,
        と彼女は不満そうな口調で言った。
      
      
        “but that I am as ugly as that picture makes me out I will never, no, never believe.”
        「でも、あの写真が私をあんなに醜く写しているなんて、私は決して、絶対に信じません。」
      
    

    
      
        Jem laughed over this and Anne laughed again with him.
        ジェムはこれに笑い、アンもまた彼と一緒に笑った。
      
      
        Walter couldn’t endure it.
        ウォルターはそれに耐えられなかった。
      
      
        He got up and fled to his room.
        彼は立ち上がり、自分の部屋へ逃げ込んだ。
      
    

    
      
        “That child has got something on his mind, Mrs. Dr. dear,” said Susan.
        「あの子は何か心に抱えているわよ、ドクター夫人」スーザンが言った。
      
      
        “He has et next to nothing.
        「ほとんど何も食べていないの。」
      
      
        Do you suppose he is plotting another poem?”
        「また詩でも考えているんじゃない？」
      
    

    
      
        Poor Walter was very far removed in spirit from the starry realms of poesy just then.
        かわいそうなウォルターは、その時まったく詩の星空の世界からかけ離れた精神状態だった。
      
      
        He propped his elbow on his open window-sill and leaned his head drearily on his hands.
        彼は開け放たれた窓辺に肘をつき、うんざりした様子で両手に頭をのせていた。
      
    

    
      
        “Come on down to the shore, Walter,” cried Jem, busting in.
        「ウォルター、海岸に降りてこいよ」とジェムが飛び込んできて叫んだ。
      
      
        “The boys are going to burn the sand-hill grass to-night.
        「今夜、みんなで砂丘の草を燃やすんだ。
      
      
        Father says we can go.
        お父さんが行っていいって言ってるんだ。
      
      
        Come on.”
        さあ、行こう。」
      
    

    
      
        At any other time Walter would have been delighted.
        普段ならウォルターは喜んだだろう。
      
      
        He gloried in the burning of the sand-hill grass.
        彼は砂丘の草を燃やす行事を誇りに思っていた。
      
      
        But now he flatly refused to go, and no arguments or entreaties could move him.
        しかし今は彼はきっぱりと行くのを拒み、どんな説得や懇願も彼の心を動かせなかった。
      
      
        Disappointed Jem, who did not care for the long dark walk to Four Winds Point alone, retreated to his museum in the garret and buried himself in a book.
        長く暗い道を一人でフォーウィンズ岬まで歩くのを好まなかったジェムは失望し、屋根裏の自分の博物館に引きこもって本に没頭した。
      
      
        He soon forgot his disappointment, revelling with the heroes of old romance, and pausing occasionally to picture himself a famous general, leading his troops to victory on some great battlefield.
        彼はすぐに失望を忘れ、古い冒険物語の英雄たちに心を躍らせ、時折自分を有名な将軍に思い描き、大きな戦場で部隊を勝利に導く姿を想像した。
      
    

    
      
        Walter sat at his window until bedtime.
        ウォルターは就寝時間まで窓辺に座っていた。
      
      
        Di crept in, hoping to be told what was wrong, but Walter could not talk of it, even to Di.
        ディがこっそり入ってきて、何があったのか教えてもらえたらと思ったが、ウォルターはディにさえそれについて話すことができなかった。
      
      
        Talking of it seemed to give it a reality from which he shrank.
        それについて話すことは、それを現実のものにしてしまうようで、彼はそれを避けていた。
      
      
        It was torture enough to think of it.
        考えるだけでも十分に苦痛だった。
      
      
        The crisp, withered leaves rustled on the maple trees outside his window.
        窓の外のカエデの木では、パリパリと枯れた葉がざわめいていた。
      
      
        The glow of rose and flame had died out of the hollow, silvery sky, and the full moon was rising gloriously over Rainbow Valley.
        空洞のような銀色の空からは薔薇色と炎の輝きが消え、満月が虹の谷の上に荘厳に昇っていた。
      
      
        Afar off, a ruddy woodfire was painting a page of glory on the horizon beyond the hills.
        遠くの丘の向こうの地平線には、赤みを帯びた焚き火が栄光の一幕を描いていた。
      
      
        It was a sharp, clear evening when far-away sounds were heard distinctly.
        澄み切った冷たい夕暮れで、遠くの音がはっきりと聞こえていた。
      
      
        A fox was barking across the pond;
        池の向こうでキツネが吠えていた。
      
      
        an engine was puffing down at the Glen station;
        グレン駅では機関車が煙を吐いていた。
      
      
        a blue-jay was screaming madly in the maple grove;
        カエデの林ではカケスが狂ったように鳴いていた。
      
      
        there was laughter over on the manse lawn.
        牧師館の芝生では笑い声が聞こえていた。
      
      
        How could people laugh?
        どうして人々は笑えるのだろうか？
      
      
        How could foxes and blue-jays and engines behave as if nothing were going to happen on the morrow?
        どうしてキツネもカケスも機関車も、明日に何も起こらないかのように振る舞えるのだろうか？
      
    

    
      
        “Oh, I wish it was over,” groaned Walter.
        「ああ、もう終わってほしい」とウォルターはうめいた。
      
    

    
      
        He slept very little that night and had hard work choking down his porridge in the morning.
        彼はその夜ほとんど眠れず、朝はお粥を飲み込むのに苦労した。
      
      
        Susan was rather lavish in her platefuls.
        スーザンは皿に盛る量がかなり多かった。
      
      
        Mr. Hazard found him an unsatisfactory pupil that day.
        ハザード先生はその日、彼を満足のいく生徒とは思わなかった。
      
      
        Faith Meredith’s wits seemed to be wool-gathering, too.
        フェイス・メレディスの気も散っているようだった。
      
      
        Dan Reese kept drawing surreptitious pictures of girls, with pig or rooster heads, on his slate and holding them up for all to see.
        ダン・リースはこっそりとスレートに、豚や雄鶏の頭をつけた女の子の絵を描き続け、それをみんなに見せていた。
      
      
        The news of the coming battle had leaked out and most of the boys and many of the girls were in the spruce plantation when Dan and Walter sought it after school.
        来たる戦いの知らせが漏れ、放課後にダンとウォルターがその場所を探したときには、ほとんどの男の子と多くの女の子がトウヒの林に集まっていた。
      
      
        Una had gone home, but Faith was there, having tied her blue ribbon around Walter’s arm.
        ウナは家に帰っていたが、フェイスはそこにいて、青いリボンをウォルターの腕に結んでいた。
      
      
        Walter was thankful that neither Jem nor Di nor Nan were among the crowd of spectators.
        ウォルターはジェムもディもナンも観客の中にいなかったことに感謝した。
      
      
        Somehow they had not heard of what was in the wind and had gone home, too.
        なぜか彼らは噂を聞いておらず、やはり家に帰っていたのだ。
      
      
        Walter faced Dan quite undauntedly now.
        ウォルターは今やまったくひるむことなくダンに向き合った。
      
      
        At the last moment all his fear had vanished, but he still felt disgust at the idea of fighting.
        最後の瞬間にはすべての恐怖は消えたが、それでも戦うという考えには嫌悪感を抱いていた。
      
      
        Dan, it was noted, was really paler under his freckles than Walter was.
        注目すべきは、ダンはそばかすの下でウォルターよりもずっと青ざめていたことだ。
      
      
        One of the older boys gave the word and Dan struck Walter in the face.
        年上の少年の合図で、ダンはウォルターの顔を殴った。
      
    

    
      
        Walter reeled a little.
        ウォルターは少しよろめいた。
      
      
        The pain of the blow tingled through all his sensitive frame for a moment.
        その一撃の痛みが彼の敏感な全身を一瞬走った。
      
      
        Then he felt pain no longer.
        しかしすぐに彼は痛みを感じなくなった。
      
      
        Something, such as he had never experienced before, seemed to roll over him like a flood.
        彼がこれまで経験したことのない何かが、洪水のように彼を覆い尽くすように感じられた。
      
      
        His face flushed crimson, his eyes burned like flame.
        彼の顔は真っ赤に染まり、目は炎のように燃えた。
      
      
        The scholars of Glen St. Mary school had never dreamed that “Miss Walter” could look like that.
        グレン・セント・メアリー校の生徒たちは、「ミス・ウォルター」がそんな姿を見せるとは夢にも思っていなかった。
      
      
        He hurled himself forward and closed with Dan like a young wildcat.
        彼は身を投げ出し、若い野生の猫のようにダンに飛びかかった。
      
    

    
      
        There were no particular rules in the fights of the Glen school boys.
        グレン校の少年たちの喧嘩には特別なルールはなかった。
      
      
        It was catch-as-catch can, and get your blows in anyhow.
        やりたい放題で、とにかく殴り合うだけだった。
      
      
        Walter fought with a savage fury and a joy in the struggle against which Dan could not hold his ground.
        ウォルターは野獣のような激しい怒りと戦いの喜びをもって戦い、ダンはその前に立ち向かうことができなかった。
      
      
        It was all over very speedily.
        すべては非常に速く終わった。
      
      
        Walter had no clear consciousness of what he was doing until suddenly the red mist cleared from his sight and he found himself kneeling on the body of the prostrate Dan whose nose—oh, horror!—was spouting blood.
        ウォルターは自分が何をしているのかはっきりと意識していなかったが、突然視界の赤い霧が晴れ、倒れ伏したダンの体の上にひざまずいている自分に気づいた。ダンの鼻は――なんと恐ろしいことに――血を噴き出していた。
      
    

    
      
        “Have you had enough?” demanded Walter through his clenched teeth.
        「もうたくさんか？」とウォルターは歯を食いしばって問いかけた。
      
    

    
      
        Dan sulkily admitted that he had.
        ダンは不機嫌そうに、もう十分だと認めた。
      
    

    
      
        “My mother doesn’t write lies?”
        「母は嘘を書かないの？」
      
    

    
      
        “No.”
        「いいえ。」
      
    

    
      
        “Faith Meredith isn’t a pig-girl?”
        「フェイス・メレディスは豚飼いの娘じゃないのか？」
      
    

    
      
        “No.”
        「いいえ。」
      
    

    
      
        “Nor a rooster-girl?”
        「それとも、雄鶏の娘か？」
      
    

    
      
        “No.”
        「いいえ。」
      
    

    
      
        “And I’m not a coward?”
        「それに、俺は臆病者じゃないんだろう？」
      
    

    
      
        “No.”
        「いいや。」
      
    

    
      
        Walter had intended to ask, “And you are a liar?”
        ウォルターは「それで、おまえは嘘つきか？」と尋ねるつもりだった。
      
      
        but pity intervened and he did not humiliate Dan further.
        しかし哀れみが入り、彼はダンをこれ以上辱めなかった。
      
      
        Besides, that blood was so horrible.
        それに、あの血の様子があまりにもひどかったのだ。
      
    

    
      
        “You can go, then,” he said contemptuously.
        「じゃあ、行けよ」と彼は軽蔑のこもった声で言った。
      
    

    
      
        There was a loud clapping from the boys who were perched on the rail fence, but some of the girls were crying.
        柵の上に座っていた少年たちからは大きな拍手が起こったが、女の子の何人かは泣いていた。
      
      
        They were frightened.
        彼女たちは怖がっていたのだ。
      
      
        They had seen schoolboy fights before, but nothing like Walter as he had grappled with Dan.
        彼女たちはこれまでにも学校の男の子同士の喧嘩を見たことがあったが、ウォルターがダンと組み合ったようなものは見たことがなかった。
      
      
        There had been something terrifying about him.
        彼には何か恐ろしいものがあったのだ。
      
      
        They thought he would kill Dan.
        彼がダンを殺してしまうのではないかと思った。
      
      
        Now that all was over they sobbed hysterically—except Faith, who still stood tense and crimson cheeked.
        すべてが終わった今、彼女たちは取り乱してすすり泣いていた――ただしフェイスだけは、緊張したまま頬を赤らめて立っていた。
      
    

    
      
        Walter did not stay for any conqueror’s meed.
        ウォルターは勝者の報酬を求めて留まらなかった。
      
      
        He sprang over the fence and rushed down the spruce hill to Rainbow Valley.
        彼は柵を飛び越え、もみの木の丘を駆け下りてレインボーバレーへ向かった。
      
      
        He felt none of the victor’s joy, but he felt a certain calm satisfaction in duty done and honour avenged—mingled with a sickish qualm when he thought of Dan’s gory nose.
        彼は勝者の喜びをまったく感じなかったが、果たした義務と取り戻した名誉に対する静かな満足感を覚えた――ダンの血まみれの鼻を思うと、気分の悪くなるような不安も混じっていた。
      
      
        It had been so ugly, and Walter hated ugliness.
        それはとても醜かったのだ。ウォルターは醜さを嫌っていた。
      
    

    
      
        Also, he began to realize that he himself was somewhat sore and battered up.
        また、自分自身も少し痛みや打ち身があることに気づき始めた。
      
      
        His lip was cut and swollen and one eye felt very strange.
        唇は切れて腫れあがり、片方の目はとても変な感じがした。
      
      
        In Rainbow Valley he encountered Mr. Meredith, who was coming home from an afternoon call on the Miss Wests.
        レインボーバレーで、午後にウェスト姉妹の家を訪ねて帰るところのメレディス氏に出会った。
      
      
        That reverend gentleman looked gravely at him.
        その牧師らしい紳士は、彼を厳しい表情で見つめた。
      
    

    
      
        “It seems to me that you have been fighting, Walter?”
        「ウォルター、君は喧嘩をしていたようだね？」
      
    

    
      
        “Yes, sir,” said Walter, expecting a scolding.
        「はい、先生」とウォルターは叱られることを覚悟して言った。
      
    

    
      
        “What was it about?”
        「何のことで喧嘩したんだ？」
      
    

    
      
        “Dan Reese said my mother wrote lies and that that Faith was a pig-girl,”
        「ダン・リースは、母さんが嘘を書いたと言って、あのフェイスは豚飼いの女だと言ったんだ」
      
      
        answered Walter bluntly.
        とウォルターはぶっきらぼうに答えた。
      
    

    
      
        “Oh—h! Then you were certainly justified, Walter.”
        「ああ、そうか！それなら君は間違いなく正当な理由があったんだ、ウォルター。」
      
    

    
      
        “Do you think it’s right to fight, sir?” asked Walter curiously.
        「喧嘩をするのは正しいことだと思いますか、先生？」とウォルターは興味深そうに尋ねた。
      
    

    
      
        “Not always—and not often—but sometimes—yes, sometimes,” said John Meredith.
        「いつもではないし、しばしばでもないが、時には――そう、時にはね」とジョン・メレディスは言った。
      
      
        “When womenkind are insulted for instance—as in your case.
        「例えば女性が侮辱されたとき――君の場合のようにね。
      
      
        My motto, Walter, is, don’t fight till you’re sure you ought to, and then put every ounce of you into it.
        私の信条は、ウォルター、戦うべきだと確信するまでは戦うな、そしてその時は全力を尽くせ、ということだ。
      
      
        In spite of sundry discolorations I infer that you came off best.”
        いくつかの変色（あざ）にもかかわらず、君が勝ったのだと推測するよ。」
      
    

    
      
        “Yes.
        「ああ、
      
      
        I made him take it all back.”
        全部取り消させたんだ。」
      
    

    
      
        “Very good—very good, indeed.
        「とてもよくやった――本当によくやった。
      
      
        I didn’t think you were such a fighter, Walter.”
        ウォルター、君がそんなに闘う人間だとは思わなかったよ。」
      
    

    
      
        “I never fought before—and I didn’t want to right up to the last—and then,”
        「私は今まで一度も戦ったことがなくて――最後の最後まで戦いたいとは思わなかった――それが、
      
      
        said Walter, determined to make a clean breast of it,
        」とウォルターは、正直に打ち明けようと決心して言った。
      
      
        “I liked it while I was at it.”
        「でも、戦っている間は楽しかったんだ。」
      
    

    
      
        The Rev. John’s eyes twinkled.
        ジョン牧師の目がきらりと輝いた。
      
    

    
      
        “You were—a little frightened—at first?”
        「最初は、少し怖かったのか？」
      
    

    
      
        “I was a whole lot frightened,” said honest Walter.
        「本当にすごく怖かったんだ」と正直なウォルターは言った。
      
      
        “But I’m not going to be frightened any more, sir.
        「でも、もうこれ以上怖がったりはしません、先生。
      
      
        Being frightened of things is worse than the things themselves.
        物事を怖がることは、その物事自体よりも悪いことなんです。
      
      
        I’m going to ask father to take me over to Lowbridge to-morrow to get my tooth out.”
        明日、父さんにロー・ブリッジまで連れて行ってもらって、歯を抜いてもらうよう頼むつもりです」
      
    

    
      
        “Right again.
        「その通りだ。
      
      
        ‘Fear is more pain than is the pain it fears.’
        『恐怖は、それが恐れる痛みよりも大きな痛みである』という言葉がある。
      
      
        Do you know who wrote that, Walter?
        それを書いたのが誰か知っているか、ウォルター？
      
      
        It was Shakespeare.
        それはシェイクスピアだ。
      
      
        Was there any feeling or emotion or experience of the human heart that that wonderful man did not know?
        あの素晴らしい人が知らなかった人間の心の感情や経験などあっただろうか？
      
      
        When you go home tell your mother I am proud of you.”
        家に帰ったら、君のお母さんに私が君を誇りに思っていると伝えなさい。」
      
    

    
      
        Walter did not tell her that, however;
        しかしウォルターはそれを彼女に話さなかった。
      
      
        but he told her all the rest, and she sympathized with him and told him she was glad he had stood up for her and Faith, and she anointed his sore spots and rubbed cologne on his aching head.
        だがそれ以外のことはすべて彼女に話した。彼女は彼に同情し、彼が自分とフェイスのために立ち向かったことを喜んでいると言った。そして彼の痛むところに薬を塗り、痛む頭に香水をすり込んでやった。
      
    

    
      
        “Are all mothers as nice as you?” asked Walter, hugging her.
        「みんなのお母さんはあなたみたいに優しいの？」とウォルターは彼女を抱きしめながら尋ねた。
      
      
        “You’re worth standing up for.”
        「あなたのためなら立ち向かう価値があるよ。」
      
    

    
      
        Miss Cornelia and Susan were in the living room when Anne came downstairs, and listened to the story with much enjoyment.
        アンが階下に降りてきたとき、コーネリア嬢とスーザンは居間にいました。そしてその話をとても楽しそうに聞いていました。
      
      
        Susan in particular was highly gratified.
        特にスーザンは大いに満足していました。
      
    

    
      
        “I am real glad to hear he has had a good fight, Mrs. Dr. dear.
        「彼がよく戦ったと聞いて本当にうれしいわ、親愛なるドクター夫人。
      
      
        Perhaps it may knock that poetry nonsense out of him.
        たぶんあの詩のたわごとを彼から追い払ってくれるかもしれないわ。
      
      
        And I never, no, never could bear that little viper of a Dan Reese.
        それに、あの小さな毒蛇みたいなダン・リースだけは、私は決して、絶対に我慢できないの。
      
      
        Will you not sit nearer to the fire, Mrs. Marshall Elliott?
        マーシャル・エリオット夫人、火のそばにもっと近くお座りになりませんか？
      
      
        These November evenings are very chilly.”
        この十一月の夜はとても冷えますから。」
      
    

    
      
        “Thank you, Susan, I’m not cold.
        「ありがとう、スーザン、私は寒くないわ。
      
      
        I called at the manse before I came here and got quite warm—though I had to go to the kitchen to do it, for there was no fire anywhere else.
        ここに来る前に牧師館に寄って、かなり暖まったの。けれども、暖炉が他にどこにもなかったから、台所まで行かなくてはならなかったけどね。
      
      
        The kitchen looked as if it had been stirred up with a stick, believe me.
        台所はまるで棒でかき回したかのような散らかりようだったのよ、信じてちょうだい。
      
      
        Mr. Meredith wasn’t home.
        メレディスさんは家にいなかったわ。
      
      
        I couldn’t find out where he was, but I have an idea that he was up at the Wests’.
        どこにいるのか分からなかったけれど、ウェスト家にいるのではないかと思うの。
      
      
        Do you know, Anne dearie, they say he has been going there frequently all the fall and people are beginning to think he is going to see Rosemary.”
        ねえアン、秋の間ずっと頻繁にそこへ通っているって噂で、みんな彼がローズマリーに会いに行っているのではないかと思い始めているのよ。」
      
    

    
      
        “He would get a very charming wife if he married Rosemary,” said Anne, piling driftwood on the fire.
        「もしローズマリーと結婚したら、彼はとても魅力的な妻を得るでしょう」とアンは言い、流木を火にくべながら言った。
      
      
        “She is one of the most delightful girls I’ve ever known—truly one of the race of Joseph.”
        「彼女は私がこれまでに知った中で最も素敵な少女の一人であり、本当にヨセフの一族の一人です。」
      
    

    
      
        “Ye—s—only she is an Episcopalian,” said Miss Cornelia doubtfully.
        「そ、そうね――ただ彼女は聖公会の信徒なのよ」とコーネリア嬢は疑わしげに言った。
      
      
        “Of course, that is better than if she was a Methodist—but I do think Mr. Meredith could find a good enough wife in his own denomination.
        「もちろん、もし彼女がメソジストだったらもっと困るけれど――でもメレディス氏は自分の宗派の中で十分良い妻を見つけられると思うわ。
      
      
        However, very likely there is nothing in it.
        とはいえ、おそらく何もない話でしょうけどね。
      
      
        It’s only a month ago that I said to him, ‘You ought to marry again, Mr. Meredith.’
        ほんの一ヶ月前に彼に言ったのよ、『もう一度結婚なさったらどうですか、メレディスさん』ってね。
      
      
        He looked as shocked as if I had suggested something improper.
        彼はまるで不適切なことを言われたかのようにショックを受けた顔をしたわ。
      
      
        ‘My wife is in her grave, Mrs. Elliott,’ he said, in that gentle, saintly way of his.
        『私の妻は墓の中にいます、エリオット夫人』と、あの穏やかで聖人のような口調で言ったのよ。
      
      
        ‘I suppose so,’ I said, ‘or I wouldn’t be advising you to marry again.’
        『そうでしょうね』と私は言ったの、『そうでなければあなたに再婚を勧めたりしませんもの』ってね。
      
      
        Then he looked more shocked than ever.
        すると彼はそれまで以上にショックを受けた顔をしたのよ。
      
      
        So I doubt if there is much in this Rosemary story.
        だから、このローズマリーの話にはあまり真実味がないと思うわ。
      
      
        If a single minister calls twice at a house where there is a single woman all the gossips have it he is courting her.”
        独身の牧師が独身女性の家に二度訪ねるだけで、噂好きたちは彼が彼女に求婚していると言いふらすのよ。」
      
    

    
      
        “It seems to me—if I may presume to say so—that Mr. Meredith is too shy to go courting a second wife,” said Susan solemnly.
        「私の考えでは――お許しいただけるなら――メレディス先生は二人目の妻を求めて求婚するにはあまりに内気すぎると思います」とスーザンは厳かに言った。
      
    

    
      
        “He isn’t shy, believe me,” retorted Miss Cornelia.
        「彼は内気なんかじゃありませんよ、信じてください」とコーネリア嬢は言い返した。
      
      
        “Absent-minded,—yes—but shy, no.
        「うっかり者ではありますが、内気ではありません。」
      
      
        And for all he is so abstracted and dreamy he has a very good opinion of himself, man-like, and when he is really awake he wouldn’t think it much of a chore to ask any woman to have him.
        そして、彼はあれほどぼんやりして夢見がちですが、男らしく自分にかなり自信を持っていて、本当にしっかりしている時には、どんな女性にでも自分を受け入れてほしいと頼むのは大した苦労だとは思わないでしょう。
      
      
        No, the trouble is, he’s deluding himself into believing that his heart is buried, while all the time it’s beating away inside of him just like anybody else’s.
        いいえ、問題は彼が自分の心は埋もれてしまったと自分を騙していることです。しかし実際には、誰の心と同じように彼の心もずっと内側で鼓動しているのです。
      
      
        He may have a notion of Rosemary West and he may not.
        彼はローズマリー・ウェストのことを考えているかもしれませんし、そうでないかもしれません。
      
      
        If he has, we must make the best of it.
        もしそうなら、私たちはそれをうまく活かさなければなりません。
      
      
        She is a sweet girl and a fine housekeeper, and would make a good mother for those poor, neglected children.
        彼女は優しい娘で、家事も上手で、あのかわいそうで放っておかれた子どもたちの良い母親になるでしょう。
      
      
        And,” concluded Miss Cornelia resignedly, “my own grandmother was an Episcopalian.”
        そして」とコーネリア嬢は諦めたように結んだ。「私の祖母も聖公会の信者でしたから。」
      
    

  
    
      
        Chapter XVIII: MARY BRINGS EVIL TIDINGS
        第十八章：メアリーが悪い知らせをもたらす
      
    

    
      
        Mary Vance, whom Mrs. Elliott had sent up to the manse on an errand, came tripping down Rainbow Valley on her way to Ingleside where she was to spend the afternoon with Nan and Di as a Saturday treat.
        エリオット夫人に使いを頼まれて牧師館へ行っていたメアリー・ヴァンスは、土曜のご褒美にナンとディと午後を過ごすためイングルサイドへ向かう途中、虹の谷を軽やかに下ってきた。
      
      
        Nan and Di had been picking spruce gum with Faith and Una in the manse woods and the four of them were now sitting on a fallen pine by the brook, all, it must be admitted, chewing rather vigorously.
        ナンとディは牧師館の森でフェイスとウナと一緒にトウヒの樹脂を採っていて、四人は今、小川のそばの倒れた松の木に座り、認めざるをえないが、みなかなり熱心にそれを噛んでいた。
      
      
        The Ingleside twins were not allowed to chew spruce gum anywhere but in the seclusion of Rainbow Valley, but Faith and Una were unrestricted by such rules of etiquette and cheerfully chewed it everywhere, at home and abroad, to the very proper horror of the Glen.
        イングルサイドの双子は虹の谷の人目につかない場所以外でトウヒの樹脂を噛むことを許されていなかったが、フェイスとウナはそうした礼儀作法の制限を受けず、家でも外でも楽しげに噛んでおり、それがグレン家の人々にはまったくもって恐ろしいことだった。
      
      
        Faith had been chewing it in church one day; but Jerry had realized the enormity of that, and had given her such an older-brotherly scolding that she never did it again.
        フェイスはある日教会でそれを噛んでいたことがあったが、ジェリーはその重大さに気づき、兄らしく厳しく叱ったので、彼女は二度とそんなことをしなかった。
      
    

    
      
        “I was so hungry I just felt as if I had to chew something,” she protested.
        「お腹がすいて、どうしても何か噛みたくなったの」と彼女は抗議した。
      
      
        “You know well enough what breakfast was like, Jerry Meredith.
        「朝ごはんがどんなだったか、ジェリー・メレディス、あなたはよく知っているでしょう。
      
      
        I couldn’t eat scorched porridge and my stomach just felt so queer and empty.
        焦げたお粥は食べられなかったし、お腹がとても変な感じで空っぽだったの。
      
      
        The gum helped a lot—and I didn’t chew very hard.
        ガムはずいぶん助けになったわ――それにそんなに強く噛んだわけじゃないのよ。
      
      
        I didn’t make any noise and I never cracked the gum once.”
        音も立てなかったし、一度もガムをパチンと鳴らしたりしなかったわ。」
      
    

    
      
        “You mustn’t chew gum in church, anyhow,” insisted Jerry.
        「とにかく教会でガムを噛んではいけない」とジェリーは強く言った。
      
      
        “Don’t let me catch you at it again.”
        「また見つけたら許さないからな」
      
    

    
      
        “You chewed yourself in prayer-meeting last week,” cried Faith.
        「先週の祈祷会でもあなたは噛んでたじゃない！」とフェイスは叫んだ。
      
    

    
      
        “that’s different,” said Jerry loftily.
        「それは違うんだ」とジェリーは尊大に言った。
      
      
        “Prayer-meeting isn’t on Sunday.
        「祈祷会は日曜日じゃないからね。
      
      
        Besides, I sat away at the back in a dark seat and nobody saw me.
        それに、僕は後ろの暗い席に座っていて誰にも見られなかったんだ。
      
      
        You were sitting right up front where every one saw you.
        君はみんなに見える一番前に座っていたじゃないか。
      
      
        And I took the gum out of my mouth for the last hymn and stuck it on the back of the pew right up in front where every one saw you.
        最後の賛美歌のときにガムを口から出して、みんなに見える一番前の席の背もたれの裏に貼り付けたんだ。
      
      
        Then I came away and forgot it.
        それからそのまま帰ってしまって忘れてしまったんだ。
      
      
        I went back to get it next morning, but it was gone.
        翌朝取りに戻ったけど、もうなくなっていたよ。
      
      
        I suppose Rod Warren swiped it.
        多分ロッド・ウォーレンが持って行ったんだろう。
      
      
        And it was a dandy chew.”
        あれは本当にいいガムだったんだ。」
      
    

    
      
        Mary Vance walked down the Valley with her head held high.
        メアリー・ヴァンスは誇らしげに頭を高く上げて谷を歩いた。
      
      
        She had on a new blue velvet cap with a scarlet rosette in it, a coat of navy blue cloth and a little squirrel-fur muff.
        彼女は新しい青いビロードの帽子をかぶっており、その中には緋色の花飾りがついていて、紺色の布のコートと小さなリスの毛皮のミトンを持っていた。
      
      
        She was very conscious of her new clothes and very well pleased with herself.
        彼女は新しい服をとても意識しており、自分にとても満足していた。
      
      
        Her hair was elaborately crimped, her face was quite plump, her cheeks rosy, her white eyes shining.
        彼女の髪は念入りに縮れさせられ、顔はかなりふっくらとして、頬は赤らみ、白い目は輝いていた。
      
      
        She did not look much like the forlorn and ragged waif the Merediths had found in the old Taylor barn.
        彼女は、メレディス家が古いテイラーの納屋で見つけた、みすぼらしく寂しげな浮浪児にはまったく見えなかった。
      
      
        Una tried not to feel envious.
        ウナは羨ましい気持ちを抱かないように努めた。
      
      
        Here was Mary with a new velvet cap, but she and Faith had to wear their shabby old gray tams again this winter.
        ここに新しいビロードの帽子をかぶったメアリーがいるのに、彼女とフェイスはこの冬もみすぼらしい古い灰色のタム帽をかぶらなければならなかった。
      
      
        Nobody ever thought of getting them new ones and they were afraid to ask their father for them for fear that he might be short of money and then he would feel badly.
        誰も彼女たちに新しいものを買ってやろうとは思わず、父親に頼むのもお金が足りないかもしれないと心配して、気まずくさせるのを恐れていた。
      
      
        Mary had told them once that ministers were always short of money, and found it “awful hard” to make ends meet.
        メアリーはかつて、牧師はいつもお金に困っていて、やりくりが「とても大変」だと言っていた。
      
      
        Since then Faith and Una would have gone in rags rather than ask their father for anything if they could help it.
        それ以来、フェイスとウナはできるだけ父親に何かを頼むくらいなら、ぼろを着ているほうを選んだ。
      
      
        They did not worry a great deal over their shabbiness; but it was rather trying to see Mary Vance coming out in such style and putting on such airs about it, too.
        彼女たちはみすぼらしさをあまり気にしてはいなかったが、メアリー・ヴァンスがあんなにおしゃれをして、それを鼻にかけているのを見るのは少しつらかった。
      
      
        The new squirrel muff was really the last straw.
        新しいリスの毛皮のミトンは本当に我慢の限界だった。
      
      
        Neither Faith nor Una had ever had a muff, counting themselves lucky if they could compass mittens without holes in them.
        フェイスもウナもミトンを持ったことはなく、穴のあいていないミトンが手に入るだけで幸運だと思っていた。
      
      
        Aunt Martha could not see to darn holes and though Una tried to, she made sad cobbling.
        マーサおばさんは穴を繕うのが見えず、ウナがやってみても悲しいほど下手だった。
      
      
        Somehow, they could not make their greeting of Mary very cordial.
        どういうわけか、彼女たちはメアリーに対してあまり心からの挨拶ができなかった。
      
      
        But Mary did not mind or notice that; she was not overly sensitive.
        しかしメアリーはそれを気にもしなければ気づきもしなかった。彼女はあまり繊細ではなかった。
      
      
        She vaulted lightly to a seat on the pine tree, and laid the offending muff on a bough.
        彼女は軽やかに松の木の枝に飛び乗り、問題のミトンを枝の上に置いた。
      
      
        Una saw that it was lined with shirred red satin and had red tassels.
        ウナはそれが赤いサテンのギャザーの裏地で、赤い房飾りがついているのを見た。
      
      
        She looked down at her own rather purple, chapped, little hands and wondered if she would ever, ever be able to put them into a muff like that.
        彼女は自分の少し紫色がかった、ひび割れた小さな手を見下ろし、あんなミトンに手を入れられる日がいつか来るのだろうかと思った。
      
    

    
      
        “Give us a chew,” said Mary companionably.
        「ちょうだいよ」とメアリーは親しげに言った。
      
      
        Nan, Di and Faith all produced an amber-hued knot or two from their pockets and passed them to Mary.
        ナンもダイもフェイスも、それぞれポケットから琥珀色のガムの塊を一つか二つ取り出してメアリーに渡した。
      
      
        Una sat very still.
        ウナはじっと座ったままだった。
      
      
        She had four lovely big knots in the pocket of her tight, thread-bare little jacket, but she wasn’t going to give one of them to Mary Vance—not one
        彼女のきつくてすり切れた小さな上着のポケットには四つの立派な大きなガムの塊があったが、メアリー・ヴァンスに一つもあげるつもりはなかった。
      
      
        Let Mary pick her own gum!
        メアリーは自分でガムを選べばいいのだ！
      
      
        People with squirrel muffs needn’t expect to get everything in the world.
        リスの毛皮の手袋を持っている人が、世の中のすべてを手に入れられると思うべきではない。
      
    

    
      
        “Great day, isn’t it?” said Mary, swinging her legs, the better, perhaps, to display new boots with very smart cloth tops.
        「いい天気ね、そう思わない？」とメアリーは言い、足をぶらぶらさせた。おそらくは、新しいブーツのとてもしゃれた布製の上部を見せるために。
      
      
        Una tucked her feet under her.
        ウナは足を体の下に引き寄せた。
      
      
        There was a hole in the toe of one of her boots and both laces were much knotted.
        彼女のブーツの片方のつま先には穴があき、両方の靴ひもはひどく結び目だらけだった。
      
      
        But they were the best she had.
        それでも、それが彼女の持っている中で一番良いものだった。
      
      
        Oh, this Mary Vance! Why hadn’t they left her in the old barn?
        ああ、このメアリー・ヴァンスめ！なぜ彼女をあの古い納屋に置いておかなかったのだろう？
      
    

    
      
        Una never felt badly because the Ingleside twins were better dressed than she and Faith were.
        ウナはイングルサイドの双子が自分やフェイスよりもよく着飾っているからといって、気分を悪くしたことはなかった。
      
      
        They wore their pretty clothes with careless grace and never seemed to think about them at all.
        彼女たちはきれいな服を無頓着な優雅さで着こなし、まったく気にしていないように見えた。
      
      
        Somehow, they did not make other people feel shabby.
        なぜか彼女たちは、周りの人にみすぼらしさを感じさせなかった。
      
      
        But when Mary Vance was dressed up she seemed fairly to exude clothes—to walk in an atmosphere of clothes—to make everybody else feel and think clothes.
        しかしメアリー・ヴァンスが着飾ると、まるで服をまとっているのではなく服そのものがにじみ出ているかのようで、服の雰囲気の中を歩いているようで、周囲の誰もが服のことを感じ考えさせられた。
      
      
        Una, as she sat there in the honey-tinted sunshine of the gracious December afternoon, was acutely and miserably conscious of everything she had on—the faded tam, which was yet her best, the skimpy jacket she had worn for three winters, the holes in her skirt and her boots, the shivering insufficiency of her poor little undergarments.
        ウナは、穏やかな十二月の午後の蜂蜜色に染まる日差しの中に座りながら、自分が身に着けているものすべてを鋭く、そして惨めに意識していた。色あせたタム帽、それでも彼女の中では一番のもの、三冬も着ている薄っぺらいジャケット、スカートやブーツの穴、そして貧弱な下着の心もとない不足感まで。
      
      
        Of course, Mary was going out for a visit and she was not.
        もちろんメアリーはお出かけの訪問に行くのだが、ウナはそうではなかった。
      
      
        But even if she had been she had nothing better to put on and in this lay the sting.
        たとえ行くとしても、彼女には着るものが何も良いものがなく、そこに苦しみがあった。
      
    

    
      
        “Say, this is great gum.
        「ねえ、これはすごくいいガムだよ。
      
      
        Listen to me cracking it.
        ほら、僕が噛んでる音を聞いてごらん。」
      
      
        There ain’t any gum spruces down at Four Winds,” said Mary.
        「フォーウィンズにはこんなガムの木はないんだ」とメアリーが言った。
      
      
        “Sometimes I just hanker after a chew.
        「時々どうしても噛みたくなっちゃうんだ。
      
      
        Mrs. Elliott won’t let me chew gum if she sees me.
        エリオット夫人は、もし見つけたらガムを噛ませてくれないんだよ。
      
      
        She says it ain’t lady-like.
        彼女はそれは女性らしくないって言うんだ。
      
      
        This lady-business puzzles me.
        この女性らしさっていうのは、僕にはよくわからないよ。
      
      
        I can’t get on to all its kinks.
        その細かい決まりごとが理解できないんだ。
      
      
        Say, Una, what’s the matter with you?
        ねえ、ウナ、どうしたの？
      
      
        Cat got your tongue?”
        口がきけなくなったの？」
      
    

    
      
        “No,” said Una, who could not drag her fascinated eyes from that squirrel muff.
        「いいえ」と、リスの毛皮の手袋から目が離せないウナが言った。
      
      
        Mary leaned past her, picked it up and thrust it into Una’s hands.
        メアリーは彼女の横から身を乗り出し、それを手に取ってウナの手に押し込んだ。
      
    

    
      
        “Stick your paws in that for a while,” she ordered.
        「しばらくその中に手を入れてみなさい」と彼女は命じた。
      
      
        “They look sorter pinched.
        「手がちょっと冷たそうに見えるからね。
      
      
        Ain’t that a dandy muff?
        すてきな毛皮の手袋でしょう？」
      
      
        Mrs. Elliott give it to me last week for a birthday present.
        エリオット夫人が先週、誕生日のプレゼントにくれたのよ。
      
      
        I’m to get the collar at Christmas.
        クリスマスには襟巻きをもらうことになっているの。
      
      
        I heard her telling Mr. Elliott that.”
        彼女がエリオットさんにそう話しているのを聞いたのよ。」
      
    

    
      
        “Mrs. Elliott is very good to you,” said Faith.
        「エリオット夫人はあなたにとてもよくしてくれるのね」とフェイスは言った。
      
    

    
      
        “You bet she is.
        「もちろんそうだ。
      
      
        And I’m good to her, too,” retorted Mary.
        それに私も彼女に尽くしている」とメアリーは言い返した。
      
      
        “I work like a nigger to make it easy for her and have everything just as she likes it.
        彼女が楽になるように、そしてすべてを彼女の好みに合わせるために、私は必死に働いている。
      
      
        We was made for each other.
        私たちはお互いにぴったりなんだ。
      
      
        ‘Tisn’t every one could get along with her as well as I do.
        誰もが私ほど彼女とうまくやっていけるわけじゃない。
      
      
        She’s pizen neat, but so am I, and so we agree fine.”
        彼女はとてもきちんとしているけど、私もそうだから、私たちはうまくやっているんだ」
      
    

    
      
        “I told you she would never whip you.”
        「あの人が決しておまえを叩いたりしないって言っただろ」
      
    

    
      
        “So you did.
        「そうだね。」
      
      
        She’s never tried to lay a finger on me and I ain’t never told a lie to her—not one, true’s you live.
        「彼女は一度も私に手をあげようとしたことはないし、私は彼女に嘘をついたことも一度もないよ、本当だよ。」
      
      
        She combs me down with her tongue sometimes though, but that just slips off me like water off a duck’s back.
        「時々彼女は言葉で私を叱るけど、それはまるで水がアヒルの背中を流れるように私には何の影響もないんだ。」
      
      
        Say, Una, why didn’t you hang on to the muff?”
        「ねえ、ウナ、どうしてミトンを持っていなかったの？」
      
    

    
      
        Una had put it back on the bough.
        ウナはそれを枝に戻しておいた。
      
    

    
      
        “My hands aren’t cold, thank you,” she said stiffly.
        「私の手は冷たくありません、ありがとう」と彼女は堅く言った。
      
    

    
      
        “Well, if you’re satisfied, I am.
        「まあ、あなたが満足なら、私もそうよ。
      
      
        Say, old Kitty Alec has come back to church as meek as Moses and nobody knows why.
        ねえ、あの古株のキティ・アレックがモーセのようにおとなしく教会に戻ってきたけど、誰もその理由を知らないの。
      
      
        But everybody is saying it was Faith brought Norman Douglas out.
        でもみんな、フェイスがノーマン・ダグラスを連れ出したって言ってるわ。
      
      
        His housekeeper says you went there and gave him an awful tongue-lashing.
        彼の家政婦が、あなたがそこへ行ってひどく叱りつけたって言ってたけど、
      
      
        Did you?”
        本当？』
      
    

    
      
        “I went and asked him to come to church,”
        「私は彼に教会に来るよう頼んだの」
      
      
        said Faith uncomfortably.
        とフェイスは居心地悪そうに言った。
      
    

    
      
        “Fancy your spunk!” said Mary admiringly.
        「あんたの度胸には驚くわ！」とメアリーは感心して言った。
      
      
        “I wouldn’t have dared do that and I’m not so slow.
        「私ならそんなこと、とてもできなかったわ。決して鈍くはないけどね。」
      
      
        Mrs. Wilson says the two of you jawed something scandalous, but you come off best and then he just turned round and like to eat you up.
        ウィルソン夫人によると、あんたたち二人はひどく言い争ったらしいけど、あんたのほうが勝ったみたいで、彼は振り返ってまるであんたを丸呑みしそうだったって。
      
      
        Say, is your father going to preach here to-morrow?”
        ねえ、あんたのお父さんは明日ここで説教するの？
      
    

    
      
        “No.
        「いいえ。
      
      
        He’s going to exchange with Mr. Perry from Charlottetown.
        彼はシャーロットタウンのペリーさんと交代で説教をすることになっています。
      
      
        Father went to town this morning and Mr. Perry is coming out to-night.”
        父は今朝町へ行き、ペリーさんは今夜こちらに来るそうです。」
      
    

    
      
        “I thought there was something in the wind, though old Martha wouldn’t give me any satisfaction.
        「何かあるんじゃないかと思っていたけれど、老マーサは何も教えてくれなかった。
      
      
        But I felt sure she wouldn’t have been killing that rooster for nothing.”
        でも、あの雄鶏を殺すのに理由がないはずはないと確信していた。」
      
    

    
      
        “What rooster? What do you mean?” cried Faith, turning pale.
        「どの雄鶏？どういう意味？」とフェイスは青ざめて叫んだ。
      
    

    
      
        “I don’t know what rooster.
        「どの雄鶏のことか分からないわ。
      
      
        I didn’t see it.
        私は見ていないの。
      
      
        When she took the butter Mrs. Elliott sent up she said she’d been out to the barn killing a rooster for dinner tomorrow.”
        彼女がエリオット夫人が送ってくれたバターを持って行ったとき、明日の夕食のために納屋で雄鶏を殺してきたと言っていたわ。」
      
    

    
      
        Faith sprang down from the pine.
        フェイスは松の木から飛び降りた。
      
    

    
      
        “It’s Adam—we have no other rooster—she has killed Adam.”
        「アダムよ――うちには他に雄鶏はいない――彼女はアダムを殺したのよ。」
      
    

    
      
        “Now, don’t fly off the handle.
        「さあ、そんなに慌てないで。
      
      
        Martha said the butcher at the Glen had no meat this week and she had to have something and the hens were all laying and too poor.”
        マーサが言うには、グレンの肉屋には今週肉がなくて、何か手に入れなければならなかったし、鶏はみんな卵を産んでいて、雄鶏はやせ細っていたんだって。」
      
    

    
      
        “If she has killed Adam—”
        「もし彼女がアダムを殺したのなら――」
      
      
        Faith began to run up the hill.
        フェイスは丘を駆け上がり始めた。
      
    

    
      
        Mary shrugged her shoulders.
        メアリーは肩をすくめた。
      
    

    
      
        “She’ll go crazy now.
        「彼女は今、気が狂いそうだよ。
      
      
        She was so fond of that Adam.
        あのアダムが本当に好きだったからね。
      
      
        He ought to have been in the pot long ago—he’ll be as tough as sole leather.
        あいつはとっくに鍋に入っているはずだったのに――今ではカラスの革みたいに固くなっているだろうけど。
      
      
        But I wouldn’t like to be in Martha’s shoes.
        でも、マーサの立場にはなりたくないな。
      
      
        Faith’s just white with rage;
        フェイスは怒りで顔が真っ青だし、
      
      
        Una, you’d better go after her and try to peacify her.”
        ウナ、あの子の後を追って、なだめてきたほうがいいよ。」
      
    

    
      
        Mary had gone a few steps with the Blythe girls when Una suddenly turned and ran after her.
        メアリーはブライスの娘たちと数歩歩いていたが、ウナは突然振り返って彼女の後を走って追いかけた。
      
    

    
      
        “Here’s some gum for you, Mary,” she said, with a little repentant catch in her voice, thrusting all her four knots into Mary’s hands,
        「メアリー、これガムだよ」と彼女は少し後悔のこもった声で言った。四つのかたまり全部をメアリーの手に押し付けながら、
      
      
        “and I’m glad you have such a pretty muff.”
        「それに、あなたがそんなにかわいいミトンを持っていてうれしいわ」
      
    

    
      
        “Why, thanks,” said Mary, rather taken by surprise.
        「まあ、ありがとう」とメアリーは少し驚いた様子で言った。
      
      
        To the Blythe girls, after Una had gone, she said, “Ain’t she a queer little mite? But I’ve always said she had a good heart.”
        ウナが去った後、ブライスの娘たちに向かって彼女は言った。「あの子って変わったちっちゃな子ね？でも、私はずっとあの子はいい心を持っているって言ってたのよ。」
      
    

  
    
      
        Chapter XIX: POOR ADAM!
        第十九章：かわいそうなアダム！
      
    

    
      
        When Una got home Faith was lying face downwards on her bed, utterly refusing to be comforted.
        ウナが家に帰ると、フェイスはベッドにうつ伏せになって横たわり、まったく慰めを拒んでいた。
      
      
        Aunt Martha had killed Adam.
        マーサおばさんがアダムを殺してしまったのだ。
      
      
        He was reposing on a platter in the pantry that very minute, trussed and dressed, encircled by his liver and heart and gizzard.
        アダムはちょうどその時、台所の食器棚の上の大皿に安置されており、縛られ調理され、肝臓や心臓、砂肝に囲まれていた。
      
      
        Aunt Martha heeded Faith’s passion of grief and anger not a whit.
        マーサおばさんはフェイスの激しい悲しみと怒りの感情には少しも耳を貸さなかった。
      
    

    
      
        “We had to have something for the strange minister’s dinner,” she said.
        「変わった牧師さんの夕食に何か用意しなければならなかったのよ」と彼女は言った。
      
      
        “You’re too big a girl to make such a fuss over an old rooster.
        「もう大きな女の子なんだから、年寄りの雄鶏ごときでそんなに騒ぐものじゃないわ。
      
      
        You knew he’d have to be killed sometime.”
        いつかは殺さなければならないってわかってたでしょう」
      
    

    
      
        “I’ll tell father when he comes home what you’ve done,” sobbed Faith.
        「お父さんが帰ってきたら、あなたがしたことを言いつけてやる」とフェイスはすすり泣いた。
      
    

    
      
        “Don’t you go bothering your poor father.
        「かわいそうな父さんを困らせるんじゃないわ。
      
      
        He has troubles enough.
        彼にはもう十分な悩みがあるのよ。
      
      
        And I’m housekeeper here.”
        それに、私がこの家の家政婦なの。」
      
    

    
      
        “Adam was mine—Mrs. Johnson gave him to me.
        「アダムは私のものよ――ジョンソン夫人が私にくれたの。」
      
      
        You had no business to touch him,” stormed Faith.
        「あなたに触る権利なんてなかったわ」フェイスは激しく言い放った。
      
    

    
      
        “Don’t you get sassy now.
        「生意気な口をきくんじゃないよ。
      
      
        The rooster’s killed and there’s an end of it.
        雄鶏は殺されたんだから、それで終わりだ。
      
      
        I ain’t going to set no strange minister down to a dinner of cold b’iled mutton.
        見知らぬ牧師に冷たい茹で羊肉の夕食を出すつもりはない。
      
      
        I was brought up to know better than that, if I have come down in the world.”
        たとえ身分が落ちたとしても、そんなことはしないように育てられたんだから。」
      
    

    
      
        Faith would not go down to supper that night and she would not go to church the next morning.
        フェイスはその夜、夕食に降りて行かなかった、そして翌朝も教会に行かなかった。
      
      
        But at dinner time she went to the table, her eyes swollen with crying, her face sullen.
        しかし夕食の時間になると、彼女は食卓に向かった。泣きはらして腫れた目で、しかめっ面をしていた。
      
    

    
      
        The Rev. James Perry was a sleek, rubicund man, with a bristling white moustache, bushy white eyebrows, and a shining bald head.
        ジェームズ・ペリー牧師は、つやつやとして赤ら顔の男で、びっしりとした白い口ひげ、ふさふさの白い眉毛、そして光り輝く禿げ頭をしていた。
      
      
        He was certainly not handsome and he was a very tiresome, pompous sort of person.
        彼は決してハンサムではなく、とても退屈で尊大な人物だった。
      
      
        But if he had looked like the Archangel Michael and talked with the tongues of men and angels Faith would still have utterly detested him.
        しかし、たとえ彼が大天使ミカエルのような姿で、人間や天使の言葉で話したとしても、フェイスは彼を完全に嫌悪しただろう。
      
      
        He carved Adam up dexterously, showing off his plump white hands and very handsome diamond ring.
        彼はアダムを器用に切り分けながら、ふっくらとした白い手ととても立派なダイヤの指輪を見せびらかした。
      
      
        Also, he made jovial remarks all through the performance.
        また、彼はその間ずっと陽気な言葉を口にしていた。
      
      
        Jerry and Carl giggled, and even Una smiled wanly, because she thought politeness demanded it.
        ジェリーとカールはくすくす笑い、ウナでさえも、礼儀としてそうするべきだと思い、かすかに微笑んだ。
      
      
        But Faith only scowled darkly.
        しかしフェイスはただ暗くしかめ面をしていた。
      
      
        The Rev. James thought her manners shockingly bad.
        ジェームズ牧師は彼女の礼儀がひどく悪いと思った。
      
      
        Once, when he was delivering himself of an unctuous remark to Jerry, Faith broke in rudely with a flat contradiction.
        ある時、彼がジェリーに向かってお世辞めいた言葉を述べていると、フェイスは無礼にもはっきりと反論を挟んだ。
      
      
        The Rev. James drew his bushy eyebrows together at her.
        ジェームズ牧師は彼女に向かってふさふさの眉をひそめた。
      
    

    
      
        “Little girls should not interrupt,” he said,
        「小さな女の子は口を挟むべきではない」と彼は言った、
      
      
        “and they should not contradict people who know far more than they do.”
        「そして、自分よりはるかに多くを知っている人に反論してはいけない」と。
      
    

    
      
        This put Faith in a worse temper than ever.
        これでフェイスの機嫌はこれまでになく悪くなった。
      
      
        To be called “little girl” as if she were no bigger than chubby Rilla Blythe over at Ingleside!
        まるでイングルサイドのぽっちゃりしたリラ・ブライスと同じくらいの小さな子ども扱いされるなんて！
      
      
        It was insufferable.
        それは耐え難いことだった。
      
      
        And how that abominable Mr. Perry did eat!
        そしてあの嫌なペリー牧師の食べっぷりときたら！
      
      
        He even picked poor Adam’s bones.
        彼はかわいそうなアダムの骨までしゃぶっていた。
      
      
        Neither Faith nor Una would touch a mouthful, and looked upon the boys as little better than cannibals.
        フェイスもウナも一口も口をつけず、少年たちをほとんど人食い人種のように見ていた。
      
      
        Faith felt that if that awful repast did not soon come to an end she would wind it up by throwing something at Mr. Perry’s gleaming head.
        フェイスは、もしあのひどい食事がすぐに終わらなければ、ペリー牧師の光り輝く頭に何かを投げつけて終わらせてやろうと思った。
      
      
        Fortunately, Mr. Perry found Aunt Martha’s leathery apple pie too much even for his powers of mastication and the meal came to an end, after a long grace in which Mr. Perry offered up devout thanks for the food which a kind and beneficent Providence had provided for sustenance and temperate pleasure.
        幸いなことに、ペリー牧師はマーサおばさんの硬いアップルパイを噛み切ることができず、長い感謝の祈りの後に食事は終わった。その祈りの中でペリー牧師は、親切で慈悲深い摂理が糧と節度ある喜びのために与えてくれた食物に心から感謝を捧げた。
      
    

    
      
        “God hadn’t a single thing to do with providing Adam for you,” muttered Faith rebelliously under her breath.
        「アダムをお前たちに与えたのは神なんかじゃない」とフェイスは反抗的に小声でつぶやいた。
      
    

    
      
        The boys gladly made their escape to outdoors, Una went to help Aunt Martha with the dishes—though that rather grumpy old dame never welcomed her timid assistance—
        少年たちは喜んで外へ逃げ出した。ウナはマーサおばさんの皿洗いを手伝いに行ったが、そのやや気難しい老婦人は彼女の控えめな手助けを決して歓迎しなかった。
      
      
        and Faith betook herself to the study where a cheerful wood fire was burning in the grate.
        そしてフェイスは、暖炉で明るく薪が燃えている書斎へ向かった。
      
      
        She thought she would thereby escape from the hated Mr. Perry, who had announced his intention of taking a nap in his room during the afternoon.
        彼女は、午後に自室で昼寝をすると宣言していた憎らしいペリー氏から逃れられると思った。
      
      
        But scarcely had Faith settled herself in a corner, with a book, when he walked in and, standing before the fire, proceeded to survey the disorderly study with an air of disapproval.
        しかしフェイスが隅に腰を下ろし、本を手にした途端、彼が入ってきて暖炉の前に立ち、乱雑な書斎を不満げな顔つきで見回し始めた。
      
    

    
      
        “You father’s books seem to be in somewhat deplorable confusion, my little girl,” he said severely.
        「君のお父さんの本は、かなりひどく乱れているようだね、小さな娘さん」と彼は厳しく言った。
      
    

    
      
        Faith darkled in her corner and said not a word.
        フェイスは隅で黙り込み、一言も口を開かなかった。
      
      
        She would not talk to this—this creature.
        彼女はこの――この生き物とは話そうとしなかった。
      
    

    
      
        “You should try to put them in order,” Mr. Perry went on, playing with his handsome watch chain and smiling patronizingly on Faith.
        「それらを整理しようと努めるべきだ」とペリー氏は続けた。彼は立派な懐中時計の鎖を弄びながら、フェイスに対して見下すような笑みを浮かべていた。
      
      
        “You are quite old enough to attend to such duties.
        「君はそうした務めを果たすには十分な年齢だ。
      
      
        My little daughter at home is only ten and she is already an excellent little housekeeper and the greatest help and comfort to her mother.
        家の小さな娘はまだ十歳だが、すでに立派な家事手伝いであり、母親にとって最大の助けであり慰めだ。
      
      
        She is a very sweet child.
        彼女はとても愛らしい子だ。
      
      
        I wish you had the privilege of her acquaintance.
        君が彼女と知り合う機会を持てたらよかったのにと思う。
      
      
        She could help you in many ways.
        彼女は多くの面で君を助けられるだろう。
      
      
        Of course, you have not had the inestimable privilege of a good mother’s care and training.
        もちろん、君は良き母の愛情と教育という計り知れない恩恵を受けてはいないが。
      
      
        A sad lack—a very sad lack.
        それは悲しい欠如だ――非常に悲しい欠如だ。
      
      
        I have spoken more than once to your father in this connection and pointed out his duty to him faithfully, but so far with no effect.
        私はこの件について君の父親に何度も話し、彼の義務を忠実に指摘してきたが、今のところ効果はない。
      
      
        I trust he may awaken to a realization of his responsibility before it is too late.
        手遅れになる前に彼が自分の責任に気づくことを願っている。
      
      
        In the meantime, it is your duty and privilege to endeavour to take your sainted mother’s place.
        その間、君には聖なる母の代わりを務めようと努める義務と特権がある。
      
      
        You might exercise a great influence over your brothers and your little sister—you might be a true mother to them.
        君は兄弟や妹に大きな影響を与え、彼らにとって真の母親となるかもしれない。
      
      
        I fear that you do not think of these things as you should.
        君はこれらのことを十分に考えていないのではないかと私は心配している。
      
      
        My dear child, allow me to open your eyes in regard to them.”
        親愛なる子よ、これらについて君の目を開かせてほしい。」
      
    

    
      
        Mr. Perry’s oily, complacent voice trickled on.
        ペリー牧師の脂ぎった自己満足げな声がだらだらと続いた。
      
      
        He was in his element.
        彼はまさに自分の得意な場にいた。
      
      
        Nothing suited him better than to lay down the law, patronize and exhort.
        規則を押しつけ、恩着せがましく説教することほど彼に合うものはなかった。
      
      
        He had no idea of stopping, and he did not stop.
        彼は止めるつもりもなく、実際に止めなかった。
      
      
        He stood before the fire, his feet planted firmly on the rug, and poured out a flood of pompous platitudes.
        彼は暖炉の前に立ち、足をじかに敷物に踏みしめながら、尊大な決まり文句を洪水のようにまくし立てた。
      
      
        Faith heard not a word.
        フェイスは一言も聞いていなかった。
      
      
        She was really not listening to him at all.
        彼女は本当に彼の話をまったく聞いていなかったのだ。
      
      
        But she was watching his long black coat-tails with impish delight growing in her brown eyes.
        しかし彼女は、茶色い瞳にいたずらっぽい喜びを浮かべながら、彼の長い黒いコートの裾を見つめていた。
      
      
        Mr. Perry was standing very near the fire.
        ペリー牧師は暖炉のすぐそばに立っていた。
      
      
        His coat-tails began to scorch—his coat-tails began to smoke.
        彼のコートの裾が焦げ始め、煙を上げ始めた。
      
      
        He still prosed on, wrapped up in his own eloquence.
        彼は自分の雄弁に夢中で、なおも話し続けた。
      
      
        The coat-tails smoked worse.
        裾の煙はますますひどくなった。
      
      
        A tiny spark flew up from the burning wood and alighted in the middle of one.
        燃えている薪から小さな火花が飛び出し、そのうちの一つの裾の中央に落ちた。
      
      
        It clung and caught and spread into a smouldering flame.
        火花はくっついて燃え広がり、くすぶる炎になった。
      
      
        Faith could restrain herself no longer and broke into a stifled giggle.
        フェイスはもう堪えきれず、こらえた笑い声を漏らした。
      
    

    
      
        Mr. Perry stopped short, angered over this impertinence.
        ペリー牧師は突然立ち止まり、この無礼に怒りを覚えた。
      
      
        Suddenly he became conscious that a reek of burning cloth filled the room.
        突然、部屋中に焦げた布の臭いが充満していることに気づいた。
      
      
        He whirled round and saw nothing.
        彼はくるりと振り返ったが、何も見えなかった。
      
      
        Then he clapped his hands to his coat-tails and brought them around in front of him.
        それから彼は手をコートの裾に当て、前に回した。
      
      
        There was already quite a hole in one of them—and this was his new suit.
        すでに裾の一部に大きな穴が開いていた――しかもこれは彼の新しいスーツだった。
      
      
        Faith shook with helpless laughter over his pose and expression.
        フェイスは彼の姿勢と表情に堪えきれず、笑いをこらえて震えた。
      
    

    
      
        “Did you see my coat-tails burning?” he demanded angrily.
        「私のコートの裾が燃えているのを見たか？」と彼は怒って尋ねた。
      
    

    
      
        “Yes, sir,” said Faith demurely.
        「はい、先生」フェイスは控えめに言った。
      
    

    
      
        “Why didn’t you tell me?”
        「なぜ教えてくれなかったのか？」
      
      
        he demanded, glaring at her.
        と彼は彼女をにらみつけながら問いただした。
      
    

    
      
        “You said it wasn’t good manners to interrupt, sir,”
        「お話の途中で口をはさむのは礼儀にかなわないとおっしゃいましたよね、先生」
      
      
        said Faith, more demurely still.
        とフェイスはさらに控えめに言った。
      
    

    
      
        “If—if I was your father, I would give you a spanking that you would remember all your life, Miss,” said a very angry reverend gentleman, as he stalked out of the study.
        「もし――もし私が君の父親なら、一生忘れられないお仕置きをしてやるところだ、君」と、非常に怒った牧師が書斎を出て行きながら言った。
      
      
        The coat of Mr. Meredith’s second best suit would not fit Mr. Perry, so he had to go to the evening service with his singed coat-tail.
        メレディス氏の二番目に良いスーツの上着はペリー牧師には合わなかったので、彼は焦げた裾のままで夕方の礼拝に行かざるをえなかった。
      
      
        But he did not walk up the aisle with his usual consciousness of the honour he was conferring on the building.
        しかし彼は、いつものようにこの建物に名誉を与えているという自覚を持って通路を歩くことはなかった。
      
      
        He never would agree to an exchange of pulpits with Mr. Meredith again, and he was barely civil to the latter when they met for a few minutes at the station the next morning.
        彼は二度とメレディス氏との説教壇の交換に同意せず、翌朝駅で数分会ったときも、ほとんど礼儀正しく振る舞わなかった。
      
      
        But Faith felt a certain gloomy satisfaction.
        しかしフェイスはどこか陰鬱な満足感を覚えた。
      
      
        Adam was partially avenged.
        アダムは部分的に復讐されたのだ。
      
    

  
    
      
        Chapter XX: FAITH MAKES A FRIEND
        第20章：フェイス、友を得る
      
    

    
      
        Next day in school was a hard one for Faith.
        翌日の学校はフェイスにとってつらい一日だった。
      
      
        Mary Vance had told the tale of Adam, and all the scholars, except the Blythes, thought it quite a joke.
        メアリー・ヴァンスがアダムの話を広めており、ブライス家を除くすべての生徒はそれをまったくの冗談だと思っていた。
      
      
        The girls told Faith, between giggles, that it was too bad, and the boys wrote sardonic notes of condolence to her.
        女の子たちはくすくす笑いながらフェイスに「かわいそうに」と言い、男の子たちは皮肉な哀悼のメモを書いて彼女に渡した。
      
      
        Poor Faith went home from school feeling her very soul raw and smarting within her.
        かわいそうなフェイスは、心の奥底がひりひりと痛むのを感じながら学校から家へ帰った。
      
    

    
      
        “I’m going over to Ingleside to have a talk with Mrs. Blythe,”
        「イングルサイドに行ってブライス夫人と話をするの」
      
      
        she sobbed.
        と彼女はすすり泣いた。
      
      
        “She won’t laugh at me, as everybody else does.
        「彼女はみんなみたいに私を笑ったりしないから。
      
      
        I’ve just got to talk to somebody who understands how bad I feel.”
        私のつらい気持ちをわかってくれる人にどうしても話さなきゃいけないの」
      
    

    
      
        She ran down through Rainbow Valley.
        彼女はレインボーバレーを駆け下りた。
      
      
        Enchantment had been at work the night before.
        前の晩、魔法が働いていた。
      
      
        A light snow had fallen and the powdered firs were dreaming of a spring to come and a joy to be.
        薄く雪が降り、粉をかぶったもみの木は、訪れる春と訪れる喜びを夢見ていた。
      
      
        The long hill beyond was richly purple with leafless beeches.
        その先の長い丘は、葉の落ちたブナの木々で深い紫色に染まっていた。
      
      
        The rosy light of sunset lay over the world like a pink kiss.
        夕焼けの薔薇色の光が、まるで桃色のキスのように世界を包んでいた。
      
      
        Of all the airy, fairy places, full of weird, elfin grace, Rainbow Valley that winter evening was the most beautiful.
        不思議で妖精のような優雅さに満ちたすべての空気のように軽やかな場所の中で、あの冬の夕暮れのレインボーバレーは最も美しかった。
      
      
        But all its dreamlike loveliness was lost on poor, sore-hearted little Faith.
        しかし、その夢のような美しさは、心を痛めた哀れな小さなフェイスには何の意味もなかった。
      
    

    
      
        By the brook she came suddenly upon Rosemary West, who was sitting on the old pine tree.
        小川のそばで、彼女は突然ローズマリー・ウェストに出会った。ローズマリーは古い松の木に座っていた。
      
      
        She was on her way home from Ingleside, where she had been giving the girls their music lesson.
        彼女はイングルサイドからの帰り道で、そこで少女たちに音楽のレッスンをしていたのだった。
      
      
        She had been lingering in Rainbow Valley quite a little time, looking across its white beauty and roaming some by-ways of dream.
        彼女はレインボーバレーにかなり長く留まり、その白い美しさを見渡しながら、夢の小径をさまよっていた。
      
      
        Judging from the expression of her face, her thoughts were pleasant ones.
        彼女の表情から判断すると、その思いは楽しいものだったようだ。
      
      
        Perhaps the faint, occasional tinkle from the bells on the Tree Lovers brought the little lurking smile to her lips.
        おそらく、樹恋人たちの鈴のかすかな時折の音が、彼女の唇にひそかに微笑みをもたらしたのだろう。
      
      
        Or perhaps it was occasioned by the consciousness that John Meredith seldom failed to spend Monday evening in the gray house on the white wind-swept hill.
        あるいは、ジョン・メレディスがめったに月曜の夜を白く風に吹かれた丘の灰色の家で過ごすことを意識してのことかもしれない。
      
    

    
      
        Into Rosemary’s dreams burst Faith Meredith full of rebellious bitterness.
        ローズマリーの夢に、反抗的な苦々しさを抱えたフェイス・メレディスが突然現れた。
      
      
        Faith stopped abruptly when she saw Miss West.
        フェイスはウェスト嬢を見て、急に立ち止まった。
      
      
        She did not know her very well—just well enough to speak to when they met.
        彼女のことはあまりよく知らなかった――会えば話す程度の知り合いだっただけだ。
      
      
        And she did not want to see any one just then—except Mrs. Blythe.
        そしてその時は誰にも会いたくなかった――ブライス夫人以外には。
      
      
        She knew her eyes and nose were red and swollen and she hated to have a stranger know she had been crying.
        自分の目や鼻が赤く腫れているのはわかっていて、見知らぬ人に泣いていたことを知られるのが嫌だったのだ。
      
    

    
      
        “Good evening, Miss West,” she said uncomfortably.
        「こんばんは、ウェストさん」彼女は居心地悪そうに言った。
      
    

    
      
        “What is the matter, Faith?” asked Rosemary gently.
        「どうしたの、フェイス？」とローズマリーは優しく尋ねた。
      
    

    
      
        “Nothing,” said Faith rather shortly.
        「何でもない」とフェイスはややそっけなく言った。
      
    

    
      
        “Oh!” Rosemary smiled.
        「ああ！」とローズマリーは微笑んだ。
      
      
        “You mean nothing that you can tell to outsiders, don’t you?”
        「あなたが外の人に話せることは何もないってことね？」
      
    

    
      
        Faith looked at Miss West with sudden interest.
        フェイスは突然の興味を持ってウェストさんを見つめた。
      
      
        Here was a person who understood things.
        ここに物事を理解してくれる人がいた。
      
      
        And how pretty she was!
        それに彼女はなんてきれいなのだろう！
      
      
        How golden her hair was under her plumy hat!
        羽根飾りのついた帽子の下で、彼女の髪はなんて黄金色に輝いているのだろう！
      
      
        How pink her cheeks were over her velvet coat!
        ベルベットのコートの上で、彼女の頬はなんてピンク色に染まっているのだろう！
      
      
        How blue and companionable her eyes were!
        彼女の目はなんて青くて親しみやすいのだろう！
      
      
        Faith felt that Miss West could be a lovely friend—if only she were a friend instead of a stranger!
        フェイスは、ウェストさんがもし見知らぬ人ではなく友達だったら、素敵な友達になれるだろうと感じた。
      
    

    
      
        “I—I’m going up to tell Mrs. Blythe,” said Faith.
        「わ、私、ブライス夫人に話しに行くの」フェイスは言った。
      
      
        “She always understands—she never laughs at us.
        「彼女はいつもわかってくれるし、私たちを笑ったりしないの。」
      
      
        I always talk things over with her.
        「私はいつも彼女にいろいろ話すの。」
      
      
        It helps.”
        「そうすると気が楽になるの。」
      
    

    
      
        “Dear girlie, I’m sorry to have to tell you that Mrs. Blythe isn’t home,” said Miss West, sympathetically.
        「かわいそうな子、申し訳ないけれどブライス夫人は家にいないのよ」とウェストさんは同情を込めて言った。
      
      
        “She went to Avonlea to-day and isn’t coming back till the last of the week.”
        「彼女は今日エイボンリーへ行っていて、週の終わりまで戻らないの。」
      
    

    
      
        Faith’s lip quivered.
        フェイスの唇が震えた。
      
    

    
      
        “Then I might as well go home again,” she said miserably.
        「それなら、また家に帰ったほうがいいかもしれませんね」と彼女は悲しげに言った。
      
    

    
      
        “I suppose so—unless you think you could bring yourself to talk it over with me instead,” said Miss Rosemary gently.
        「そうかもしれませんね――もしよければ、代わりに私に話してみようと思えますか？」とローズマリーさんは優しく言いました。
      
      
        “It is such a help to talk things over.
        話し合うことは本当に助けになるのです。
      
      
        I know.
        私も知っています。
      
      
        I don’t suppose I can be as good at understanding as Mrs. Blythe—but I promise you that I won’t laugh.”
        ブライス夫人ほど理解が深いとは思いませんが、決して笑ったりはしませんと約束します。」
      
    

    
      
        “You wouldn’t laugh outside,”
        「外では笑わないでしょう」
      
      
        hesitated Faith.
        とフェイスはためらいながら言った。
      
      
        “But you might—inside.”
        「でも、心の中では笑うかもしれない」
      
    

    
      
        “No, I wouldn’t laugh inside, either.
        「いいえ、心の中でも笑ったりはしません。
      
      
        Why should I?
        なぜそんなことをするでしょうか？
      
      
        Something has hurt you—it never amuses me to see anybody hurt, no matter what hurts them.
        何かがあなたを傷つけたのですね――誰かが傷ついているのを見るのは、何に傷つけられていようと決して楽しいことではありません。
      
      
        If you feel that you’d like to tell me what has hurt you I’ll be glad to listen.
        もしあなたが何に傷ついたのか話してみたいと思うなら、喜んで聞きますよ。
      
      
        But if you think you’d rather not—that’s all right, too, dear.”
        でも、話したくないと思うなら、それでもいいのですよ、親愛なる子。』
      
    

    
      
        Faith took another long, earnest look into Miss West’s eyes.
        フェイスはもう一度、ウェストさんの目をじっと真剣に見つめた。
      
      
        They were very serious—there was no laughter in them, not even far, far back.
        その目はとても真剣で、笑いはまったくなかった。遠くの奥の方にも一切なかった。
      
      
        With a little sigh she sat down on the old pine beside her new friend and told her all about Adam and his cruel fate.
        小さくため息をついて、彼女は新しい友人のそばの古い松の木に腰を下ろし、アダムと彼の残酷な運命についてすべて話した。
      
    

    
      
        Rosemary did not laugh or feel like laughing.
        ローズマリーは笑わなかったし、笑いたいとも思わなかった。
      
      
        She understood and sympathized—really, she was almost as good as Mrs. Blythe—yes, quite as good.
        彼女は理解し、共感していた――本当に、ブライス夫人にほとんど劣らないほどだった――そう、まったく同じくらいに。
      
    

    
      
        “Mr. Perry is a minister, but he should have been a butcher,” said Faith bitterly.
        「ペリーさんは牧師だけど、本当は肉屋になるべきだったのよ」とフェイスは苦々しく言った。
      
      
        “He is so fond of carving things up.
        「彼は物を切り刻むのが大好きなの。
      
      
        He enjoyed cutting poor Adam to pieces.
        かわいそうなアダムを切り刻むのを楽しんでいたわ。
      
      
        He just sliced into him as if he were any common rooster.”
        まるでただのありふれた雄鶏のように、彼を切り裂いたのよ。」
      
    

    
      
        “Between you and me, Faith, I don’t like Mr. Perry very well myself,” said Rosemary, laughing a little—but at Mr. Perry, not at Adam, as Faith clearly understood.
        「ここだけの話よ、フェイス、私もペリー牧師はあまり好きじゃないの」とローズマリーは少し笑いながら言ったが、それはペリー牧師を笑っているのであって、フェイスがはっきり理解したようにアダムを笑っているのではなかった。
      
      
        “I never did like him.
        「私は彼のことをずっと好きになれなかった。
      
      
        I went to school with him—he was a Glen boy, you know—and he was a most detestable little prig even then.
        彼とは同じ学校に通っていたのよ——彼はグレンの子だったの、知ってるでしょ——その頃からもう、とても嫌な小生意気な子だったの。
      
      
        Oh, how we girls used to hate holding his fat, clammy hands in the ring-around games.
        ああ、私たち女の子は輪になって遊ぶゲームで、彼の太くてべたべたした手をつかむのがどんなに嫌だったか。
      
      
        But we must remember, dear, that he didn’t know that Adam had been a pet of yours.
        でもね、親愛なるフェイス、彼はアダムがあなたのかわいがっていたペットだとは知らなかったことを忘れてはいけないわ。
      
      
        He thought he was just a common rooster.
        彼はただのありふれたおんどりだと思っていたのよ。
      
      
        We must be just, even when we are terribly hurt.”
        ひどく傷ついていても、私たちは公平でいなければならないのよ。」
      
    

    
      
        “I suppose so,” admitted Faith.
        「そうかもしれませんね」とフェイスは認めた。
      
      
        “But why does everybody seem to think it funny that I should have loved Adam so much, Miss West?
        「でも、なぜみんなが私がアダムをそんなに愛していたことをおかしいと思うのでしょうか、ウェストさん？
      
      
        If it had been a horrid old cat nobody would have thought it queer.
        もしそれが嫌な年寄りの猫だったら、誰も変だとは思わなかったでしょうに。
      
      
        When Lottie Warren’s kitten had its legs cut off by the binder everybody was sorry for her.
        ロッティ・ウォーレンの子猫が脱穀機に足を切られたときは、みんな彼女を気の毒に思いました。
      
      
        She cried two days in school and nobody laughed at her, not even Dan Reese.
        彼女は学校で二日間泣きましたが、誰も笑いませんでした。ダン・リースでさえも。
      
      
        And all her chums went to the kitten’s funeral and helped her bury it—only they couldn’t bury its poor little paws with it, because they couldn’t find them.
        そして彼女の友達みんなが子猫の葬式に行き、埋葬を手伝いました。ただ、かわいそうな小さな足は一緒に埋められませんでした。なぜなら見つからなかったからです。
      
      
        It was a horrid thing to have happen, of course, but I don’t think it was as dreadful as seeing your pet eaten up.
        もちろんひどい出来事でしたが、ペットが食べられてしまうのを見るほど恐ろしいことだとは思いません。
      
      
        Yet everybody laughs at me.”
        それなのに、みんな私を笑うのです。」
      
    

    
      
        “I think it is because the name ‘rooster’ seems rather a funny one,” said Rosemary gravely.
        「おそらく『おんどり』という名前が、どこかおかしな響きだからだと思うわ」とローズマリーは真剣に言った。
      
      
        “There is something in it that is comical.
        そこにはどこか滑稽なものがあるの。
      
      
        Now, ‘chicken’ is different.
        でも、『にわとり』は違うわ。
      
      
        It doesn’t sound so funny to talk of loving a chicken.”
        にわとりを愛すると言っても、そんなにおかしくは聞こえないもの。」
      
    

    
      
        “Adam was the dearest little chicken, Miss West.
        「アダムは一番かわいい小さなにわとりでした、ウェストさん。
      
      
        He was just a little golden ball.
        彼はまるで小さな金色の玉のようでした。
      
      
        He would run up to me and peck out of my hand.
        私のところに走ってきては、手からついばんだものです。
      
      
        And he was handsome when he grew up, too—white as snow, with such a beautiful curving white tail, though Mary Vance said it was too short.
        そして大きくなっても立派でしたよ。雪のように白くて、とても美しい曲がった白い尾をしていましたが、メアリー・ヴァンスは短すぎると言っていました。
      
      
        He knew his name and always came when I called him—he was a very intelligent rooster.
        彼は自分の名前を覚えていて、呼べばいつも来ました。とても賢いおんどりでした。
      
      
        And Aunt Martha had no right to kill him.
        それにマーサおばさんには彼を殺す権利なんてありませんでした。
      
      
        He was mine.
        彼は私のものでしたから。
      
      
        It wasn’t fair, was it, Miss West?”
        不公平でしたよね、ウェストさん？」
      
    

    
      
        “No, it wasn’t,” said Rosemary decidedly.
        「いいえ、そうではありません」とローズマリーはきっぱりと言った。
      
      
        “Not a bit fair.
        「全く不公平です。
      
      
        I remember I had a pet hen when I was a little girl.
        私が小さな女の子だった頃、ペットのめんどりを飼っていたのを覚えています。
      
      
        She was such a pretty little thing—all golden brown and speckly.
        そのめんどりはとてもかわいらしくて、黄金色がかった茶色でまだら模様がありました。
      
      
        I loved her as much as I ever loved any pet.
        私はそれまで飼ったどのペットにも劣らず彼女を愛していました。
      
      
        She was never killed—she died of old age.
        彼女は決して殺されたことはなく、年をとって自然に亡くなりました。
      
      
        Mother wouldn’t have her killed because she was my pet.”
        母は私のペットだったから、殺すことは許さなかったのです。」
      
    

    
      
        “If my mother had been living she wouldn’t have let Adam be killed,” said Faith.
        「もし母が生きていたら、アダムを殺させなかったでしょう」とフェイスは言った。
      
      
        “For that matter, father wouldn’t have either, if he’d been home and known of it.
        「それに、父も家にいてそれを知っていたら、そうはしなかったはずです。
      
      
        I’m sure he wouldn’t, Miss West.”
        きっとそうだと思います、ウェストさん。」
      
    

    
      
        “I’m sure, too,” said Rosemary.
        「私もそう思うわ」とローズマリーが言った。
      
      
        There was a little added flush on her face.
        彼女の顔には少し赤みがさしていた。
      
      
        She looked rather conscious but Faith noticed nothing.
        彼女は少し気にしているように見えたが、フェイスは何も気づかなかった。
      
    

    
      
        “Was it very wicked of me not to tell Mr. Perry his coat-tails were scorching?” she asked anxiously.
        「ペリーさんのコートの裾が焦げているのを教えなかったのは、とても悪いことだったでしょうか？」と彼女は不安そうに尋ねた。
      
    

    
      
        “Oh, terribly wicked,” answered Rosemary, with dancing eyes.
        「ああ、とても悪いことよ」とローズマリーは目を輝かせて答えた。
      
      
        “But I would have been just as naughty, Faith—I wouldn’t have told him they were scorching—and I don’t believe I would ever have been a bit sorry for my wickedness, either.”
        「でも私も同じくらいいたずらだったわ、フェイス。彼のコートの裾が焦げているなんて言わなかったと思うし、自分の悪さを少しも後悔したことはないと思う。」
      
    

    
      
        “Una thought I should have told him because he was a minister.”
        「ウナは、彼が牧師だから私が教えるべきだと思っていたの」
      
    

    
      
        “Dearest, if a minister doesn’t behave as a gentleman we are not bound to respect his coat-tails.
        「親愛なる人よ、もし牧師が紳士のように振る舞わなければ、私たちは彼の上着の裾を尊重する義務はないわ。"
      
      
        I know I would just have loved to see Jimmy Perry’s coat-tails burning up.
        ジミー・ペリーの上着の裾が燃えているのを見たら、きっと私はとても喜んだだろうと思うの。
      
      
        It must have been fun.”
        きっと楽しかったに違いないわ。」
      
    

    
      
        Both laughed;
        二人は笑った。
      
      
        but Faith ended with a bitter little sigh.
        しかしフェイスは、苦い小さなため息で締めくくった。
      
    

    
      
        “Well, anyway, Adam is dead and I am never going to love anything again.”
        「まあ、とにかく、アダムは死んでしまったし、私はもう二度と何も愛したりしないわ。」
      
    

    
      
        “Don’t say that, dear.
        「そんなこと言わないで、親愛なる人。」
      
      
        We miss so much out of life if we don’t love.
        愛さなければ、人生でとても多くのものを見逃してしまうのよ。
      
      
        The more we love the richer life is—even if it is only some little furry or feathery pet.
        愛すれば愛するほど人生は豊かになるわ――たとえそれが小さな毛むくじゃらや羽のあるペットだけでもね。
      
      
        Would you like a canary, Faith—a little golden bit of a canary?
        フェイス、カナリアはどう？小さな金色のカナリアよ。
      
      
        If you would I’ll give you one.
        もし欲しいなら、私が一羽あげるわ。
      
      
        We have two up home.”
        うちには二羽いるのよ。」
      
    

    
      
        “Oh, I would like that,” cried Faith.
        「ああ、それはいいわね」とフェイスは叫んだ。
      
      
        “I love birds.
        「私は鳥が大好きなの。
      
      
        Only—would Aunt Martha’s cat eat it?
        ただ――マーサおばさんの猫が食べてしまわないかしら？
      
      
        It’s so tragic to have your pets eaten.
        ペットが食べられてしまうのは本当に悲劇よ。
      
      
        I don’t think I could endure it a second time.”
        二度もそんなことに耐えられないと思うわ。」
      
    

    
      
        “If you hang the cage far enough from the wall I don’t think the cat could harm it.
        「もし檻を壁から十分に離して吊るせば、猫がそれを傷つけることはないと思うわ。
      
      
        I’ll tell you just how to take care of it and I’ll bring it to Ingleside for you the next time I come down.”
        どうやって世話をすればいいかちゃんと教えるし、次にこちらに来るときにイングルサイドに連れてくるわね。」
      
    

    
      
        To herself, Rosemary was thinking,
        ローズマリーは心の中で考えていた。
      
    

    
      
        “It will give every gossip in the Glen something to talk of, but I will not care.
        「それで谷の噂好きたちに話題を提供することになるでしょうが、私は気にしません。
      
      
        I want to comfort this poor little heart.”
        このかわいそうな小さな心を慰めたいのです。」
      
    

    
      
        Faith was comforted.
        フェイスは慰められた。
      
      
        Sympathy and understanding were very sweet.
        共感と理解はとても心に響いた。
      
      
        She and Miss Rosemary sat on the old pine until the twilight crept softly down over the white valley and the evening star shone over the gray maple grove.
        彼女とローズマリーさんは、白い谷に夕暮れが静かに降りてくるまで、そして夕星が灰色のカエデの林に輝くまで、古い松の木の上に座っていた。
      
      
        Faith told Rosemary all her small history and hopes, her likes and dislikes, the ins and outs of life at the manse, the ups and downs of school society.
        フェイスは自分のささやかな過去や希望、好きなこと嫌いなこと、牧師館での生活のあれこれ、学校の社交生活の浮き沈みをすべてローズマリーに話した。
      
      
        Finally they parted firm friends.
        そしてついに、二人は固い友達として別れた。
      
    

    
      
        Mr. Meredith was, as usual, lost in dreams when supper began that evening, but presently a name pierced his abstraction and brought him back to reality.
        その晩、夕食が始まったとき、メレディス氏はいつものように夢見心地だった。しかしやがて、ある名前が彼のぼんやりした意識を突き刺し、現実に引き戻した。
      
      
        Faith was telling Una of her meeting with Rosemary.
        フェイスはウナにローズマリーとの出会いについて話していた。
      
    

    
      
        “She is just lovely, I think,” said Faith.
        「彼女は本当に素敵だと思う」とフェイスは言った。
      
      
        “Just as nice as Mrs. Blythe—but different.
        「ブライス夫人と同じくらい素敵だけど、違うの。」
      
      
        I felt as if I wanted to hug her.
        彼女を抱きしめたい気持ちになったの。
      
      
        She did hug me—such a nice, velvety hug.
        彼女は私を抱きしめてくれたのよ――とても優しくてなめらかな抱擁だった。
      
      
        And she called me ‘dearest.’
        それに、彼女は私のことを『親愛なる子』と呼んでくれたの。
      
      
        It thriled me.
        それが私をとても感動させたの。
      
      
        I could tell her anything.”
        私は何でも彼女に話せる気がしたの。」
      
    

    
      
        “So you liked Miss West, Faith?”
        「それで、ウェストさんのことが気に入ったのかい、フェイス？」
      
      
        Mr. Meredith asked, with a rather odd intonation.
        と、メレディス氏はやや奇妙な抑揚で尋ねた。
      
    

    
      
        “I love her,”
        「私は彼女を愛しているの」
      
      
        cried Faith.
        とフェイスは叫んだ。
      
    

    
      
        “Ah!” said Mr. Meredith.
        「ああ！」とメレディス氏は言った。
      
      
        “Ah!”
        「ああ！」
      
    

  
    
      
        Chapter XXI: THE IMPOSSIBLE WORD
        第21章：不可能な言葉
      
    

    
      
        John Meredith walked meditatively through the clear crispness of a winter night in Rainbow Valley.
        ジョン・メレディスは、レインボーバレーの冬の夜の澄んだ冷気の中を瞑想的に歩いた。
      
      
        The hills beyond glistened with the chill splendid lustre of moonlight on snow.
        遠くの丘は、雪の上に月光が冷たくも華麗に輝いていた。
      
      
        Every little fir tree in the long valley sang its own wild song to the harp of wind and frost.
        長い谷の中の小さなもみの木の一本一本が、風と霜の竪琴に合わせてそれぞれの野生の歌を歌っていた。
      
      
        His children and the Blythe lads and lasses were coasting down the eastern slope and whizzing over the glassy pond.
        彼の子どもたちとブライス家の少年少女たちは、東の斜面を滑り降り、氷の張った池の上を滑走していた。
      
      
        They were having a glorious time and their gay voices and gayer laughter echoed up and down the valley, dying away in elfin cadences among the trees.
        彼らは素晴らしい時間を過ごしており、明るい声とさらに明るい笑い声が谷間に響き渡り、木々の間で妖精のような調べとなって消えていった。
      
      
        On the right the lights of Ingleside gleamed through the maple grove with the genial lure and invitation which seems always to glow in the beacons of a home where we know there is love and good-cheer and a welcome for all kin, whether of flesh or spirit.
        右手には、イングルサイドの灯りがカエデの林を通して輝き、そこにはいつも、肉親であれ精神の仲間であれ、愛と歓待と温かいもてなしがある家の灯台のような、親しみ深い誘いの光がともっていた。
      
      
        Mr. Meredith liked very well on occasion to spend an evening arguing with the doctor by the drift wood fire, where the famous china dogs of Ingleside kept ceaseless watch and ward, as became deities of the hearth, but to-night he did not look that way.
        メレディス氏は時折、流木の火のそばで医者と議論を交わす夜を好んだ。そこにはイングルサイドの有名な陶器の犬たちが、炉辺の守護神として絶え間なく見張りをしていたが、今夜は彼はそちらの方へは向かわなかった。
      
      
        Far on the western hill gleamed a paler but more alluring star.
        西の丘の遠くに、より淡いが一層魅力的な星が輝いていた。
      
      
        Mr. Meredith was on his way to see Rosemary West, and he meant to tell her something which had been slowly blossoming in his heart since their first meeting and had sprung into full flower on the evening when Faith had so warmly voiced her admiration for Rosemary.
        メレディス氏はローズマリー・ウェストに会いに行く途中であり、彼女に伝えようと思っていたことがあった。それは初めて会って以来、彼の心の中でゆっくりと花開き、フェイスがローズマリーへの熱い賛辞を口にしたあの夜に満開となった思いだった。
      
    

    
      
        He had come to realize that he had learned to care for Rosemary.
        彼はローズマリーを大切に思うようになったことに気づいていた。
      
      
        Not as he had cared for Cecilia, of course.
        もちろん、セシリアを思っていたのとは違っていた。
      
      
        That was entirely different.
        それはまったく別のものだった。
      
      
        That love of romance and dream and glamour could never, he thought, return.
        彼は、あの恋愛の夢や華やかさの愛情は二度と戻らないだろうと思っていた。
      
      
        But Rosemary was beautiful and sweet and dear—very dear.
        しかしローズマリーは美しく、優しく、愛おしい――とても愛おしい存在だった。
      
      
        She was the best of companions.
        彼女は最高の伴侶だった。
      
      
        He was happier in her company than he had ever expected to be again.
        彼は彼女と一緒にいることで、これまで思っていた以上に幸せを感じていた。
      
      
        She would be an ideal mistress for his home, a good mother to his children.
        彼女は彼の家の理想的な主婦であり、子どもたちの良き母となるだろう。
      
    

    
      
        During the years of his widowhood Mr. Meredith had received innumerable hints from brother members of Presbytery and from many parishioners who could not be suspected of any ulterior motive, as well as from some who could, that he ought to marry again:
        未亡人となってからの年月の間、メレディス氏は長老会の同僚たちや、下心のないと疑われない多くの教区民、そして中にはそうでない者からも、再婚すべきだという数えきれないほどの示唆を受けていた。
      
      
        But these hints never made any impression on him.
        しかし、それらの示唆は彼の心に何の印象も残さなかった。
      
      
        It was commonly thought he was never aware of them.
        彼はそれらに気づいていないのだと一般には考えられていた。
      
      
        But he was quite acutely aware of them.
        しかし彼はそれらを非常に鋭く意識していた。
      
      
        And in his own occasional visitations of common sense he knew that the common sensible thing for him to do was to marry.
        そして時折訪れる常識の瞬間には、彼にとって常識的で賢明なことは結婚することだと自覚していた。
      
      
        But common sense was not the strong point of John Meredith, and to choose out, deliberately and cold-bloodedly, some “suitable” woman, as one might choose a housekeeper or a business partner, was something he was quite incapable of doing.
        しかし常識はジョン・メレディスの得意とするところではなく、まるで家政婦や事業のパートナーを選ぶかのように、意図的かつ冷静に「ふさわしい」女性を選ぶことは、彼にはまったくできなかった。
      
      
        How he hated that word “suitable.”
        彼はその「ふさわしい」という言葉をどれほど嫌っていたことか。
      
      
        It reminded him so strongly of James Perry.
        それは彼にジェームズ・ペリーを強く思い起こさせた。
      
      
        “A suit able woman of suit able age,” that unctuous brother of the cloth had said, in his far from subtle hint.
        「ふさわしい年齢のふさわしい女性だ」と、そのいやらしい聖職者の兄弟は、決して遠回しではない示唆を込めて言った。
      
      
        For the moment John Meredith had had a perfectly unbelievable desire to rush madly away and propose marriage to the youngest, most unsuitable woman it was possible to discover.
        その瞬間、ジョン・メレディスは信じられないほどの衝動に駆られ、見つけられる中で最も若く、最も不適切な女性に狂ったように駆け寄って結婚を申し込みたいと思った。
      
    

    
      
        Mrs. Marshall Elliott was his good friend and he liked her.
        マーシャル・エリオット夫人は彼の良き友人で、彼は彼女を好んでいた。
      
      
        But when she had bluntly told him he should marry again he felt as if she had torn away the veil that hung before some sacred shrine of his innermost life, and he had been more or less afraid of her ever since.
        しかし彼女が率直に彼に再婚すべきだと言ったとき、彼はまるで自分の内面の神聖な聖域の前にかかっていたベールを引き裂かれたかのように感じ、それ以来彼女を多少なりとも恐れていた。
      
      
        He knew there were women in his congregation “of suitable age” who would marry him quite readily.
        彼は、自分の教区には「ふさわしい年齢」の女性たちがいて、彼と喜んで結婚するだろうことを知っていた。
      
      
        That fact had seeped through all his abstraction very early in his ministry in Glen St. Mary.
        その事実は、グレン・セント・メアリーでの牧師としての初期の頃から、彼の思考の隅々にまで浸透していた。
      
      
        They were good, substantial, uninteresting women, one or two fairly comely, the others not exactly so and John Meredith would as soon have thought of marrying any one of them as of hanging himself.
        彼女たちは善良でしっかりした、しかし面白みのない女性たちで、二、三人はかなり容姿も良かったが、他はそうでもなく、ジョン・メレディスは彼女たちの誰かと結婚することを、自殺することと同じくらい考えられなかった。
      
      
        He had some ideals to which no seeming necessity could make him false.
        彼には、どんな必要性があろうとも裏切ることのできない理想があった。
      
      
        He could ask no woman to fill Cecilia’s place in his home unless he could offer her at least some of the affection and homage he had given to his girlish bride.
        彼は、かつての若き花嫁セシリアに注いだ愛情や敬意の一部でも彼女に捧げられない限り、どんな女性にも自分の家でセシリアの代わりを務めてほしいとは頼めなかった。
      
      
        And where, in his limited feminine acquaintance, was such a woman to be found?
        そして、彼の限られた女性の知り合いの中に、そんな女性がどこにいるというのだろうか。
      
    

    
      
        Rosemary West had come into his life on that autumn evening bringing with her an atmosphere in which his spirit recognized native air.
        ローズマリー・ウェストはあの秋の夕暮れに彼の人生に現れ、彼の心が故郷の空気を感じ取るような雰囲気をもたらした。
      
      
        Across the gulf of strangerhood they clasped hands of friendship.
        見知らぬ者同士の隔たりを越えて、彼らは友情の手を取り合った。
      
      
        He knew her better in that ten minutes by the hidden spring than he knew Emmeline Drew or Elizabeth Kirk or Amy Annetta Douglas in a year, or could know them, in a century.
        彼は隠れた泉のそばでのその十数分間に、エミリーン・ドリューやエリザベス・カーク、エイミー・アネッタ・ダグラスを一年かけて知るよりも、あるいは百年かかっても知り得ないほど彼女をよく知った。
      
      
        He had fled to her for comfort when Mrs. Alec Davis had outraged his mind and soul and had found it.
        アレック・デイヴィス夫人が彼の心と魂を傷つけたとき、彼は慰めを求めて彼女のもとに逃げ込み、それを見出した。
      
      
        Since then he had gone often to the house on the hill, slipping through the shadowy paths of night in Rainbow Valley so astutely that Glen gossip could never be absolutely certain that he did go to see Rosemary West.
        それ以来、彼はしばしば丘の上の家へ通い、レインボー・バレーの夜の影の道を巧みにすり抜けて、グレンの噂話が彼が本当にローズマリー・ウェストに会いに行ったかどうかを確信できないほどだった。
      
      
        Once or twice he had been caught in the West living room by other visitors; that was all the Ladies’ Aid had to go by.
        一度か二度、彼は他の訪問者にウェスト家の居間で見つかったことがあったが、それが婦人援助会が頼りにできる唯一の情報だった。
      
      
        But when Elizabeth Kirk heard it she put away a secret hope she had allowed herself to cherish, without a change of expression on her kind plain face, and Emmeline Drew resolved that the next time she saw a certain old bachelor of Lowbridge she would not snub him as she had done at a previous meeting.
        しかしエリザベス・カークがそれを聞いたとき、彼女は優しく地味な顔の表情を変えずに、ひそかに抱いていた望みをしまい込み、エミリーン・ドリューは次にローウブリッジのある独身男性に会ったときは、前回のように冷たくあしらわないと決心した。
      
      
        Of course, if Rosemary West was out to catch the minister she would catch him; she looked younger than she was and men thought her pretty; besides, the West girls had money!
        もちろん、もしローズマリー・ウェストが牧師を捕まえようとしているのなら、彼女は捕まえるだろう。彼女は実年齢より若く見え、男性たちは彼女を美しいと思っていたし、それにウェスト家の娘たちはお金持ちだったのだ！
      
    

    
      
        “It is to be hoped that he won’t be so absent-minded as to propose to Ellen by mistake,” was the only malicious thing she allowed herself to say to a sympathetic sister Drew.
        「彼がうっかり間違えてエレンにプロポーズしないことを願うわ」と、彼女が同情的なドリュー姉妹に対して唯一口にした意地悪な言葉だった。
      
      
        Emmeline bore no further grudge towards Rosemary.
        エミリーンはローズマリーに対してそれ以上の恨みは抱かなかった。
      
      
        When all was said and done, an unencumbered bachelor was far better than a widower with four children.
        結局のところ、子どもが四人いる未亡人よりも、何のしがらみもない独身男性のほうがはるかにましだった。
      
      
        It had been only the glamour of the manse that had temporarily blinded Emmeline’s eyes to the better part.
        エミリーンの目を一時的に曇らせていたのは、ただ牧師館の華やかさだけだったのだ。
      
    

    
      
        A sled with three shrieking occupants sped past Mr. Meredith to the pond.
        三人の叫び声をあげる乗客を乗せたそりが、メレディス氏のそばを通り過ぎて池へと急いだ。
      
      
        Faith’s long curls streamed in the wind and her laughter rang above that of the others.
        フェイスの長い巻き毛が風になびき、彼女の笑い声はほかの子どもたちの声よりも高く響いた。
      
      
        John Meredith looked after them kindly and longingly.
        ジョン・メレディスは彼らを優しく、そして切なげに見送った。
      
      
        He was glad that his children had such chums as the Blythes—glad that they had so wise and gay and tender a friend as Mrs. Blythe.
        彼は、自分の子どもたちにブライス家のような友だちがいて、またブライス夫人のように賢く陽気で優しい友人がいることを喜んだ。
      
      
        But they needed something more, and that something would be supplied when he brought Rosemary West as a bride to the old manse.
        しかし彼らにはそれ以上のものが必要であり、その何かはローズマリー・ウェストを花嫁として古い牧師館に迎え入れたときに満たされるだろう。
      
      
        There was in her a quality essentially maternal.
        彼女には本質的に母性的な資質があった。
      
    

    
      
        It was Saturday night and he did not often go calling on Saturday night, which was supposed to be dedicated to a thoughtful revision of Sunday’s sermon.
        土曜の夜で、彼は土曜の夜に訪問することはめったになかった。土曜の夜は日曜の説教をじっくり見直すために充てられているはずだったからだ。
      
      
        But he had chosen this night because he had learned that Ellen West was going to be away and Rosemary would be alone.
        しかし彼はこの夜を選んだ。エレン・ウェストが留守になると知り、ローズマリーが一人になることを知っていたからだ。
      
      
        Often as he had spent pleasant evenings in the house on the hill he had never, since that first meeting at the spring, seen Rosemary alone.
        丘の上の家で楽しい夜を過ごすことは何度もあったが、あの泉での初めての出会い以来、ローズマリーが一人でいるのを見たことはなかった。
      
      
        Ellen had always been there.
        いつもエレンが一緒にいたのだ。
      
    

    
      
        He did not precisely object to Ellen being there.
        彼はエレンがそこにいることに正確には反対していなかった。
      
      
        He liked Ellen West very much and they were the best of friends.
        彼はエレン・ウェストをとても好んでおり、彼らは親友同士だった。
      
      
        Ellen had an almost masculine understanding and a sense of humour which his own shy, hidden appreciation of fun found very agreeable.
        エレンはほとんど男性的な理解力とユーモアのセンスを持っていて、彼の内気で隠れた楽しみの感覚にとても合っていた。
      
      
        He liked her interest in politics and world events.
        彼は彼女の政治や世界の出来事への関心を好んだ。
      
      
        There was no man in the Glen, not even excepting Dr. Blythe, who had a better grasp of such things.
        グレンの中で、ブライス医師でさえも例外ではなく、そんなことをよりよく理解している男はいなかった。
      
    

    
      
        “I think it is just as well to be interested in things as long as you live,” she had said.
        「生きている限り、物事に関心を持っているのがちょうどよいと思うわ」と彼女は言った。
      
      
        “If you’re not, it doesn’t seem to me that there’s much difference between the quick and the dead.”
        「もしそうでなければ、生きている者と死んでいる者の間にあまり違いはないように思えるの」
      
    

    
      
        He liked her pleasant, deep, rumbly voice;
        彼は彼女の心地よく、深みのある低い声が好きだった。
      
      
        he liked the hearty laugh with which she always ended up some jolly and well-told story.
        彼は彼女がいつも陽気でよく語られた話の最後にあげる豪快な笑い声も好きだった。
      
      
        She never gave him digs about his children as other Glen women did;
        彼女は他のグレンの女性たちのように彼の子供たちについて嫌味を言うことはなかった。
      
      
        she never bored him with local gossip;
        彼女は地元の噂話で彼を退屈させることもなかった。
      
      
        she had no malice and no pettiness.
        彼女には悪意も小さな意地悪もなかった。
      
      
        She was always splendidly sincere.
        彼女はいつも見事に誠実だった。
      
      
        Mr. Meredith, who had picked up Miss Cornelia’s way of classifying people, considered that Ellen belonged to the race of Joseph.
        コーネリア嬢の人の分類法を身につけていたメレディス氏は、エレンはヨセフの一族に属すると考えた。
      
      
        Altogether, an admirable woman for a sister-in-law.
        総じて、義理の姉妹としては立派な女性だった。
      
      
        Nevertheless, a man did not want even the most admirable of women around when he was proposing to another woman.
        それでも、男性は他の女性に求婚しているときに、どんなに立派な女性であってもそばにいてほしくはなかった。
      
      
        And Ellen was always around.
        しかしエレンはいつもそばにいた。
      
      
        She did not insist on talking to Mr. Meredith herself all the time.
        彼女はいつもメレディス氏と話そうと強要はしなかった。
      
      
        She let Rosemary have a fair share of him.
        彼女はローズマリーに彼の時間を公平に分け与えた。
      
      
        Many evenings, indeed, Ellen effaced herself almost totally, sitting back in the corner with St. George in her lap, and letting Mr. Meredith and Rosemary talk and sing and read books together.
        実際、多くの夜、エレンはほとんど姿を消し、隅に座ってセントジョージを膝に抱え、メレディス氏とローズマリーが話し、歌い、本を読むのを見守っていた。
      
      
        Sometimes they quite forgot her presence.
        時には彼らは彼女の存在をすっかり忘れることもあった。
      
      
        But if their conversation or choice of duets ever betrayed the least tendency to what Ellen considered philandering, Ellen promptly nipped that tendency in the bud and blotted Rosemary out for the rest of the evening.
        しかし、もし彼らの会話や二重唱の選曲がエレンの考える浮気じみた傾向を少しでも示したならば、エレンは即座にその傾向を芽のうちに摘み取り、その夜の残りの時間はローズマリーを締め出した。
      
      
        But not even the grimmest of amiable dragons can altogether prevent a certain subtle language of eye and smile and eloquent silence;
        しかし、どんなに厳しい親切な竜であっても、目や微笑み、雄弁な沈黙という微妙な言葉を完全に防ぐことはできない。
      
      
        and so the minister’s courtship progressed after a fashion.
        そうして牧師の求愛はなんとか進んでいった。
      
    

    
      
        But if it was ever to reach a climax that climax must come when Ellen was away.
        しかし、もしそれがいつか最高潮に達するなら、その最高潮はエレンがいない時に訪れなければならなかった。
      
      
        And Ellen was so seldom away, especially in winter.
        そしてエレンはめったに家を空けることがなく、とりわけ冬はそうだった。
      
      
        She found her own fireside the pleasantest place in the world, she vowed.
        彼女は自分の暖炉のそばが世界で一番心地よい場所だと誓っていた。
      
      
        Gadding had no attraction for her.
        外出して遊び歩くことには何の魅力も感じていなかった。
      
      
        She was fond of company but she wanted it at home.
        彼女は人付き合いは好きだったが、それは家の中でのことを望んでいた。
      
      
        Mr. Meredith had almost been driven to the conclusion that he must write to Rosemary what he wanted to say, when Ellen casually announced one evening that she was going to a silver wedding next Saturday night.
        メレディス氏は、言いたいことをローズマリーに手紙で伝えなければならないのではないかとほとんど思い詰めていたところ、ある晩エレンが何気なく、次の土曜の夜に銀婚式に行くと告げた。
      
      
        She had been bridesmaid when the principals were married.
        彼女は主役の二人が結婚したとき、付き添いの花嫁介添人を務めていた。
      
      
        Only old guests were invited, so Rosemary was not included.
        招待客は古くからの客だけだったので、ローズマリーは含まれていなかった。
      
      
        Mr. Meredith pricked up his ears a trifle and a gleam flashed into his dreamy dark eyes.
        メレディス氏は少し耳をそばだて、夢見るような暗い瞳にひらめきが走った。
      
      
        Both Ellen and Rosemary saw it; and both Ellen and Rosemary felt, with a tingling shock, that Mr. Meredith would certainly come up the hill next Saturday night.
        エレンもローズマリーもそれに気づき、二人ともぞくぞくするような衝撃とともに、メレディス氏が次の土曜の夜に確かに丘の上にやって来るだろうと感じた。
      
    

    
      
        “Might as well have it over with, St. George,” Ellen sternly told the black cat, after Mr. Meredith had gone home and Rosemary had silently gone upstairs.
        「さあ、さっさと済ませてしまいなさい、セントジョージ」メレディス氏が帰宅し、ローズマリーが静かに階上へ上がった後、エレンは黒猫に厳しく言い聞かせた。
      
      
        “He means to ask her, St. George—I’m perfectly sure of that.
        「彼は彼女に申し込むつもりよ、セントジョージ――私はそれを完全に確信しているわ。
      
      
        So he might as well have his chance to do it and find out he can’t get her, George.
        だから彼にはその機会を与えて、彼女を得られないと知るほうがいいのよ、ジョージ。
      
      
        She’d rather like to take him, Saint.
        彼女はむしろ彼を受け入れたいと思っているの、セント。
      
      
        I know that—but she promised, and she’s got to keep her promise.
        それはわかっているわ――でも彼女は約束したの、そしてその約束を守らなければならないのよ。
      
      
        I’m rather sorry in some ways, St. George.
        ある意味で私は少し気の毒に思っているの、セントジョージ。
      
      
        I don’t know of a man I’d sooner have for a brother-in-law if a brother-in-law was convenient.
        もし義兄が都合よくいたら、これほど義兄にしたい男は知らないわ。
      
      
        I haven’t a thing against him, Saint—not a thing except that he won’t see and can’t be made to see that the Kaiser is a menace to the peace of Europe.
        彼に対して何の悪感情もないの、セント――ただ一つ、彼は皇帝がヨーロッパの平和にとって脅威であることを見ようとしないし、見せてもらえないのよ。
      
      
        That’s his blind spot.
        それが彼の盲点なの。
      
      
        But he’s good company and I like him.
        でも彼はいい仲間で、私は彼が好きよ。
      
      
        A woman can say anything she likes to a man with a mouth like John Meredith’s and be sure of not being misunderstood.
        ジョン・メレディスのような口を持つ男には、女は何を言っても誤解されることがないと確信できるの。
      
      
        Such a man is more precious than rubies, Saint—and much rarer, George.
        そんな男はルビーよりも貴重で、セント、そしてずっと珍しいのよ、ジョージ。
      
      
        But he can’t have Rosemary—and I suppose when he finds out he can’t have her he’ll drop us both.
        でも彼はローズマリーを得られない――そして彼がそれを知ったら、私たち二人を見捨てるだろうと思うわ。
      
      
        And we’ll miss him, Saint—we’ll miss him something scandalous, George.
        そして私たちは彼を恋しく思うわ、セント――とんでもなく恋しく思うのよ、ジョージ。
      
      
        But she promised, and I’ll see that she keeps her promise!”
        でも彼女は約束したの、そして私は彼女がその約束を守るようにするわ！」
      
    

    
      
        Ellen’s face looked almost ugly in its lowering resolution.
        エレンの顔は、険しい表情でほとんど醜く見えた。
      
      
        Upstairs Rosemary was crying into her pillow.
        二階ではローズマリーが枕に顔をうずめて泣いていた。
      
    

    
      
        So Mr. Meredith found his lady alone and looking very beautiful.
        こうしてメレディス氏は、ひとりでとても美しく見える彼女を見つけた。
      
      
        Rosemary had not made any special toilet for the occasion;
        ローズマリーはそのために特別な身支度をしていなかった。
      
      
        she wanted to, but she thought it would be absurd to dress up for a man you meant to refuse.
        したいとは思っていたが、断るつもりの男のために着飾るのは馬鹿げていると思ったのだ。
      
      
        So she wore her plain dark afternoon dress and looked like a queen in it.
        そこで彼女は地味な暗色の昼間用のドレスを着ていたが、それでもまるで女王のように見えた。
      
      
        Her suppressed excitement coloured her face to brilliancy, her great blue eyes were pools of light less placid than usual.
        抑えきれない興奮が彼女の顔を輝かせ、大きな青い瞳はいつもより穏やかさを欠いた光の泉のようだった。
      
    

    
      
        She wished the interview were over.
        彼女はその面会が終わってほしいと願っていた。
      
      
        She had looked forward to it all day with dread.
        彼女は一日中、それを恐怖とともに待ち望んでいた。
      
      
        She felt quite sure that John Meredith cared a great deal for her after a fashion—and she felt just as sure that he did not care for her as he had cared for his first love.
        彼女はジョン・メレディスがある種の形で自分をとても気にかけていると確信していた――そして彼が最初の恋人に対して抱いていたほどには自分を愛していないとも同じくらい確信していた。
      
      
        She felt that her refusal would disappoint him considerably, but she did not think it would altogether overwhelm him.
        彼女は自分の断りが彼をかなりがっかりさせるだろうと感じていたが、それが彼を完全に打ちのめすことはないと思っていた。
      
      
        Yet she hated to make it; hated for his sake and—Rosemary was quite honest with herself—for her own.
        それでも彼女は断るのが嫌だった。彼のために、そして――ローズマリーは自分に正直にそう思っていた――自分自身のために嫌だった。
      
      
        She knew she could have loved John Meredith if—if it had been permissible.
        もし許されていたなら、彼女はジョン・メレディスを愛することができたと知っていた。
      
      
        She knew that life would be a blank thing if, rejected as lover, he refused longer to be a friend.
        恋人として拒絶されたなら、彼が友人でいることも拒むなら、人生は空虚なものになるだろうと彼女は知っていた。
      
      
        She knew that she could be very happy with him and that she could make him happy.
        彼女は彼と一緒にいればとても幸せになれるし、彼を幸せにすることもできると知っていた。
      
      
        But between her and happiness stood the prison gate of the promise she had made to Ellen years ago.
        しかし彼女と幸せの間には、何年も前にエレンにした約束という牢獄の門が立ちはだかっていた。
      
      
        Rosemary could not remember her father.
        ローズマリーは父親のことを覚えていなかった。
      
      
        He had died when she was only three years old.
        彼は彼女がわずか三歳のときに亡くなっていた。
      
      
        Ellen, who had been thirteen, remembered him, but with no special tenderness.
        十三歳だったエレンは彼を覚えていたが、特別な愛情はなかった。
      
      
        He had been a stern, reserved man many years older than his fair, pretty wife.
        彼は、若く美しい妻よりずっと年上で、厳格で控えめな男だった。
      
      
        Five years later their brother of twelve died also; since his death the two girls had always lived alone with their mother.
        五年後、十二歳の兄も亡くなった；彼の死以来、二人の少女はずっと母親と三人で暮らしていた。
      
      
        They had never mingled very freely in the social life of the Glen or Lowbridge, though where they went the wit and spirit of Ellen and the sweetness and beauty of Rosemary made them welcome guests.
        彼女たちはグレンやローブリッジの社交界にはあまり自由に溶け込んでいなかったが、どこへ行ってもエレンの機知と活気、ローズマリーの優しさと美しさが歓迎される客にしていた。
      
      
        Both had what was called “a disappointment” in their girlhood.
        二人とも少女時代にいわゆる「失望」を経験していた。
      
      
        The sea had not given up Rosemary’s lover; and Norman Douglas, then a handsome, red-haired young giant, noted for wild driving and noisy though harmless escapades, had quarrelled with Ellen and left her in a fit of pique.
        海はローズマリーの恋人を返さなかった；そしてノーマン・ダグラスは、その頃は野性的な運転と騒がしいが無害な悪ふざけで知られる、赤毛の若い大男で、エレンと喧嘩して怒りのあまり彼女を去った。
      
    

    
      
        There were not lacking candidates for both Martin’s and Norman’s places, but none seemed to find favour in the eyes of the West girls, who drifted slowly out of youth and bellehood without any seeming regret.
        マーティンとノーマンの両方の席には候補者が不足していたわけではなかったが、ウェスト家の娘たちの目には誰も好まれているようには見えなかった。彼女たちは若さや美しさの時代を、まるで後悔することもなくゆっくりと過ぎ去っていった。
      
      
        They were devoted to their mother, who was a chronic invalid.
        彼女たちは慢性的な病弱者である母親に献身的だった。
      
      
        The three had a little circle of home interests—books and pets and flowers—which made them happy and contented.
        三人は本やペット、花といった家庭内の小さな趣味の輪を持ち、それが彼女たちを幸せで満たしていた。
      
    

    
      
        Mrs. West’s death, which occurred on Rosemary’s twenty-fifth birthday, was a bitter grief to them.
        ローズマリーの二十五歳の誕生日に起きたウェスト夫人の死は、彼女たちにとって深い悲しみであった。
      
      
        At first they were intolerably lonely.
        最初のうちは耐え難いほどの孤独を感じていた。
      
      
        Ellen, especially, continued to grieve and brood, her long, moody musings broken only by fits of stormy, passionate weeping.
        特にエレンは悲しみと憂鬱に沈み続け、その長く陰鬱な思索は激しい激情の涙の発作によってのみ途切れていた。
      
      
        The old Lowbridge doctor told Rosemary that he feared permanent melancholy or worse.
        ローズマリーに対して、老ローブリッジ医師は、彼女が永続的な憂鬱症かそれ以上の状態に陥るのを恐れていると告げた。
      
    

    
      
        Once, when Ellen had sat all day, refusing either to speak or eat, Rosemary had flung herself on her knees by her sister’s side.
        ある日、エレンが一日中座ったままで、話すことも食べることも拒んでいたとき、ローズマリーは姉のそばでひざまずいた。
      
    

    
      
        “Oh, Ellen, you have me yet,” she said imploringly.
        「ああ、エレン、あなたにはまだ私がいるわ」と彼女は懇願するように言った。
      
      
        “Am I nothing to you?
        「私はあなたにとって何でもないの？」
      
      
        We have always loved each other so.”
        「私たちはいつもそうやって愛し合ってきたのに。」
      
    

    
      
        “I won’t have you always,” Ellen had said, breaking her silence with harsh intensity.
        「ずっとあなたがそばにいるなんてことはないわ」とエレンは言った。沈黙を破って、厳しい強い調子で。
      
      
        “You will marry and leave me.
        「あなたは結婚して私を置いていくでしょう。
      
      
        I shall be left all alone.
        私はひとりぼっちにされるのです。
      
      
        I cannot bear the thought—I cannot.
        そのことを考えるのに耐えられない――耐えられないのです。
      
      
        I would rather die.”
        むしろ死んだほうがましです。」
      
    

    
      
        “I will never marry,” said Rosemary,
        「私は決して結婚しないわ」とローズマリーは言った。
      
      
        “never, Ellen.”
        「絶対に、エレン。」
      
    

    
      
        Ellen bent forward and looked searchingly into Rosemary’s eyes.
        エレンは身を乗り出し、ローズマリーの目をじっと見つめた。
      
    

    
      
        “Will you promise me that solemnly?” she said.
        「それを厳かに約束してくれる？」と彼女は言った。
      
      
        “Promise it on mother’s Bible.”
        「母の聖書に誓って。」
      
    

    
      
        Rosemary assented at once, quite willing to humour Ellen.
        ローズマリーはすぐに同意し、エレンの気持ちを汲んで喜んで応じた。
      
      
        What did it matter?
        それが何の問題だろうか？
      
      
        She knew quite well she would never want to marry any one.
        彼女は自分が誰とも結婚したいとは決して思わないことをよく知っていた。
      
      
        Her love had gone down with Martin Crawford to the deeps of the sea;
        彼女の愛はマーティン・クロフォードとともに海の深みへ沈んでしまったのだ；
      
      
        and without love she could not marry any one.
        そして愛がなければ誰とも結婚できなかった。
      
      
        So she promised readily, though Ellen made rather a fearsome rite of it.
        だから彼女はすぐに約束したが、エレンはそれをかなり恐ろしい儀式のようにした。
      
      
        They clasped hands over the Bible, in their mother’s vacant room, and both vowed to each other that they would never marry and would always live together.
        彼女たちは母の空いた部屋で聖書の上に手を重ね合い、二人とも決して結婚せず、いつまでも一緒に暮らすことを誓い合った。
      
    

    
      
        Ellen’s condition improved from that hour.
        エレンの体調はその時から回復し始めた。
      
      
        She soon regained her normal cheery poise.
        彼女はすぐにいつもの明るく落ち着いた様子を取り戻した。
      
      
        For ten years she and Rosemary lived in the old house happily, undisturbed by any thought of marrying or giving in marriage.
        その後十年間、エレンとローズマリーは結婚や嫁がせることなど考えず、古い家で幸せに暮らした。
      
      
        Their promise sat very lightly on them.
        彼女たちの約束は重荷にはならなかった。
      
      
        Ellen never failed to remind her sister of it whenever any eligible male creature crossed their paths, but she had never been really alarmed until John Meredith came home that night with Rosemary.
        エレンは道でふさわしい男性に出会うたびに必ず妹に約束を思い出させたが、ジョン・メレディスがその夜ローズマリーと一緒に帰宅するまでは、本当に不安になることはなかった。
      
      
        As for Rosemary, Ellen’s obsession regarding that promise had always been a little matter of mirth to her—until lately.
        ローズマリーにとっては、エレンのその約束へのこだわりはずっと以前から少しばかりの笑い話に過ぎなかったが、最近まではそうだった。
      
      
        Now, it was a merciless fetter, self-imposed but never to be shaken off.
        しかし今では、それは自ら課した容赦ない足かせとなり、決して振りほどくことのできないものになっていた。
      
      
        Because of it to-night she must turn her face from happiness.
        そのために今夜、彼女は幸福から顔を背けなければならなかった。
      
    

    
      
        It was true that the shy, sweet, rosebud love she had given to her boy-lover she could never give to another.
        彼女が少年の恋人に注いだ、内気で甘く、つぼみのような愛は、他の誰にも決して与えられないのは事実だった。
      
      
        But she knew now that she could give to John Meredith a love richer and more womanly.
        しかし今や彼女は、ジョン・メレディスにはより豊かで女性らしい愛を与えられると知っていた。
      
      
        She knew that he touched deeps in her nature that Martin had never touched—that had not, perhaps, been in the girl of seventeen to touch.
        彼は彼女の本質の深い部分に触れたことを、マーティンは決して触れたことがなく、十七歳の少女にはおそらく触れることもできなかったのだと彼女は知っていた。
      
      
        And she must send him away to-night—send him back to his lonely hearth and his empty life and his heart-breaking problems, because she had promised Ellen, ten years before, on their mother’s Bible, that she would never marry.
        そして彼女は今夜、彼を送り出さなければならなかった――彼の孤独な炉辺へ、空虚な人生へ、胸を引き裂くような問題のもとへ送り返さなければならなかった。なぜなら、十年前に母の聖書の上でエレンに、決して結婚しないと約束していたからだ。
      
    

    
      
        John Meredith did not immediately grasp his opportunity.
        ジョン・メレディスはすぐには自分の好機をつかまなかった。
      
      
        On the contrary, he talked for two good hours on the least lover-like of subjects.
        むしろ、彼は恋人らしからぬ話題について、たっぷり二時間も話し続けた。
      
      
        He even tried politics, though politics always bored Rosemary.
        彼は政治の話にまで及んだが、政治はいつもローズマリーを退屈させていた。
      
      
        The later began to think that she had been altogether mistaken, and her fears and expectations suddenly seemed to her grotesque.
        ローズマリーは、自分がまったく間違っていたのではないかと思い始め、彼女の恐れや期待が突然、滑稽に思えてきた。
      
      
        She felt flat and foolish.
        彼女は気持ちがしぼみ、愚かに感じた。
      
      
        The glow went out of her face and the lustre out of her eyes.
        彼女の顔の輝きも、目の輝きも消えてしまった。
      
      
        John Meredith had not the slightest intention of asking her to marry him.
        ジョン・メレディスには、彼女に結婚を申し込むつもりなどまったくなかったのだ。
      
    

    
      
        And then, quite suddenly, he rose, came across the room, and standing by her chair, he asked it.
        そして、突然彼は立ち上がり、部屋を横切って彼女の椅子のそばに立ち、そう尋ねた。
      
      
        The room had grown terribly still.
        部屋はひどく静まり返っていた。
      
      
        Even St. George ceased to purr.
        セント・ジョージでさえも喉を鳴らすのをやめていた。
      
      
        Rosemary heard her own heart beating and was sure John Meredith must hear it too.
        ローズマリーは自分の鼓動を聞き、ジョン・メレディスもそれを聞いているに違いないと確信した。
      
    

    
      
        Now was the time for her to say no, gently but firmly.
        今こそ彼女が優しくもはっきりと「いいえ」と言う時だった。
      
      
        She had been ready for days with her stilted, regretful little formula.
        彼女は何日も前から、ぎこちなく後悔を込めた決まり文句を用意していた。
      
      
        And now the words of it had completely vanished from her mind.
        しかし今、その言葉は彼女の心から完全に消え失せていた。
      
      
        She had to say no—and she suddenly found she could not say it.
        彼女は「いいえ」と言わなければならなかった――だが突然、それが言えないことに気づいた。
      
      
        It was the impossible word.
        それは不可能な言葉だった。
      
      
        She knew now that it was not that she could have loved John Meredith, but that she did love him.
        彼女は今、ジョン・メレディスを愛せたかもしれないのではなく、実際に愛しているのだと知った。
      
      
        The thought of putting him from her life was agony.
        彼を自分の人生から遠ざけるという考えは苦痛だった。
      
    

    
      
        She must say something;
        彼女は何か言わなければならなかった。
      
      
        she lifted her bowed golden head and asked him stammeringly to give her a few days for—for consideration.
        彼女はうつむいた金色の頭を上げ、どもりながら彼に数日間、考える時間をくれるように頼んだ。
      
    

    
      
        John Meredith was a little surprised.
        ジョン・メレディスは少し驚いた。
      
      
        He was not vainer than any man has a right to be, but he had expected that Rosemary West would say yes.
        彼はどんな男でも当然持つ程度の自尊心はあったが、ローズマリー・ウェストが「はい」と言うだろうと予想していた。
      
      
        He had been tolerably sure she cared for him.
        彼は彼女が自分を好いているとかなり確信していた。
      
      
        Then why this doubt—this hesitation?
        ではなぜこの迷い――このためらいがあるのか？
      
      
        She was not a school girl to be uncertain as to her own mind.
        彼女は自分の気持ちに迷うような少女ではなかった。
      
      
        He felt an ugly shock of disappointment and dismay.
        彼はいやな失望と落胆の衝撃を感じた。
      
      
        But he assented to her request with his unfailing gentle courtesy and went away at once.
        しかし彼は変わらぬ穏やかな礼儀正しさで彼女の願いを受け入れ、すぐに立ち去った。
      
    

    
      
        “I will tell you in a few days,” said Rosemary, with downcast eyes and burning face.
        「数日後にお返事します」とローズマリーは目を伏せ、顔を赤らめながら言った。
      
    

    
      
        When the door shut behind him she went back into the room and wrung her hands.
        彼がドアを閉めて去ると、彼女は部屋に戻り、手を強く握りしめた。
      
    

  
    
      
        Chapter XXII: ST. GEORGE KNOWS ALL ABOUT IT
        第22章：セント・ジョージはすべてを知っている
      
    

    
      
        At midnight Ellen West was walking home from the Pollock silver wedding.
        真夜中、エレン・ウェストはポロック夫妻の銀婚式からの帰り道を歩いていた。
      
      
        She had stayed a little while after the other guests had gone, to help the gray-haired bride wash the dishes.
        他の客が帰った後、彼女は少しの間、白髪の花嫁を手伝って皿洗いをしていた。
      
      
        The distance between the two houses was not far and the road good, so that Ellen was enjoying the walk back home in the moonlight.
        二軒の家の距離は遠くなく、道も良かったので、エレンは月明かりの中での帰り道を楽しんでいた。
      
    

    
      
        The evening had been a pleasant one.
        その晩は楽しいひとときだった。
      
      
        Ellen, who had not been to a party for years, found it very pleasant.
        何年もパーティーに行っていなかったエレンは、とても楽しいと感じた。
      
      
        All the guests had been members of her old set and there was no intrusive youth to spoil the flavour, for the only son of the bride and groom was far away at college and could not be present.
        招待客は皆彼女の昔の仲間で、雰囲気を壊すような若者もいなかった。なぜなら、新郎新婦の一人息子は遠くの大学にいて出席できなかったからだ。
      
      
        Norman Douglas had been there and they had met socially for the first time in years, though she had seen him once or twice in church that winter.
        ノーマン・ダグラスも来ていて、彼女は何年ぶりかに社交の場で会ったが、その冬に教会で一、二度見かけたことはあった。
      
      
        Not the least sentiment was awakened in Ellen’s heart by their meeting.
        彼らの再会にエレンの心にわずかな感傷も湧かなかった。
      
      
        She was accustomed to wonder, when she thought about it at all, how she could ever have fancied him or felt so badly over his sudden marriage.
        彼のことを考えるときはいつも、どうしてかつて彼に惹かれたり、彼の突然の結婚にそんなに傷ついたのか不思議に思っていた。
      
      
        But she had rather liked meeting him again.
        しかし、彼に再び会うのはむしろ楽しかった。
      
      
        She had forgotten how bracing and stimulating he could be.
        彼がどれほど爽快で刺激的な存在だったかを忘れていたのだ。
      
      
        No gathering was ever stagnant when Norman Douglas was present.
        ノーマン・ダグラスがいる集まりは決して停滞しなかった。
      
      
        Everybody had been surprised when Norman came.
        ノーマンが来たときは皆驚いた。
      
      
        It was well known he never went anywhere.
        彼がほとんどどこにも行かないことはよく知られていたからだ。
      
      
        The Pollocks had invited him because he had been one of the original guests, but they never thought he would come.
        ポロック夫妻は彼が最初の招待客の一人だったので招待したが、来るとは思っていなかった。
      
      
        He had taken his second cousin, Amy Annetta Douglas, out to supper and seemed rather attentive to her.
        彼は従姉妹のアミー・アネッタ・ダグラスを夕食に連れて行き、かなり気を配っているようだった。
      
      
        But Ellen sat across the table from him and had a spirited argument with him—an argument during which all his shouting and banter could not fluster her and in which she came off best, flooring Norman so composedly and so completely that he was silent for ten minutes.
        しかしエレンは彼の向かいに座り、活発な議論を交わした。彼のどんな怒鳴り声やからかいも彼女を動揺させず、彼女は冷静かつ完璧にノーマンを打ち負かし、彼は十分間も沈黙した。
      
      
        At the end of which time he had muttered in his ruddy beard—“spunky as ever—spunky as ever”—and began to hector Amy Annetta, who giggled foolishly over his sallies where Ellen would have retorted bitingly.
        その後、彼は赤いあごひげの中で『相変わらず気骨があるな、相変わらず』とつぶやき、アミー・アネッタに絡み始めた。彼女は彼の冗談におどけて笑ったが、エレンなら鋭く言い返しただろう。
      
    

    
      
        Ellen thought these things over as she walked home, tasting them with reminiscent relish.
        エレンは家へ歩きながらこれらのことを思い返し、懐かしさを味わうように心に刻んだ。
      
      
        The moonlit air sparkled with frost.
        月明かりの下の空気は霜で輝いていた。
      
      
        The snow crisped under her feet.
        雪は彼女の足元でキュッと音を立てた。
      
      
        Below her lay the Glen with the white harbour beyond.
        彼女の下にはグレンが広がり、その向こうに白い港が見えた。
      
      
        There was a light in the manse study.
        牧師館の書斎には灯りがともっていた。
      
      
        So John Meredith had gone home.
        つまりジョン・メレディスは家に帰ったのだ。
      
      
        Had he asked Rosemary to marry him?
        彼はローズマリーに結婚を申し込んだのだろうか？
      
      
        And after what fashion had she made her refusal known?
        そして彼女はどのようにして断りの意志を伝えたのだろうか？
      
      
        Ellen felt that she would never know this, though she was quite curious.
        エレンはそれを知ることは決してないだろうと感じていたが、かなり気になっていた。
      
      
        She was sure Rosemary would never tell her anything about it and she would not dare to ask.
        ローズマリーがそのことを何も話すはずがなく、彼女も尋ねる勇気はないと確信していた。
      
      
        She must just be content with the fact of the refusal.
        彼女はただ断られたという事実に満足するしかなかった。
      
      
        After all, that was the only thing that really mattered.
        結局、それだけが本当に重要なことだったのだ。
      
    

    
      
        “I hope he’ll have sense enough to come back once in a while and be friendly,” she said to herself.
        「彼が時々はちゃんと戻ってきて、友好的にしてくれたらいいんだけど」と彼女は独り言のように言った。
      
      
        She disliked so much to be alone that thinking aloud was one of her devices for circumventing unwelcome solitude.
        彼女はひとりでいるのがとても嫌いだったので、声に出して考えることは、望まぬ孤独を避けるための彼女なりの工夫の一つだった。
      
      
        “It’s awful never to have a man-body with some brains to talk to once in a while.
        「たまには頭のいい男と話すことが全くないなんて、ひどく寂しいことだわ。
      
      
        And like as not he’ll never come near the house again.
        それに、たぶん彼は二度と家の近くに来ないだろうしね。
      
      
        There’s Norman Douglas, too—I like that man, and I’d like to have a good rousing argument with him now and then.
        ノーマン・ダグラスもいるけど――あの人は好きで、時々は彼と熱のこもった議論をしてみたいわ。
      
      
        But he’d never dare come up for fear people would think he was courting me again—for fear I’d think it, too, most likely—though he’s more a stranger to me now than John Meredith.
        でも、彼は決してここに来ようとはしないだろう。人々がまた私に求婚していると思うのを恐れて――私もそう思うかもしれないから――それに今ではジョン・メレディスよりも彼のほうがよほど他人のような存在だしね。
      
      
        It seems like a dream that we could ever have been beaus.
        かつて私たちが恋人同士だったなんて、まるで夢のように思えるわ。
      
      
        But there it is—there’s only two men in the Glen I’d ever want to talk to—and what with gossip and this wretched love-making business it’s not likely I’ll ever see either of them again.
        でもそういうことなのよ――この谷で私が話したいと思う男は二人しかいないのに、噂話やこの嫌な恋愛ごとで、もう二人に会うことはまずないだろうわ。
      
      
        I could,” said Ellen, addressing the unmoved stars with a spiteful emphasis, “I could have made a better world myself.”
        「私ならね」とエレンは動かぬ星々に向かって意地悪く強調しながら言った。「私ならもっといい世界を作れたのに。」
      
    

    
      
        She paused at her gate with a sudden vague feeling of alarm.
        彼女は門のところでふと立ち止まった。漠然とした不安の感覚が突然襲ったのだ。
      
      
        There was still a light in the living-room and to and fro across the window-shades went the shadow of a woman walking restlessly up and down.
        居間にはまだ明かりが灯っていて、窓のカーテンの向こうを、落ち着きなく行ったり来たり歩く女性の影が揺れていた。
      
      
        What was Rosemary doing up at this hour of the night?
        こんな夜遅くにローズマリーは何をしているのだろうか？
      
      
        And why was she striding about like a lunatic?
        それに、なぜ彼女は狂人のように大股で歩き回っているのだろう？
      
    

    
      
        Ellen went softly in.
        エレンはそっと中に入った。
      
      
        As she opened the hall door Rosemary came out of the room.
        玄関の扉を開けると、ローズマリーが部屋から出てきた。
      
      
        She was flushed and breathless.
        彼女は顔を赤らめ、息を切らしていた。
      
      
        An atmosphere of stress and passion hung about her like a garment.
        緊張と情熱の空気がまるで衣のように彼女を包んでいた。
      
    

    
      
        “Why aren’t you in bed, Rosemary?” demanded Ellen.
        「ローズマリー、どうして寝ていないの？」とエレンは問いただした。
      
    

    
      
        “Come in here,” said Rosemary intensely.
        「こっちに入って。」とローズマリーは強い口調で言った。
      
      
        “I want to tell you something.”
        「話したいことがあるの。」
      
    

    
      
        Ellen composedly removed her wraps and overshoes, and followed her sister into the warm, fire-lighted room.
        エレンは落ち着いて外套と外履きを脱ぎ、暖かく暖炉の灯る部屋へと姉について入った。
      
      
        She stood with her hand on the table and waited.
        彼女はテーブルに手を置いて立ち、待った。
      
      
        She was looking very handsome herself, in her own grim, black-browed style.
        彼女自身もまた、厳しく黒い眉をした独特の風貌で、とても魅力的に見えた。
      
      
        The new black velvet dress, with its train and V-neck, which she had made purposely for the party, became her stately, massive figure.
        パーティーのためにわざわざ仕立てた、裾の長いV字ネックの新しい黒いビロードのドレスは、彼女の堂々としたがっしりとした体格に似合っていた。
      
      
        She wore coiled around her neck the rich heavy necklace of amber beads which was a family heirloom.
        彼女は首に、家宝である重く豊かな琥珀の珠のネックレスを巻いていた。
      
      
        Her walk in the frosty air had stung her cheeks into a glowing scarlet.
        凍てつく空気の中を歩いたせいで、彼女の頬は赤く燃えるように染まっていた。
      
      
        But her steel-blue eyes were as icy and unyielding as the sky of the winter night.
        しかし彼女の鋼のような青い瞳は、冬の夜空のように冷たく、決して屈しなかった。
      
      
        She stood waiting in a silence which Rosemary could break only by a convulsive effort.
        彼女は沈黙の中で立ち尽くし、その沈黙を破るのはローズマリーの激しい努力によってのみ可能だった。
      
    

    
      
        “Ellen, Mr. Meredith was here this evening.”
        「エレン、今晩マーリスさんが来ていたの」
      
    

    
      
        “Yes?”
        「ええ？」
      
    

    
      
        “And—and—he asked me to marry him.”
        「そ、それで――彼は私に結婚を申し込んだの」
      
    

    
      
        “So I expected.
        「そうだろうと思っていたわ。
      
      
        Of course, you refused him?”
        もちろん、あなたは彼を断ったのよね？」
      
    

    
      
        “No.”
        「いいえ。」
      
    

    
      
        “Rosemary.”
        「ローズマリー」
      
      
        Ellen clenched her hands and took an involuntary step forward.
        エレンは手を握りしめ、思わず一歩前に出た。
      
      
        “Do you mean to tell me that you accepted him?”
        「あなたは彼を受け入れたと言いたいの？」
      
    

    
      
        “No—no.”
        「いいえ、違います。」
      
    

    
      
        Ellen recovered her self-command.
        エレンは自制心を取り戻した。
      
    

    
      
        “What did you do then?”
        「それで、あなたはどうしたの？」
      
    

    
      
        “I—I asked him to give me a few days to think it over.”
        「わ、私――彼に少し考える時間をくれるよう頼んだのです。」
      
    

    
      
        “I hardly see why that was necessary,” said Ellen, coldly contemptuous, “when there is only the one answer you can make him.”
        「そんなことをする必要があったとは、ほとんど思えません」とエレンは冷たく軽蔑して言った。「彼に対してできる答えはただ一つしかないのに」
      
    

    
      
        Rosemary held out her hands beseechingly.
        ローズマリーは懇願するように両手を差し出した。
      
    

    
      
        “Ellen,” she said desperately,
        「エレン」と彼女は必死に言った、
      
      
        “I love John Meredith—I want to be his wife.
        「私はジョン・メレディスを愛している――彼の妻になりたいの。」
      
      
        Will you set me free from that promise?”
        「あの約束から私を解放してくれない？」
      
    

    
      
        “No,” said Ellen, merciless, because she was sick from fear.
        「いいえ」とエレンは言った。恐怖に胸が締めつけられ、容赦なく。
      
    

    
      
        “Ellen—Ellen—”
        「エレン――エレン――」
      
    

    
      
        “Listen,” interrupted Ellen.
        「聞いて」エレンが遮って言った。
      
      
        “I did not ask you for that promise.
        「その約束は私が頼んだものではない。
      
      
        You offered it.”
        あなたが自ら申し出たのだ。」
      
    

    
      
        “I know—I know.
        「わかってる、わかってる。
      
      
        But I did not think then that I could ever care for anyone again.”
        でも、その時はもう誰かを愛せるとは思わなかったの。」
      
    

    
      
        “You offered it,” went on Ellen unmovably.
        「あなたがそれを申し出たのです」とエレンは動じることなく続けた。
      
      
        “You promised it over our mother’s Bible.
        「母の聖書の前で約束したのです。
      
      
        It was more than a promise—it was an oath.
        それは単なる約束以上のものでした――誓いだったのです。
      
      
        Now you want to break it.”
        今、あなたはそれを破ろうとしているのです。」
      
    

    
      
        “I only asked you to set me free from it, Ellen.”
        「私はただ、その約束から私を解放してほしいと頼んだだけよ、エレン。」
      
    

    
      
        “I will not do it.
        「私はそれをしない。
      
      
        A promise is a promise in my eyes.
        約束は私の目には約束です。
      
      
        I will not do it.
        私はそれをしません。
      
      
        Break your promise—be forsworn if you will—but it shall not be with any assent of mine.”
        約束を破りなさい――誓いを破ってもいい――しかしそれは私の同意なしにはありえません。」
      
    

    
      
        “You are very hard on me, Ellen.”
        「エレン、あなたは私にとても厳しいわ」
      
    

    
      
        “Hard on you!
        「あなたに厳しいだって！
      
      
        And what of me?
        それで、私のことはどうなるの？
      
      
        Have you ever given a thought to what my loneliness would be here if you left me?
        もしあなたが私を置いて去ったら、ここでの私の孤独がどれほどのものになるか考えたことがあるの？
      
      
        I could not bear it—I would go crazy.
        私は耐えられないわ――気が狂ってしまう。
      
      
        I cannot live alone.
        一人で生きていけないの。
      
      
        Haven’t I been a good sister to you?
        私はあなたにとって良い姉妹ではなかったの？
      
      
        Have I ever opposed any wish of yours?
        あなたの願いに反対したことがある？
      
      
        Haven’t I indulged you in everything?”
        何でもあなたの望みを叶えてきたでしょう？」
      
    

    
      
        “Yes—yes.”
        「ええ、ええ。」
      
    

    
      
        “Then why do you want to leave me for this man whom you hadn’t seen a year ago?”
        「それなら、なぜあなたは、１年前には会ったこともないこの男のために私を捨てたいのですか？」
      
    

    
      
        “I love him, Ellen.”
        「私は彼を愛しているの、エレン。」
      
    

    
      
        “Love! You talk like a school miss instead of a middle-aged woman.
        「愛だって？あなたは中年の女ではなく、まるで女子学生のように話しているわね。
      
      
        He doesn’t love you.
        彼はあなたを愛してはいないのよ。
      
      
        He wants a housekeeper and a governess.
        彼が欲しいのは家政婦と家庭教師なの。
      
      
        You don’t love him.
        あなたは彼を愛していない。
      
      
        You want to be ‘Mrs.’—you are one of those weak-minded women who think it’s a disgrace to be ranked as an old maid.
        あなたは『ミセス』になりたいだけ――あなたは、老嬢と呼ばれるのは恥だと思う、意志の弱い女の一人なのよ。
      
      
        That’s all there is to it.”
        それだけのことよ。」
      
    

    
      
        Rosemary quivered.
        ローズマリーは震えた。
      
      
        Ellen could not, or would not, understand.
        エレンは理解できなかったのか、あるいは理解しようとしなかった。
      
      
        There was no use arguing with her.
        彼女と議論しても無駄だった。
      
    

    
      
        “So you won’t release me, Ellen?”
        「それで、私を解放してくれないのね、エレン？」
      
    

    
      
        “No, I won’t.
        「いいえ、私は許しません。
      
      
        And I won’t talk of it again.
        そして、もう二度とその話はしません。
      
      
        You promised and you’ve got to keep your word.
        あなたは約束したのですから、その言葉を守らなければなりません。
      
      
        That’s all.
        それだけです。
      
      
        Go to bed.
        寝なさい。
      
      
        Look at the time!
        時間を見なさい！
      
      
        You’re all romantic and worked up.
        あなたはすっかり夢見がちで興奮しています。
      
      
        To-morrow you’ll be more sensible.
        明日になればもっと分別がつくでしょう。
      
      
        At any rate, don’t let me hear any more of this nonsense.
        とにかく、こんな馬鹿げた話はもう聞きたくありません。
      
      
        Go.”
        行きなさい。」
      
    

    
      
        Rosemary went without another word, pale and spiritless.
        ローズマリーは何も言わずに、青ざめて元気なく立ち去った。
      
      
        Ellen walked stormily about the room for a few minutes, then paused before the chair where St. George had been calmly sleeping through the whole evening.
        エレンは数分間、荒々しく部屋を歩き回った後、セント・ジョージが一晩中静かに眠っていた椅子の前で立ち止まった。
      
      
        A reluctant smile overspread her dark face.
        渋々ながらも、彼女の暗い顔に微笑みが広がった。
      
      
        There had been only one time in her life—the time of her mother’s death—when Ellen had not been able to temper tragedy with comedy.
        エレンが悲劇にユーモアを交えられなかったのは、人生でただ一度、母の死の時だけだった。
      
      
        Even in that long ago bitterness, when Norman Douglas had, after a fashion, jilted her, she had laughed at herself quite as often as she had cried.
        ずっと昔の苦い思い出、ノーマン・ダグラスにある意味で捨てられた時でさえ、彼女は泣くのと同じくらい自分自身を笑っていた。
      
    

    
      
        “I expect there’ll be some sulking, St. George.
        「拗ねることもあるだろうね、セント・ジョージ。」
      
      
        Yes, Saint, I expect we are in for a few unpleasant foggy days.
        そうだ、セント、これからしばらくは不快な霧の日が続くと思うよ。
      
      
        Well, we’ll weather them through, George.
        まあ、ジョージ、なんとか乗り越えていくだろう。
      
      
        We’ve dealt with foolish children before, Saint.
        これまでも愚かな子どもたちには手を焼いてきたからね、セント。
      
      
        Rosemary’ll sulk a while—and then she’ll get over it—and all will be as before, George.
        ローズマリーはしばらく拗ねるだろうけど、やがて立ち直って、また以前のようになるさ、ジョージ。
      
      
        She promised—and she’s got to keep her promise.
        彼女は約束したんだ、そしてその約束は守らなければならない。
      
      
        And that’s the last word on the subject I’ll say to you or her or anyone, Saint.”
        それが君にも彼女にも誰に対しても、この件について私が言う最後の言葉だよ、セント。」
      
    

    
      
        But Ellen lay savagely awake till morning.
        しかしエレンは朝まで激しく目を覚ましていた。
      
    

    
      
        There was no sulking, however.
        しかし、拗ねることはなかった。
      
      
        Rosemary was pale and quiet the next day, but beyond that Ellen could detect no difference in her.
        翌日、ローズマリーは青ざめて静かだったが、それ以外にエレンが彼女に違いを感じることはなかった。
      
      
        Certainly, she seemed to bear Ellen no grudge.
        確かに、彼女はエレンに恨みを抱いているようには見えなかった。
      
      
        It was stormy, so no mention was made of going to church.
        嵐のため、教会に行く話は出なかった。
      
      
        In the afternoon Rosemary shut herself in her room and wrote a note to John Meredith.
        午後、ローズマリーは自分の部屋に閉じこもり、ジョン・メレディス宛てに手紙を書いた。
      
      
        She could not trust herself to say “no” in person.
        彼女は直接「いいえ」と言う自信がなかった。
      
      
        She felt quite sure that if he suspected she was saying “no” reluctantly he would not take it for an answer, and she could not face pleading or entreaty.
        彼が彼女の「いいえ」が渋々のものだと疑ったら、答えとして受け入れないだろうと彼女は確信しており、懇願や哀願に直面することはできなかった。
      
      
        She must make him think she cared nothing at all for him and she could do that only by letter.
        彼に自分がまったく彼に関心がないと思わせなければならず、それは手紙でしかできなかった。
      
      
        She wrote him the stiffest, coolest little refusal imaginable.
        彼女は考えうる限り最も堅く冷たい断りの手紙を書いた。
      
      
        It was barely courteous; it certainly left no loophole of hope for the boldest lover—and John Meredith was anything but that.
        それはかろうじて礼儀正しかったが、最も大胆な恋人にも望みの余地をまったく残さなかった――そしてジョン・メレディスは決してそんな人間ではなかった。
      
      
        He shrank into himself, hurt and mortified, when he read Rosemary’s letter next day in his dusty study.
        翌日、埃っぽい書斎でローズマリーの手紙を読んだとき、彼は傷つき恥ずかしさで縮こまった。
      
      
        But under his mortification a dreadful realization presently made itself felt.
        しかし、その恥ずかしさの下で、やがて恐ろしい気づきが彼の中に現れた。
      
      
        He had thought he did not love Rosemary as deeply as he had loved Cecilia.
        彼はセシリアほど深くローズマリーを愛していないと思っていた。
      
      
        Now, when he had lost her, he knew that he did.
        しかし今、彼女を失って初めて、自分が深く愛していたことを知った。
      
      
        She was everything to him—everything!
        彼女は彼にとってすべてだった――すべてだ！
      
      
        And he must put her out of his life completely.
        そして彼は彼女を完全に自分の人生から追い出さなければならなかった。
      
      
        Even friendship was impossible now.
        今や友情さえも不可能だった。
      
      
        Life stretched before him in intolerable dreariness.
        人生は耐え難いほどの陰鬱さをもって彼の前に広がっていた。
      
      
        He must go on—there was his work—his children—but the heart had gone out of him.
        彼は続けなければならなかった――仕事があり、子どもたちがいた――しかし心は失われていた。
      
      
        He sat alone all that evening in his dark, cold, comfortless study with his head bowed on his hands.
        彼はその晩ずっと、暗く冷たく居心地の悪い書斎で、頭を両手に伏せて一人座っていた。
      
      
        Up on the hill Rosemary had a headache and went early to bed, while Ellen remarked to St. George, purring his disdain of foolish humankind, who did not know that a soft cushion was the only thing that really mattered,
        丘の上のローズマリーは頭痛がして早く床に就き、一方エレンはセント・ジョージに向かって、人間の愚かさを嘲るように、柔らかいクッションこそが本当に大切なものだと知らない愚かな人間たちを嘲笑しながら言った。
      
    

    
      
        “What would women do if headaches had never been invented, St. George?
        「もし頭痛が発明されていなかったら、女性たちはどうしていただろうね、セント・ジョージ？」
      
      
        But never mind, Saint.
        でも気にしないで、セント。
      
      
        We’ll just wink the other eye for a few weeks.
        しばらくの間は片目をつぶっておこう。
      
      
        I admit I don’t feel comfortable myself, George.
        正直言って、私自身も気分がすぐれないのよ、ジョージ。
      
      
        I feel as if I had drowned a kitten.
        まるで子猫を溺れさせてしまったような気分だわ。
      
      
        But she promised, Saint—and she was the one to offer it, George.
        でも彼女は約束したのよ、セント――しかもその申し出をしたのは彼女のほうなの、ジョージ。
      
      
        Bismillah!”
        ビスミッラー！」
      
    

  
    
      
        Chapter XXIII: THE GOOD-CONDUCT CLUB
        第23章：善行クラブ
      
    

    
      
        A light rain had been falling all day—a little, delicate, beautiful spring rain, that somehow seemed to hint and whisper of mayflowers and wakening violets.
        一日中、細かく繊細で美しい春の雨が降っていた。それはどこかでメイフラワーや目覚めるスミレのささやきをほのめかしているようだった。
      
      
        The harbour and the gulf and the low-lying shore fields had been dim with pearl-gray mists.
        港や湾、そして低地の海岸の畑は真珠色の灰色の霧にぼんやりと包まれていた。
      
      
        But now in the evening the rain had ceased and the mists had blown out to sea.
        しかし今は夕方、雨はやみ、霧は海の方へ吹き払われていた。
      
      
        Clouds sprinkled the sky over the harbour like little fiery roses.
        港の上の空には、小さな燃えるようなバラの花のように雲が散らばっていた。
      
      
        Beyond it the hills were dark against a spendthrift splendour of daffodil and crimson.
        その向こうの丘は、水仙と深紅の華やかな光景を背にして暗く見えた。
      
      
        A great silvery evening star was watching over the bar.
        大きな銀色の宵の明星が砂州を見守っていた。
      
      
        A brisk, dancing, new-sprung wind was blowing up from Rainbow Valley, resinous with the odours of fir and damp mosses.
        さわやかで踊るような新緑の風が虹の谷から吹き上げてきて、モミの木や湿った苔の香りを漂わせていた。
      
      
        It crooned in the old spruces around the graveyard and ruffled Faith’s splendid curls as she sat on Hezekiah Pollock’s tombstone with her arms round Mary Vance and Una.
        その風は墓地の周りの古いトウヒの木々の間でささやき、ヘゼカイア・ポロックの墓石に座ってメアリー・ヴァンスとウナを抱きしめているフェイスの見事な巻き毛をそよがせていた。
      
      
        Carl and Jerry were sitting opposite them on another tombstone and all were rather full of mischief after being cooped up all day.
        カールとジェリーは向かいの別の墓石に座っていて、一日中閉じこもっていたせいか、みんな少し悪戯っぽい気分だった。
      
    

    
      
        “The air just shines to-night, doesn’t it? It’s been washed so clean, you see,” said Faith happily.
        「今夜の空気はまるで輝いているみたいね。ほら、とてもきれいに洗い流されたからよ」とフェイスは嬉しそうに言った。
      
    

    
      
        Mary Vance eyed her gloomily.
        メアリー・ヴァンスは陰鬱な目で彼女を見つめた。
      
      
        Knowing what she knew, or fancied she knew, Mary considered that Faith was far too light-hearted.
        知っていること、あるいは知っていると思い込んでいることから、メアリーはフェイスがあまりにも軽率すぎると考えた。
      
      
        Mary had something on her mind to say and she meant to say it before she went home.
        メアリーは言いたいことがあって、家に帰る前にそれを言うつもりだった。
      
      
        Mrs. Elliott had sent her up to the manse with some new-laid eggs, and had told her not to stay longer than half an hour.
        エリオット夫人は新鮮な卵を持たせて彼女を牧師館に送り、30分以上は滞在しないように言っていた。
      
      
        The half hour was nearly up, so Mary uncurled her cramped legs from under her and said abruptly,
        その30分がほとんど過ぎようとしていたので、メアリーは縮こまっていた足を伸ばし、突然言った。
      
    

    
      
        “Never mind about the air.
        「空気のことは気にしないで。
      
      
        Just you listen to me.
        とにかく私の話を聞いて。
      
      
        You manse young ones have just got to behave yourselves better than you’ve been doing this spring—that’s all there is to it.
        あなたたち牧師館の若い者は、この春これまでよりもっとしっかり振る舞わなければならないのよ――それだけのこと。
      
      
        I just come up to-night a-purpose to tell you so.
        今夜わざわざそれを伝えに来たの。
      
      
        The way people are talking about you is awful.”
        人々があなたたちのことを話している様子はひどいものよ。」
      
    

    
      
        “What have we been doing now?” cried Faith in amazement, pulling her arm away from Mary.
        「私たち、今度は何をしたっていうの？」とフェイスは驚いて叫び、メアリーから腕を引き離した。
      
      
        Una’s lips trembled and her sensitive little soul shrank within her.
        ウナの唇は震え、繊細な彼女の心は縮こまった。
      
      
        Mary was always so brutally frank.
        メアリーはいつもあまりにも無遠慮に率直だった。
      
      
        Jerry began to whistle out of bravado.
        ジェリーは虚勢を張って口笛を吹き始めた。
      
      
        He meant to let Mary see he didn’t care for her tirades.
        彼はメアリーに、彼女の長々とした説教など気にしていないと示そうとしたのだ。
      
      
        Their behaviour was no business of hers anyway.
        そもそも彼らの振る舞いは彼女の知ったことではなかった。
      
      
        What right had she to lecture them on their conduct?
        彼女に彼らの行動を説教する権利などあるのだろうか？
      
    

    
      
        “Doing now! You’re doing all the time,” retorted Mary.
        「今やってるって？ あんたたちはいつもやってるじゃないの」とメアリーは言い返した。
      
      
        “Just as soon as the talk about one of your didos fades away you do something else to start it up again.
        「あんたたちのどれかの悪ふざけの噂が消えかけると、また別のことをしてそれを再び始めるのよ。
      
      
        It seems to me you haven’t any idea of how manse children ought to behave!”
        あんたたちが屋敷の子どもとしてどう振る舞うべきか、全くわかっていないように思えるわ！」
      
    

    
      
        “Maybe you can tell us,” said Jerry, killingly sarcastic.
        「じゃあ、君が教えてくれよ」とジェリーは、殺意にも似た皮肉を込めて言った。
      
    

    
      
        Sarcasm was quite thrown away on Mary.
        皮肉はメアリーにはまったく通じなかった。
      
    

    
      
        “I can tell you what will happen if you don’t learn to behave yourselves.
        「もし君たちがちゃんと振る舞うことを覚えなければどうなるか教えてあげるわ。
      
      
        The session will ask your father to resign.
        教会の役員会が君たちのお父さんに辞任を求めることになるのよ。
      
      
        There now, Master Jerry-know-it-all.
        さあ、知ったかぶりのジェリー君、聞きなさい。
      
      
        Mrs. Alec Davis said so to Mrs. Elliott.
        アレック・デイビス夫人がエリオット夫人にそう言っていたのを聞いたのよ。
      
      
        I heard her.
        私が聞いたの。
      
      
        I always have my ears pricked up when Mrs. Alec Davis comes to tea.
        アレック・デイビス夫人が来てお茶をするときはいつも耳を澄ましているのよ。
      
      
        She said you were all going from bad to worse and that though it was only what was to be expected when you had nobody to bring you up, still the congregation couldn’t be expected to put up with it much longer, and something would have to be done.
        彼女は、君たちはますます悪くなっていると言っていたわ。育ててくれる人がいないのだから仕方ないけれど、それでも教会の会衆はもう長くは我慢できないし、何か手を打たなければならないだろうと。
      
      
        The Methodists just laugh and laugh at you, and that hurts the Presbyterian feelings.
        メソジスト派は君たちを見て笑い続けているのよ、それが長老派の気持ちを傷つけているの。
      
      
        She says you all need a good dose of birch tonic.
        彼女は、君たち全員にしっかりとした樺の枝の鞭が必要だと言っているわ。
      
      
        Lor’, if that would make folks good I oughter be a young saint.
        まあ、もしそれで人が良くなるなら、私は若い聖人になっているはずよ。
      
      
        I’m not telling you this because I want to hurt your feelings.
        これは君たちの気持ちを傷つけたいから言っているのではないのよ。
      
      
        I’m sorry for you”—Mary was past mistress of the gentle art of condescension.
        私は君たちを気の毒に思っているの」――メアリーは上から目線で優しく諭すことに長けていた。
      
      
        “I understand that you haven’t much chance, the way things are.
        「今の状況では君たちにあまりチャンスがないことはわかっているわ。
      
      
        But other people don’t make as much allowance as I do.
        でも、他の人たちは私ほど寛大ではないのよ。
      
      
        Miss Drew says Carl had a frog in his pocket in Sunday School last Sunday and it hopped out while she was hearing the lesson.
        ドリュー先生は、先週の日曜学校でカールがポケットにカエルを入れていて、授業中にそのカエルが飛び出したと言っているわ。
      
      
        She says she’s going to give up the class.
        彼女はクラスを辞めるつもりだと言っているの。
      
      
        Why don’t you keep your insecks home?”
        どうして虫は家に置いておかないの？」
      
    

    
      
        “I popped it right back in again,” said Carl.
        「すぐにまた戻してやったんだ」とカールは言った。
      
      
        “It didn’t hurt anybody—a poor little frog!
        「誰にも害はなかったよ――かわいそうな小さなカエルさ！
      
      
        And I wish old Jane Drew would give up our class.
        それに、あの年寄りのジェーン・ドリューにはうちのクラスをやめてほしいんだ。
      
      
        I hate her.
        大嫌いなんだ。
      
      
        Her own nephew had a dirty plug of tobacco in his pocket and offered us fellows a chew when Elder Clow was praying.
        彼女の甥はポケットに汚いタバコの塊を入れていて、エルダー・クロウが祈っているときに僕たちに噛みタバコを勧めたんだ。
      
      
        I guess that’s worse than a frog.”
        それってカエルよりひどいと思うよ。」
      
    

    
      
        “No, ‘cause frogs are more unexpected-like.
        「いや、カエルのほうがもっと予想外だからだよ。
      
      
        They make more of a sensation.
        それに、より大騒ぎになるんだ。
      
      
        ‘Sides, he wasn’t caught at it.
        それに、彼は見つかっていなかったしね。
      
      
        And then that praying competition you had last week has made a fearful scandal.
        それに、先週のお前たちの祈り合戦がひどい騒ぎを引き起こしたんだ。
      
      
        Everybody is talking about it.”
        みんなそれについて話しているよ。」
      
    

    
      
        “Why, the Blythes were in that as well as us,”
        「だって、ブライス家も私たちと一緒にやってたじゃない」
      
      
        cried Faith, indignantly.
        とフェイスは憤って叫んだ。
      
      
        “It was Nan Blythe who suggested it in the first place.
        そもそもそれを提案したのはナン・ブライスだったのよ。
      
      
        And Walter took the prize.”
        それに賞を取ったのはウォルターだったのよ。」
      
    

    
      
        “Well, you get the credit of it any way.
        「まあ、とにかく君がその功績を認められているんだ。
      
      
        It wouldn’t have been so bad if you hadn’t had it in the graveyard.”
        もしそれを墓地でやらなければ、そんなに悪くはなかっただろうに。」
      
    

    
      
        “I should think a graveyard was a very good place to pray in,” retorted Jerry.
        「墓地は祈るのにとても良い場所だと思うけどね」とジェリーは言い返した。
      
    

    
      
        “Deacon Hazard drove past when you were praying,” said Mary,
        「あなたが祈っているときにディーコン・ハザードが通りかかった」とメアリーが言った。
      
      
        “and he saw and heard you, with your hands folded over your stomach, and groaning after every sentence.
        「彼はあなたが手をお腹の上で組み、ひとつひとつの文のあとにうめき声をあげているのを見て聞いたのです。
      
      
        He thought you were making fun of him.”
        彼はあなたが自分をからかっていると思ったのです。」
      
    

    
      
        “So I was,” declared unabashed Jerry.
        「そうだったんだ」と、臆せずジェリーは言った。
      
      
        “Only I didn’t know he was going by, of course.
        「ただ、彼が通りかかっているとはもちろん知らなかったけどね。
      
      
        That was just a mean accident.
        それはただの意地悪な偶然だったんだ。」
      
      
        I wasn’t praying in real earnest—I knew I had no chance of winning the prize.
        本気で祈っていたわけじゃないんだ――賞を取る見込みがないのはわかっていたからね。
      
      
        So I was just getting what fun I could out of it.
        だから、できるだけ楽しもうとしていただけさ。
      
      
        Walter Blythe can pray bully.
        ウォルター・ブライスは祈るのがとてもうまいんだ。
      
      
        Why, he can pray as well as dad.”
        なんてったって、父さんと同じくらい上手に祈れるんだから。」
      
    

    
      
        “Una is the only one of US who really likes praying,” said Faith pensively.
        「祈るのが本当に好きなのは、私たちの中でウナだけよ」とフェイスは物思いにふけりながら言った。
      
    

    
      
        “Well, if praying scandalizes people so much we mustn’t do it any more,” sighed Una.
        「まあ、もし祈ることがそんなに人を驚かせるなら、もう祈ってはいけないってことね」とウナはため息をついた。
      
    

    
      
        “Shucks, you can pray all you want to, only not in the graveyard—and don’t make a game of it.
        「まったく、いくらでも祈っていいけど、墓地ではやめなよ――それにふざけて祈るのもやめてくれ。」
      
      
        That was what made it so bad—that, and having a tea-party on the tombstones.”
        それが一番悪かったんだ――それに墓石の上でお茶会を開くなんてこともね。」
      
    

    
      
        “We hadn’t.”
        「していなかったよ。」
      
    

    
      
        “Well, a soap-bubble party then.
        「じゃあ、しゃぼん玉の会だったんだね。」
      
      
        You had something.
        何かはあったんだ。
      
      
        The over-harbour people swear you had a tea-party, but I’m willing to take your word.
        港の向こうの人たちはお茶会をしたと断言しているけれど、君の言うことを信じよう。
      
      
        And you used this tombstone as a table.”
        それに、この墓石をテーブル代わりに使ったんだね。」
      
    

    
      
        “Well, Martha wouldn’t let us blow bubbles in the house.
        「まあ、マーサは家の中でシャボン玉を吹かせてくれなかったんだ。」
      
      
        She was awful cross that day,” explained Jerry.
        「あの日はひどく怒っていたんだ」とジェリーは説明した。
      
      
        “And this old slab made such a jolly table.”
        「それに、この古い墓石がとても楽しいテーブルになったんだ。」
      
    

    
      
        “Weren’t they pretty?” cried Faith, her eyes sparkling over the remembrance.
        「きれいじゃなかった？」とフェイスは叫んだ。思い出に目を輝かせて。
      
      
        “They reflected the trees and the hills and the harbour like little fairy worlds, and when we shook them loose they floated away down to Rainbow Valley.”
        「それらは木々や丘や港を小さな妖精の世界のように映していて、私たちがそれをはじき落とすと、シャボン玉は虹の谷へとふわりと流れていったの。」
      
    

    
      
        “All but one and it went over and bust up on the Methodist spire,” said Carl.
        「一つだけは別で、それは飛んでいってメソジスト教会の尖塔にぶつかって割れたんだ」とカールが言った。
      
    

    
      
        “I’m glad we did it once, anyhow, before we found out it was wrong,” said Faith.
        「間違っているとわかる前に、一度はやってみてよかったわ」とフェイスは言った。
      
    

    
      
        “It wouldn’t have been wrong to blow them on the lawn,” said Mary impatiently.
        「芝生の上で吹くのなら、悪いことにはならなかったのに」とメアリーはいらだちながら言った。
      
      
        “Seems like I can’t knock any sense into your heads.
        「あなたたちの頭にはどうも理屈が入らないみたいね。
      
      
        You’ve been told often enough you shouldn’t play in the graveyard.
        墓地で遊んではいけないと何度も言われているでしょう。
      
      
        The Methodists are sensitive about it.”
        メソジスト教会の人たちはそのことに敏感なんだから。」
      
    

    
      
        “We forget,” said Faith dolefully.
        「忘れてしまうのよ」とフェイスは悲しげに言った。
      
      
        “And the lawn is so small—and so caterpillary—and so full of shrubs and things.
        「それに芝生はとても小さいし、まるで芋虫のように入り組んでいて、低木やいろんなものがいっぱいあるの。」
      
      
        We can’t be in Rainbow Valley all the time—and where are we to go?”
        「私たちはいつもレインボーバレーにいられるわけじゃないし、どこに行けばいいの？」
      
    

    
      
        “It’s the things you do in the graveyard.
        「墓地で君たちがすることが問題なのよ。
      
      
        It wouldn’t matter if you just sat here and talked quiet, same as we’re doing now.
        ここに座って静かに話しているだけなら、今みたいに何の問題もないのにね。」
      
      
        Well, I don’t know what is going to come of it all, but I do know that Elder Warren is going to speak to your pa about it.
        さて、これがどうなるのかはわからないけれど、ウォーレン長老が君のお父さんに話をするつもりだってことは確かよ。
      
      
        Deacon Hazard is his cousin.”
        ハザード執事はそのいとこなの。」
      
    

    
      
        “I wish they wouldn’t bother father about us,” said Una.
        「あの人たちが私たちのことでお父さんにあれこれ言わなければいいのに」とウナは言った。
      
    

    
      
        “Well, people think he ought to bother himself about you a little more.
        「まあ、人々は彼が君たちのことをもう少し気にかけるべきだと思っている。
      
      
        I don’t—I understand him.
        私はそうは思わない――彼のことはわかっている。
      
      
        He’s a child in some ways himself—that’s what he is, and needs some one to look after him as bad as you do.
        彼自身もある意味で子どもなんだ――そういう人間で、君たちが必要としているのと同じくらい誰かに世話をしてもらう必要がある。
      
      
        Well, perhaps he’ll have some one before long, if all tales is true.”
        まあ、もし噂が本当なら、近いうちに誰かができるかもしれない。」
      
    

    
      
        “What do you mean?” asked Faith.
        「どういう意味？」とフェイスは尋ねた。
      
    

    
      
        “Haven’t you got any idea—honest?” demanded Mary.
        「本当に、何も知らないの？」とメアリーは問い詰めた。
      
    

    
      
        “No, no.
        「いや、違うよ。
      
      
        What do you mean?”
        どういう意味なんだ？」
      
    

    
      
        “Well, you are a lot of innocents, upon my word.
        「まあ、本当に君たちはずいぶんと無邪気だね。
      
      
        Why, everybody is talking of it.
        いや、みんなそのことを話しているんだよ。
      
      
        Your pa goes to see Rosemary West.
        君のお父さんはローズマリー・ウェストのところへ通っているんだ。
      
      
        She is going to be your step-ma.”
        彼女は君たちの継母になるんだよ。」
      
    

    
      
        “I don’t believe it,”
        「信じられないわ」
      
      
        cried Una, flushing crimson.
        とウナは叫んだ、顔を真っ赤にして。
      
    

    
      
        “Well, I dunno.
        「うーん、わからないわ。
      
      
        I just go by what folks say.
        ただ人々が言っていることをそのまま伝えているだけよ。
      
      
        I don’t give it for a fact.
        それを事実だとは思っていないけどね。
      
      
        But it would be a good thing.
        でも、それはいいことだと思うわ。
      
      
        Rosemary West’d make you toe the mark if she came here, I’ll bet a cent, for all she’s so sweet and smiley on the face of her.
        ローズマリー・ウェストがここに来たら、あんたたちをきちんと仕込むに違いないわ、彼女はあんなに優しくて笑顔を絶やさないけどね、絶対そうよ。
      
      
        They’re always that way till they’ve caught them.
        そういう人はいつもそうよ、相手を捕まえるまではね。
      
      
        But you need some one to bring you up.
        でも、あんたたちには誰かに育てられる必要があるのよ。
      
      
        You’re disgracing your pa and I feel for him.
        あんたたちはお父さんの顔に泥を塗っている、私は彼が気の毒だわ。
      
      
        I’ve always thought an awful lot of your pa ever since that night he talked to me so nice.
        あの夜、お父さんが私に優しく話しかけてくれてから、ずっと彼のことをとても尊敬しているの。
      
      
        I’ve never said a single swear word since, or told a lie.
        それ以来、一度も悪口を言ったり嘘をついたりしていないわ。
      
      
        And I’d like to see him happy and comfortable, with his buttons on and his meals decent, and you young ones licked into shape, and that old cat of a Martha put in her proper place.
        そして彼が幸せで快適に過ごし、ちゃんと服を着てまともな食事をし、あんたたち若い者がきちんとしつけられて、あの老いぼれのマーサがちゃんとした場所に収まるのを見たいのよ。
      
      
        The way she looked at the eggs I brought her to-night.
        今夜私が持っていった卵を彼女が見たときの態度よ。
      
      
        ‘I hope they’re fresh,’ says she.
        「新鮮であるといいわね」って言ったの。
      
      
        I just wished they was rotten.
        私はそれが腐っていればいいのにと思ったわ。
      
      
        But you just mind that she gives you all one for breakfast, including your pa.
        でも、あんたたち全員に朝食をちゃんと出すように気をつけなさいよ、お父さんも含めてね。
      
      
        Make a fuss if she doesn’t.
        もし出さなかったら大騒ぎしなさい。
      
      
        That was what they was sent up for—but I don’t trust old Martha.
        それが彼女たちがここに送られた理由だけど、私はあの老マーサは信用していないの。
      
      
        She’s quite capable of feeding ‘em to her cat.”
        あの人は平気であんたたちを猫の餌にするようなこともできるわよ。」
      
    

    
      
        Mary’s tongue being temporarily tired, a brief silence fell over the graveyard.
        メアリーの舌が一時的に疲れたため、墓地には短い沈黙が訪れた。
      
      
        The manse children did not feel like talking.
        教区牧師館の子どもたちは話す気になれなかった。
      
      
        They were digesting the new and not altogether palatable ideas Mary had suggested to them.
        彼らはメアリーが示した、新しくて必ずしも心地よいとは言えない考えを消化しようとしていた。
      
      
        Jerry and Carl were somewhat startled.
        ジェリーとカールはやや驚いていた。
      
      
        But, after all, what did it matter?
        しかし、結局のところ、それが何の問題だろうか？
      
      
        And it wasn’t likely there was a word of truth in it.
        それに、その話に真実の一言も含まれているとは思えなかった。
      
      
        Faith, on the whole, was pleased.
        フェイスは、概して喜んでいた。
      
      
        Only Una was seriously upset.
        真剣に動揺していたのはウナだけだった。
      
      
        She felt that she would like to get away and cry.
        彼女は逃げ出して泣きたい気持ちだった。
      
    

    
      
        “Will there be any stars in my crown?” sang the Methodist choir, beginning to practise in the Methodist church.
        「私の冠に星はつくでしょうか？」とメソジスト教会の聖歌隊が歌い始め、メソジスト教会で練習を始めた。
      
    

    
      
        “I want just three,” said Mary, whose theological knowledge had increased notably since her residence with Mrs. Elliott.
        「私はちょうど三つだけほしいの」エリオット夫人のもとにいたことで神学の知識がかなり増えたメアリーが言った。
      
      
        “Just three—setting up on my head, like a corownet, a big one in the middle and a small one each side.”
        「ちょうど三つ――頭の上に、冠のように立てて、真ん中に大きいのを一つ、その両側に小さいのを一つずつ。」
      
    

    
      
        “Are there different sizes in souls?” asked Carl.
        「魂にも大きさの違いがあるの？」とカールが尋ねた。
      
    

    
      
        “Of course.
        「もちろんだよ。
      
      
        Why, little babies must have smaller ones than big men.
        だって、小さな赤ちゃんの魂は大人の男の人よりも小さいに決まってるからね。
      
      
        Well, it’s getting dark and I must scoot home.
        さて、もう暗くなってきたから急いで家に帰らなきゃ。
      
      
        Mrs. Elliott doesn’t like me to be out after dark.
        エリオット夫人は、暗くなってから外にいるのを嫌がるんだ。
      
      
        Laws, when I lived with Mrs. Wiley the dark was just the same as the daylight to me.
        いやあ、ワイリー夫人のところにいた頃は、暗闇なんて昼間と同じようなものだったよ。
      
      
        I didn’t mind it no more’n a gray cat.
        灰色の猫と同じくらい気にしなかったんだ。
      
      
        Them days seem a hundred years ago.
        あの頃はもう百年も前のことのように思えるよ。
      
      
        Now, you mind what I’ve said and try to behave yourselves, for you pa’s sake.
        さあ、今言ったことをよく覚えておいて、パパのためにもちゃんと行儀よくしなさいよ。
      
      
        I’ll always back you up and defend you—you can be dead sure of that.
        私はいつだって君たちの味方で、守ってあげるから、それは絶対に間違いないよ。
      
      
        Mrs. Elliott says she never saw the like of me for sticking up for my friends.
        エリオット夫人は、友達をかばうのに私みたいな人は見たことがないって言ってるんだ。
      
      
        I was real sassy to Mrs. Alec Davis about you and Mrs. Elliott combed me down for it afterwards.
        アレック・デイビス夫人に君たちのことでずいぶん生意気なことを言ったら、後でエリオット夫人に叱られたよ。
      
      
        The fair Cornelia has a tongue of her own and no mistake.
        あの美しいコーネリアは、ほんとに口が達者なんだから間違いないよ。
      
      
        But she was pleased underneath for all, ‘cause she hates old Kitty Alec and she’s real fond of you.
        でも、結局は喜んでいたんだよ、だって彼女はあの嫌いなキティ・アレックが大嫌いで、君たちのことは本当に好きだからね。
      
      
        I can see through folks.”
        私は人の本性が見抜けるんだ。」
      
    

    
      
        Mary sailed off, excellently well pleased with herself, leaving a rather depressed little group behind her.
        メアリーは自分に大いに満足して、さっさと立ち去った。彼女の後ろには、やや落ち込んだ小さな一団が残された。
      
    

    
      
        “Mary Vance always says something that makes us feel bad when she comes up,” said Una resentfully.
        「メアリー・ヴァンスが来ると、いつも私たちを嫌な気持ちにさせることを言うのよ」とウナは恨めしそうに言った。
      
    

    
      
        “I wish we’d left her to starve in the old barn,” said Jerry vindictively.
        「あの子を古い納屋で飢えさせておけばよかったのに」とジェリーは恨みがましく言った。
      
    

    
      
        “Oh, that’s wicked, Jerry,” rebuked Una.
        「ああ、それはひどいよ、ジェリー」とウナは叱った。
      
    

    
      
        “May as well have the game as the name,” retorted unrepentant Jerry.
        「名前だけなら悪いままでいるより、実際に悪くなったほうがましだ」と、後悔しないジェリーが言い返した。
      
      
        “If people say we’re so bad let’s be bad.”
        「みんなが俺たちを悪者だって言うなら、悪者になってやろうぜ。」
      
    

    
      
        “But not if it hurts father,” pleaded Faith.
        「でも、お父さんが傷つくならいやよ」とフェイスは懇願した。
      
    

    
      
        Jerry squirmed uncomfortably.
        ジェリーは居心地悪そうにもじもじした。
      
      
        He adored his father.
        彼は父親を心から慕っていた。
      
      
        Through the unshaded study window they could see Mr. Meredith at his desk.
        日よけのない書斎の窓越しに、彼らはメレディス氏が机に向かっているのを見た。
      
      
        He did not seem to be either reading or writing.
        彼は読書も執筆もしているようには見えなかった。
      
      
        His head was in his hands and there was something in his whole attitude that spoke of weariness and dejection.
        彼は両手で頭を支えており、その姿勢全体から疲労と落胆がにじみ出ていた。
      
      
        The children suddenly felt it.
        子どもたちは突然それを感じ取った。
      
    

    
      
        “I dare say somebody’s been worrying him about us to-day,” said Faith.
        「きっと誰かが今日、私たちのことで彼を心配させているんだわ」とフェイスが言った。
      
      
        “I wish we could get along without making people talk.
        「人に噂をさせずにうまくやれたらいいのに。」
      
      
        Oh—Jem Blythe! How you scared me!”
        「ああ、ジェム・ブライス！びっくりした！」
      
    

    
      
        Jem Blythe had slipped into the graveyard and sat down beside the girls.
        ジェム・ブライスは墓地にこっそり入り、少女たちのそばに座った。
      
      
        He had been prowling about Rainbow Valley and had succeeded in finding the first little star-white cluster of arbutus for his mother.
        彼はレインボー・バレーをうろついていて、母親のために最初の小さな星のように白いアーブトゥスの花の房を見つけることに成功していた。
      
      
        The manse children were rather silent after his coming.
        ジェムが来てから、牧師館の子どもたちはやや静かになった。
      
      
        Jem was beginning to grow away from them somewhat this spring.
        ジェムはこの春、少しずつ彼らから離れ始めていた。
      
      
        He was studying for the entrance examination of Queen’s Academy and stayed after school with the older pupils for extra lessons.
        彼はクイーンズ・アカデミーの入学試験のために勉強しており、放課後は年上の生徒たちと一緒に補習を受けていた。
      
      
        Also, his evenings were so full of work that he seldom joined the others in Rainbow Valley now.
        また、彼の夜は仕事でいっぱいで、今ではめったにレインボー・バレーの仲間たちに加わらなかった。
      
      
        He seemed to be drifting away into grown-up land.
        彼は大人の世界へとだんだんと離れていくように見えた。
      
    

    
      
        “What is the matter with you all to-night?” he asked.
        「今夜はみんなどうしたんだ？」と彼は尋ねた。
      
      
        “There’s no fun in you.”
        「お前たちには楽しさがない。」
      
    

    
      
        “Not much,” agreed Faith dolefully.
        「あまりないわ」とフェイスは悲しげに同意した。
      
      
        “There wouldn’t be much fun in you either if you knew you were disgracing your father and making people talk about you.”
        「もし自分が父親の恥をさらして人々の噂になっていると知っていたら、あなたにもあまり楽しみはないでしょうね。」
      
    

    
      
        “Who’s been talking about you now?”
        「今度は誰が君たちのことを話しているんだ？」
      
    

    
      
        “Everybody—so Mary Vance says.”
        「みんなだって――メアリー・ヴァンスがそう言ってるの」
      
      
        And Faith poured out her troubles to sympathetic Jem.
        そしてフェイスは、同情的なジェムに自分の悩みを打ち明けた。
      
      
        “You see,” she concluded dolefully, “we’ve nobody to bring us up.
        「わかるでしょ」と彼女は悲しげに言った。「私たちには叱ってくれる人がいないの。
      
      
        And so we get into scrapes and people think we’re bad.”
        だからトラブルに巻き込まれて、人から悪い子だと思われるの」
      
    

    
      
        “Why don’t you bring yourselves up?” suggested Jem.
        「自分たちでしつけてみたらどう？」とジェムは提案した。
      
      
        “I’ll tell you what to do.
        「どうすればいいか教えてあげるよ。
      
      
        Form a Good-Conduct Club and punish yourselves every time you do anything that’s not right.”
        よい行いクラブを作って、間違ったことをするたびに自分たちで罰を与えるんだ。」
      
    

    
      
        “That’s a good idea,” said Faith, struck by it.
        「それはいい考えね」とフェイスは感心して言った。
      
      
        “But,” she added doubtfully, “things that don’t seem a bit of harm to US seem simply dreadful to other people.
        「でも」と彼女は疑わしげに付け加えた。「私たちには少しも害がないと思えることが、他の人にはとてもひどいことに見えるのよ。
      
      
        How can we tell?
        どうやって見分ければいいの？
      
      
        We can’t be bothering father all the time—and he has to be away a lot, anyhow.”
        いつも父さんに頼るわけにはいかないし、それに父さんはよく留守にしているんだから。」
      
    

    
      
        “You could mostly tell if you stopped to think a thing over before doing it and ask yourselves what the congregation would say about it,” said Jem.
        「何かをする前に立ち止まってよく考え、教会の人たちがそれについてどう思うか自分たちに問いかければ、だいたいわかるはずだよ」とジェムは言った。
      
      
        “The trouble is you just rush into things and don’t think them over at all.
        「問題は、君たちがただ勢いで物事に飛び込んで、まったく考えないことだ。
      
      
        Mother says you’re all too impulsive, just as she used to be.
        母さんは、君たちはみんな昔の自分と同じで衝動的すぎると言っている。
      
      
        The Good-Conduct Club would help you to think, if you were fair and honest about punishing yourselves when you broke the rules.
        良い行いクラブは、ルールを破ったときに自分たちを公平かつ正直に罰すれば、考える助けになるだろう。
      
      
        You’d have to punish in some way that really hurt, or it wouldn’t do any good.”
        本当に痛みを感じるような罰をしなければ、意味がないだろう。」
      
    

    
      
        “Whip each other?”
        「お互いにむち打つの？」
      
    

    
      
        “Not exactly.
        「そういうわけではないよ。
      
      
        You’d have to think up different ways of punishment to suit the person.
        人それぞれに合った罰の方法を考えなければならないんだ。
      
      
        You wouldn’t punish each other—you’d punish yourselves.
        お互いに罰するのではなく、自分自身を罰するんだよ。
      
      
        I read all about such a club in a story-book.
        そういうクラブのことを物語の本で読んだんだ。
      
      
        You try it and see how it works.”
        やってみて、どういうふうにうまくいくか確かめてごらん。」
      
    

    
      
        “Let’s,” said Faith;
        「そうしよう」とフェイスが言った。
      
      
        and when Jem was gone they agreed they would.
        ジェムがいなくなると、彼らはそうすることに同意した。
      
      
        “If things aren’t right we’ve just got to make them right,” said Faith, resolutely.
        「もし物事がうまくいっていなければ、私たちはそれを正さなければならない」とフェイスは決然と言った。
      
    

    
      
        “We’ve got to be fair and square, as Jem says,” said Jerry.
        「ジェムが言うように、私たちは公平で正直でいなければならない」とジェリーは言った。
      
      
        “This is a club to bring ourselves up, seeing there’s nobody else to do it.
        「これは、自分たちで自分たちを立て直すためのクラブだ。ほかにそれをしてくれる人はいないからね。
      
      
        There’s no use in having many rules.
        たくさんのルールを作っても意味がない。
      
      
        Let’s just have one and any of us that breaks it has got to be punished hard.”
        一つだけルールを作ろう。そしてそれを破った者は厳しく罰せられなければならない。」
      
    

    
      
        “But how.”
        「でも、どうやって？」
      
    

    
      
        “We’ll think that up as we go along.
        「それはその都度考えよう。
      
      
        We’ll hold a session of the club here in the graveyard every night and talk over what we’ve done through the day, and if we think we’ve done anything that isn’t right or that would disgrace dad the one that does it, or is responsible for it, must be punished.
        毎晩ここ墓地でクラブの集まりを開いて、その日の出来事を話し合うんだ。もし自分たちが何か間違ったことをしたり、お父さんを恥じ入らせるようなことをしたと思ったら、それをした者、あるいは責任のある者は罰せられなければならない。
      
      
        That’s the rule.
        それがルールだ。
      
      
        We’ll all decide on the kind of punishment—it must be made to fit the crime, as Mr. Flagg says.
        罰の内容はみんなで決める。フラッグ先生が言うように、罪に見合ったものでなければならない。
      
      
        And the one that’s, guilty will be bound to carry it out and no shirking.
        そして罪を犯した者は必ずそれを実行しなければならず、逃げることは許されない。
      
      
        There’s going to be fun in this,” concluded Jerry, with a relish.
        これで楽しくなりそうだな」とジェリーは嬉しそうに締めくくった。
      
    

    
      
        “You suggested the soap-bubble party,” said Faith.
        「あなたはシャボン玉パーティーを提案したわね」とフェイスが言った。
      
    

    
      
        “But that was before we’d formed the club,” said Jerry hastily.
        「でもそれは、クラブを結成する前のことだよ」とジェリーは慌てて言った。
      
      
        “Everything starts from to-night.”
        「すべては今夜から始まるんだ。」
      
    

    
      
        “But what if we can’t agree on what’s right, or what the punishment ought to be?
        「でも、もし何が正しいか、あるいは罰がどんなものかで意見が合わなかったらどうする？」
      
      
        S’pose two of us thought of one thing and two another.
        「もし二人がある考えを持っていて、別の二人が違う考えを持っていたらどうする？」
      
      
        There ought to be five in a club like this.”
        「こんなクラブなら五人いるべきだよ。」
      
    

    
      
        “We can ask Jem Blythe to be umpire.
        「ジェム・ブライスに審判を頼めるよ。
      
      
        He is the squarest boy in Glen St. Mary.
        彼はグレン・セント・メアリーで一番正直な少年だからね。」
      
      
        But I guess we can settle our own affairs mostly.
        「でも、たいていは自分たちで問題を解決できると思うよ。
      
      
        We want to keep this as much of a secret as we can.
        できるだけ秘密にしておきたいんだ。
      
      
        Don’t breathe a word to Mary Vance.
        メアリー・ヴァンスには絶対に口を割らないで。
      
      
        She’d want to join and do the bringing up.”
        彼女は入りたがって、口うるさく仕切ろうとするからね。」
      
    

    
      
        “I think,” said Faith, “that there’s no use in spoiling every day by dragging punishments in.
        「私は思うんだけど」とフェイスが言った。「罰則を持ち込んで毎日を台無しにしても仕方がないよ。
      
      
        Let’s have a punishment day.”
        罰を受ける日は一日だけにしよう。」
      
    

    
      
        “We’d better choose Saturday because there is no school to interfere,” suggested Una.
        「学校がない土曜日にしたほうがいいわ、邪魔が入らないから」とウナが提案した。
      
    

    
      
        “And spoil the one holiday in the week,” cried Faith.
        「そして週に一度の休日を台無しにするなんて」とフェイスは叫んだ。
      
      
        “Not much! No, let’s take Friday.
        「そんなことはないわ！いや、金曜日にしましょう。
      
      
        That’s fish day, anyhow, and we all hate fish.
        とにかく金曜日は魚の日で、私たちはみんな魚が嫌いなのよ。
      
      
        We may as well have all the disagreeable things in one day.
        嫌なことは全部一日にまとめてしまったほうがいいわ。
      
      
        Then other days we can go ahead and have a good time.”
        そうすれば他の日は思いきり楽しめるもの。」
      
    

    
      
        “Nonsense,” said Jerry authoritatively.
        「ばかばかしい」とジェリーは断言した。
      
      
        “Such a scheme wouldn’t work at all.
        「そんなやり方はまったくうまくいかないよ。
      
      
        We’ll just punish ourselves as we go along and keep a clear slate.
        僕たちはその都度自分たちで罰を受けて、きれいな状態を保つんだ。
      
      
        Now, we all understand, don’t we?
        さあ、みんなわかっているよね？
      
      
        This is a Good-Conduct Club, for the purpose of bringing ourselves up.
        これは自分たちを高めるための善行クラブだ。
      
      
        We agree to punish ourselves for bad conduct, and always to stop before we do anything, no matter what, and ask ourselves if it is likely to hurt dad in any way, and any one who shirks is to be cast out of the club and never allowed to play with the rest of us in Rainbow Valley again.
        悪い行いをしたら自分たちで罰すること、そして何をするにしても必ず一度立ち止まって、それが父さんを傷つけるかどうか自問することに同意するんだ。それを怠ける者はクラブから追放され、二度とレインボーバレーの仲間と遊ぶことは許されない。
      
      
        Jem Blythe to be umpire in case of disputes.
        争いがあった場合はジェム・ブライスが審判を務める。
      
      
        No more taking bugs to Sunday School, Carl, and no more chewing gum in public, if you please, Miss Faith.”
        カール、日曜学校に虫を持ち込むのはもうやめろよ。そしてフェイスさん、公共の場でガムを噛むのもやめてくれ。」
      
    

    
      
        “No more making fun of elders praying or going to the Methodist prayer meeting,” retorted Faith.
        「お年寄りが祈っているのをからかったり、メソジストの祈祷会に行ったりするのはもうやめなさい」とフェイスは言い返した。
      
    

    
      
        “Why, it isn’t any harm to go to the Methodist prayer meeting,” protested Jerry in amazement.
        「だって、メソジストの祈祷会に行くのは何の害もないよ」とジェリーは驚いて抗議した。
      
    

    
      
        “Mrs. Elliott says it is, She says manse children have no business to go anywhere but to Presbyterian things.”
        「エリオット夫人はそう言っています、彼女は、牧師館の子どもたちは長老派の行事以外には行くべきではないと言っています。」
      
    

    
      
        “Darn it, I won’t give up going to the Methodist prayer meeting,” cried Jerry.
        「くそっ、メソジストの祈祷会に行くのは絶対にやめないぞ」とジェリーは叫んだ。
      
      
        “It’s ten times more fun than ours is.”
        「あっちのほうが僕たちのより十倍も楽しいんだ。」
      
    

    
      
        “You said a naughty word,”
        「悪い言葉を言ったわ」
      
      
        cried Faith.
        とフェイスが叫んだ。
      
      
        “Now, you’ve got to punish yourself.”
        「さあ、罰を受けなきゃ。」
      
    

    
      
        “Not till it’s all down in black and white.
        「すべてが白黒はっきり書かれるまでは、
      
      
        We’re only talking the club over.
        まだクラブについて話し合っているだけだ。
      
      
        It isn’t really formed until we’ve written it out and signed it.
        書面にして署名するまでは、本当に結成されたことにはならない。
      
      
        There’s got to be a constitution and by-laws.
        憲章と細則が必要なんだ。
      
      
        And you know there’s nothing wrong in going to a prayer meeting.”
        それに、祈祷会に行くことに何の問題もないって知ってるだろ。」
      
    

    
      
        “But it’s not only the wrong things we’re to punish ourselves for, but anything that might hurt father.”
        「でも、罰するのは間違ったことだけじゃなくて、お父さんを傷つけるかもしれないことなら何でもだよ。」
      
    

    
      
        “It won’t hurt anybody.
        「誰にも迷惑はかけないよ。
      
      
        You know Mrs. Elliott is cracked on the subject of Methodists.
        エリオット夫人がメソジストのことになると変わっているのは知ってるだろう。
      
      
        Nobody else makes any fuss about my going.
        他の誰も僕が行くことに文句を言わないんだ。
      
      
        I always behave myself.
        僕はいつもちゃんとしているよ。
      
      
        You ask Jem or Mrs. Blythe and see what they say.
        ジェムかブライス夫人に聞いてみて、彼らが何て言うか見てごらん。
      
      
        I’ll abide by their opinion.
        彼らの意見に従うよ。
      
      
        I’m going for the paper now and I’ll bring out the lantern and we’ll all sign.”
        今、紙を取りに行くから、ランタンを持ってきてみんなで署名しよう。」
      
    

    
      
        Fifteen minutes later the document was solemnly signed on Hezekiah Pollock’s tombstone, on the centre of which stood the smoky manse lantern, while the children knelt around it.
        15分後、その書類はヘゼカイア・ポロックの墓石の上で厳かに署名された。墓石の中央には煤けた牧師館のランタンが置かれ、子どもたちはその周りにひざまずいていた。
      
      
        Mrs. Elder Clow was going past at the moment and next day all the Glen heard that the manse children had been having another praying competition and had wound it up by chasing each other all over the graves with a lantern.
        その時、エルダー・クロウ夫人が通りかかり、翌日にはグレン中の人々が、牧師館の子どもたちがまた祈りの競争をしていて、最後はランタンを持って墓場中を追いかけっこして終わったと聞いた。
      
      
        This piece of embroidery was probably suggested by the fact that, after the signing and sealing was completed, Carl had taken the lantern and had walked circumspectly to the little hollow to examine his ant-hill.
        この話はおそらく、署名と押印が終わった後、カールがランタンを持って慎重に小さな窪地へ歩いて行き、自分のアリ塚を調べていたという事実に由来している。
      
      
        The others had gone quietly into the manse and to bed.
        他の子どもたちは静かに牧師館に入り、寝床についた。
      
    

    
      
        “Do you think it is true that father is going to marry Miss West?”
        「お父さんがウェストさんと結婚するって本当だと思う？」
      
      
        Una had tremulously asked of Faith, after their prayers had been said.
        祈りを終えたあと、ウナは震える声でフェイスに尋ねた。
      
    

    
      
        “I don’t know, but I’d like it,” said Faith.
        「わからないけれど、私はそうなってほしいな」とフェイスは言った。
      
    

    
      
        “Oh, I wouldn’t,” said Una, chokingly.
        「ああ、私はそうは思わないわ」とウナはむせるように言った。
      
      
        “She is nice the way she is.
        「彼女は今のままでいい人よ。
      
      
        But Mary Vance says it changes people altogether to be made stepmothers.
        でもメアリー・ヴァンスは、継母になると人がまったく変わってしまうって言うの。
      
      
        They get horrid cross and mean and hateful then, and turn your father against you.
        そうなるとひどく意地悪で意地が悪くなって、憎たらしくなって、あなたのお父さんを敵に回すんだって。
      
      
        She says they’re sure to do that.
        彼女は、そうなるのは間違いないって言ってるのよ。
      
      
        She never knew it to fail in a single case.”
        一度も例外を見たことがないんだって。」
      
    

    
      
        “I don’t believe Miss West would ever try to do that,” cried Faith.
        「ウェストさんがそんなことをするとは思えないわ」とフェイスは叫んだ。
      
    

    
      
        “Mary says anybody would.
        「メアリーは誰でもそうすると言っている。
      
      
        She knows all about stepmothers, Faith—she says she’s seen hundreds of them—and you’ve never seen one.
        彼女は継母のことをよく知っているの、フェイス。何百人も見てきたと言っているけど、あなたは一度も見たことがないでしょう。
      
      
        Oh, Mary has told me blood-curdling things about them.
        ああ、メアリーは彼女たちについてぞっとするような話をしてくれたの。
      
      
        She says she knew of one who whipped her husband’s little girls on their bare shoulders till they bled, and then shut them up in a cold, dark coal cellar all night.
        彼女は、ある継母が夫の小さな娘たちの裸の肩を血が出るまでむちで打ち、それから冷たく暗い石炭の地下室に一晩中閉じ込めたのを知っていると言っている。
      
      
        She says they’re all aching to do things like that.”
        みんなそんなことをしたくてたまらないのだと言っている。」
      
    

    
      
        “I don’t believe Miss West would.
        「ウェストさんがそんなことをするとは思えないわ。」
      
      
        You don’t know her as well as I do, Una.
        「ウナ、あなたは彼女のことを私ほどよく知らないのよ。」
      
      
        Just think of that sweet little bird she sent me.
        「彼女が私に送ってくれたあのかわいらしい小鳥のことを考えてごらんなさい。」
      
      
        I love it far more even than Adam.”
        「私はそれをアダムよりもずっと愛しているの。」
      
    

    
      
        “It’s just being a stepmother changes them.
        「継母になると、ただそれだけで彼女たちは変わってしまうのよ。
      
      
        Mary says they can’t help it.
        メアリーは、彼女たちはどうしようもないと言っているわ。」
      
      
        I wouldn’t mind the whippings so much as having father hate us.”
        私はむしろ、父が私たちを憎むほうが、むち打ちなんかよりも耐えられないの。」
      
    

    
      
        “You know nothing could make father hate us.
        「父が私たちを嫌うなんてありえないよ。
      
      
        Don’t be silly, Una.
        ばかばかしいことを言わないで、ウナ。
      
      
        I dare say there’s nothing to worry over.
        心配することなんて何もないと思うわ。
      
      
        Likely if we run our club right and bring ourselves up properly father won’t think of marrying any one.
        きちんとクラブを運営して、ちゃんと育てば、父は誰かと結婚しようなんて思わないはずよ。
      
      
        And if he does, I know Miss West will be lovely to us.”
        もしそうなっても、ウェストさんはきっと私たちに優しくしてくれるわ。」
      
    

    
      
        But Una had no such conviction and she cried herself to sleep.
        しかしウナにはそんな確信はなく、彼女は泣きながら眠りについた。
      
    

  
    
      
        Chapter XXIV: A CHARITABLE IMPULSE
        第24章：慈善の衝動
      
    

    
      
        For a fortnight things ran smoothly in the Good-Conduct Club.
        善行クラブでは二週間の間、物事が順調に進んだ。
      
      
        It seemed to work admirably.
        それは見事に機能しているようだった。
      
      
        Not once was Jem Blythe called in as umpire.
        ジェム・ブライスが審判として呼ばれることは一度もなかった。
      
      
        Not once did any of the manse children set the Glen gossips by the ears.
        牧師館の子どもたちの誰も、グレンの噂好きたちを騒がせることは一度もなかった。
      
      
        As for their minor peccadilloes at home, they kept sharp tabs on each other and gamely underwent their self-imposed punishment—generally a voluntary absence from some gay Friday night frolic in Rainbow Valley, or a sojourn in bed on some spring evening when all young bones ached to be out and away.
        家での些細な過ちについては、お互いに厳しく見張り合い、勇敢に自ら課した罰を受け入れた――たいていはレインボーバレーの楽しい金曜夜の遊びを自主的に欠席したり、春のある夜に若い体が外に出たがっているのにベッドで過ごすことだった。
      
      
        Faith, for whispering in Sunday School, condemned herself to pass a whole day without speaking a single word, unless it was absolutely necessary, and accomplished it.
        フェイスは日曜学校でささやいたことで、自らに一日中絶対に必要な場合以外は一言も話さない罰を課し、それをやり遂げた。
      
      
        It was rather unfortunate that Mr. Baker from over-harbour should have chosen that evening for calling at the manse, and that Faith should have happened to go to the door.
        港の向こうのベイカー氏がその晩に牧師館を訪ねてきて、たまたまフェイスが玄関に出たのは少し不運だった。
      
      
        Not one word did she reply to his genial greeting, but went silently away to call her father briefly.
        彼の親しげな挨拶に一言も返さず、静かに立ち去って父を短く呼びに行った。
      
      
        Mr. Baker was slightly offended and told his wife when he went home that that the biggest Meredith girl seemed a very shy, sulky little thing, without manners enough to speak when she was spoken to.
        ベイカー氏は少し気分を害し、帰宅して妻に、メレディス家の一番上の娘はとても内気で不機嫌そうな子で、話しかけられても返事をする礼儀もないようだと言った。
      
      
        But nothing worse came of it, and generally their penances did no harm to themselves or anybody else.
        しかしそれ以上の問題にはならず、彼らの罰はたいてい自分たちや他の誰にも害を及ぼさなかった。
      
      
        All of them were beginning to feel quite cocksure that after all, it was a very easy matter to bring yourself up.
        みんなは結局のところ、自分を律することはとても簡単なことだとかなり自信を持ち始めていた。
      
    

    
      
        “I guess people will soon see that we can behave ourselves properly as well as anybody,” said Faith jubilantly.
        「きっとみんな、私たちが誰にだって負けないくらいちゃんと振る舞えるってすぐにわかるわ」とフェイスは喜びに満ちて言った。
      
      
        “It isn’t hard when we put our minds to it.”
        「本気になれば難しくないのよ。」
      
    

    
      
        She and Una were sitting on the Pollock tombstone.
        彼女とウナはポロックの墓石に座っていた。
      
      
        It had been a cold, raw, wet day of spring storm and Rainbow Valley was out of the question for girls, though the manse and the Ingleside boys were down there fishing.
        それは冷たく、生ぬるく、湿った春の嵐の日で、虹の谷は女の子たちには論外だったが、牧師館とイングルサイドの男の子たちはそこへ釣りに出かけていた。
      
      
        The rain had held up, but the east wind blew mercilessly in from the sea, cutting to bone and marrow.
        雨はやんでいたが、東風が容赦なく海から吹きつけ、骨の髄まで刺すように冷たかった。
      
      
        Spring was late in spite of its early promise, and there was even yet a hard drift of old snow and ice in the northern corner of the graveyard.
        春は早い兆しがあったにもかかわらず遅れており、墓地の北の隅にはまだ硬い古い雪と氷の吹きだまりが残っていた。
      
      
        Lida Marsh, who had come up to bring the manse a mess of herring, slipped in through the gate shivering.
        牧師館にニシンの一盛りを届けに来たライダ・マーシュは、震えながら門をすり抜けて入ってきた。
      
      
        She belonged to the fishing village at the harbour mouth and her father had, for thirty years, made a practice of sending a mess from his first spring catch to the manse.
        彼女は港の入り口にある漁村の出身で、父親は三十年間、春の最初の漁獲の一盛りを牧師館に送るのを習慣にしていた。
      
      
        He never darkened a church door; he was a hard drinker and a reckless man, but as long as he sent those herring up to the manse every spring, as his father had done before him, he felt comfortably sure that his account with the Powers That Govern was squared for the year.
        彼は教会の扉をくぐることはなかった。酒癖が悪く無鉄砲な男だったが、父親がそうしていたように毎年春にニシンを牧師館に送る限り、支配する力ある者たちとの借りはその年分は帳消しだと安心していた。
      
      
        He would not have expected a good mackerel catch if he had not so sent the first fruits of the season.
        もし季節の初物をそうして送らなければ、良いサバの漁獲は期待できなかっただろう。
      
    

    
      
        Lida was a mite of ten and looked younger, because she was such a small, wizened little creature.
        ライダは10歳ほどの小さな子で、とても小さくしわがれた小さな生き物のようだったため、もっと幼く見えた。
      
      
        To-night, as she sidled boldly enough up to the manse girls, she looked as if she had never been warm since she was born.
        今夜、彼女は牧師館の女の子たちに堂々と近づいていったが、生まれてから一度も暖かさを感じたことがないかのように見えた。
      
      
        Her face was purple and her pale-blue, bold little eyes were red and watery.
        彼女の顔は紫色で、薄青色の勇ましい小さな目は赤く涙で潤んでいた。
      
      
        She wore a tattered print dress and a ragged woollen comforter, tied across her thin shoulders and under her arms.
        彼女はぼろぼろの柄物のドレスと、薄汚れた毛糸のマフラーを、細い肩にかけて脇の下で結んでいた。
      
      
        She had walked the three miles from the harbour mouth barefooted, over a road where there was still snow and slush and mud.
        彼女は港の入り口から3マイルの道のりを、まだ雪やぬかるみや泥の残る道を裸足で歩いてきたのだった。
      
      
        Her feet and legs were as purple as her face.
        彼女の足と脚は顔と同じく紫色だった。
      
      
        But Lida did not mind this much.
        しかしライダはこれをあまり気にしていなかった。
      
      
        She was used to being cold, and she had been going barefooted for a month already, like all the other swarming young fry of the fishing village.
        彼女は寒さに慣れており、漁村の他のたくさんの子どもたちと同じように、すでに一か月も裸足で過ごしていたのだ。
      
      
        There was no self-pity in her heart as she sat down on the tombstone and grinned cheerfully at Faith and Una.
        彼女は墓石に腰を下ろし、フェイスとウナに明るく笑いかけたが、心の中に自己憐憫はなかった。
      
      
        Faith and Una grinned cheerfully back.
        フェイスとウナも明るく笑い返した。
      
      
        They knew Lida slightly, having met her once or twice the preceding summer when they had gone down the harbour with the Blythes.
        彼女たちはライダを少し知っていて、前年の夏にブライス家と一緒に港へ行ったときに一度か二度会ったことがあった。
      
    

    
      
        “Hello!” said Lida,
        「こんにちは！」とライダは言った。
      
      
        “ain’t this a fierce kind of a night?
        「ひどい嵐の夜だね、
      
      
        ‘T’ain’t fit for a dog to be out, is it?”
        犬でさえ外に出るのにふさわしくない夜だよね？」
      
    

    
      
        “Then why are you out?” asked Faith.
        「それなら、どうして外にいるの？」とフェイスが尋ねた。
      
    

    
      
        “Pa made me bring you up some herring,” returned Lida.
        「パパが初漁のニシンを持って行けって言ったの」ライダが答えた。
      
      
        She shivered, coughed, and stuck out her bare feet.
        彼女は震え、咳をし、裸足の足を差し出した。
      
      
        Lida was not thinking about herself or her feet, and was making no bid for sympathy.
        ライダは自分のことも足のことも気にしておらず、同情を求めているわけではなかった。
      
      
        She held her feet out instinctively to keep them from the wet grass around the tombstone.
        彼女は本能的に、墓石の周りの濡れた草に足が触れないように差し出していたのだ。
      
      
        But Faith and Una were instantly swamped with a wave of pity for her.
        しかしフェイスとウナはたちまち彼女に対して強い同情の波に押し流された。
      
      
        She looked so cold—so miserable.
        彼女はとても寒そうで、みじめに見えたのだ。
      
    

    
      
        “Oh, why are you barefooted on such a cold night?” cried Faith.
        「ああ、こんな寒い夜になぜ裸足なの？」とフェイスは叫んだ。
      
      
        “Your feet must be almost frozen.”
        「足はもう凍りそうでしょう」
      
    

    
      
        “Pretty near,” said Lida proudly.
        「ほとんどそうだよ」とライダは誇らしげに言った。
      
      
        “I tell you it was fierce walking up that harbour road.”
        「あの港の道を歩くのは本当にきつかったんだから。」
      
    

    
      
        “Why didn’t you put on your shoes and stockings?” asked Una.
        「どうして靴も靴下もはかなかったの？」とウナが尋ねた。
      
    

    
      
        “Hain’t none to put on.
        「履くものがないの。
      
      
        All I had was wore out by the time winter was over,” said Lida indifferently.
        冬が終わる頃には全部すり減ってしまったの」ライダは無関心そうに言った。
      
    

    
      
        For a moment Faith stated in horror.
        しばらくの間、フェイスは恐怖で言葉を失った。
      
      
        This was terrible.
        これはひどいことだった。
      
      
        Here was a little girl, almost a neighbour, half frozen because she had no shoes or stockings in this cruel spring weather.
        ここに、ほとんど隣人のような小さな少女が、靴も靴下もなく、この厳しい春の天候の中で半分凍えているのだ。
      
      
        Impulsive Faith thought of nothing but the dreadfulness of it.
        衝動的なフェイスは、その恐ろしさ以外何も考えられなかった。
      
      
        In a moment she was pulling off her own shoes and stockings.
        すぐに彼女は自分の靴と靴下を脱ぎ始めた。
      
    

    
      
        “Here, take these and put them right on,”
        「はい、これを取ってすぐに履きなさい」
      
      
        she said, forcing them into the hands of the astonished Lida.
        と彼女は言い、驚いたライダの手にそれらを無理やり押し込んだ。
      
      
        “Quick now.
        「さあ早く。
      
      
        You’ll catch your death of cold.
        このままだと凍え死んでしまうよ。
      
      
        I’ve got others.
        他にもあるからね。
      
      
        Put them right on.”
        すぐに履きなさい。」
      
    

    
      
        Lida, recovering her wits, snatched at the offered gift, with a sparkle in her dull eyes.
        気を取り戻したライダは、ぼんやりした目に輝きを宿しながら、差し出された贈り物をひとつかみした。
      
      
        Sure she would put them on, and that mighty quick, before any one appeared with authority to recall them.
        きっとすぐにそれを履くに違いない、権威ある誰かが取り返しに来る前に、急いで。
      
      
        In a minute she had pulled the stockings over her scrawny little legs and slipped Faith’s shoes over her thick little ankles.
        あっという間に、やせ細った小さな脚に靴下を引き上げ、フェイスの靴を太い小さな足首に滑り込ませた。
      
    

    
      
        “I’m obliged to you,” she said,
        「ありがとう」と彼女は言った、
      
      
        “but won’t your folks be cross?”
        「でも、あなたの家の人たちは怒らないの？」
      
    

    
      
        “No—and I don’t care if they are,” said Faith.
        「いいえ、たとえそうでも気にしないわ」とフェイスは言った。
      
      
        “Do you think I could see any one freezing to death without helping them if I could?
        「もし助けられるのに誰かが凍え死にそうになっているのを見て見ぬふりができると思う？」
      
      
        It wouldn’t be right, especially when my father’s a minister.”
        それは正しくないわ、特に私の父が牧師なのだから。」
      
    

    
      
        “Will you want them back? It’s awful cold down at the harbour mouth—long after it’s warm up here,” said Lida slyly.
        「それ、返してほしいの？ 港の入り口はすごく寒いんだよ――ここが暖かくなってからもずっとね」とライダはずる賢そうに言った。
      
    

    
      
        “No, you’re to keep them, of course.
        「いいえ、もちろんそれは君が持っていていいんだ。
      
      
        That is what I meant when I gave them.
        それが私があげたときの意味だったんだ。
      
      
        I have another pair of shoes and plenty of stockings.”
        私はもう一足の靴とたくさんの靴下を持っているからね。」
      
    

    
      
        Lida had meant to stay awhile and talk to the girls about many things.
        ライダはしばらく滞在して、女の子たちといろいろ話すつもりだった。
      
      
        But now she thought she had better get away before somebody came and made her yield up her booty.
        しかし今は、誰かが来て自分の戦利品を返せと迫る前に、立ち去ったほうがいいと思った。
      
      
        So she shuffled off through the bitter twilight, in the noiseless, shadowy way she had slipped in.
        それで彼女は、忍び込んだときと同じ音もなく影のような足取りで、冷たい薄暮の中を足を引きずりながら去っていった。
      
      
        As soon as she was out of sight of the manse she sat down, took off the shoes and stockings, and put them in her herring basket.
        家（牧師館）が見えなくなるとすぐに彼女は腰を下ろし、靴と靴下を脱いでニシン籠にしまった。
      
      
        She had no intention of keeping them on down that dirty harbour road.
        あの汚れた港の道をそのまま履いて歩くつもりはなかった。
      
      
        They were to be kept good for gala occasions.
        それらは晴れの日のために大事に取っておくものだった。
      
      
        Not another little girl down at the harbour mouth had such fine black cashmere stockings and such smart, almost new shoes.
        港の入り口にいるほかのどの女の子も、こんなに上等な黒いカシミヤの靴下や、こんなにきちんとしたほとんど新品の靴は持っていなかった。
      
      
        Lida was furnished forth for the summer.
        ライダは夏の準備が整っていた。
      
      
        She had no qualms in the matter.
        彼女はそのことに何の後ろめたさも感じていなかった。
      
      
        In her eyes the manse people were quite fabulously rich, and no doubt those girls had slathers of shoes and stockings.
        彼女の目には牧師館の人たちはとてつもなく裕福に見え、あの女の子たちは靴や靴下を山ほど持っているに違いないと思っていた。
      
      
        Then Lida ran down to the Glen village and played for an hour with the boys before Mr. Flagg’s store, splashing about in a pool of slush with the maddest of them, until Mrs. Elliott came along and bade her begone home.
        それからライダはグレン村へ走り、フラッグさんの店の前で男の子たちと一時間遊び、ぬかるみの水たまりで一番はしゃいで跳ね回っていたが、エリオット夫人がやって来て帰るように言った。
      
    

    
      
        “I don’t think, Faith, that you should have done that,” said Una, a little reproachfully, after Lida had gone.
        「フェイス、そんなことをするべきではなかったと思うわ」と、ライダが去った後、ウナは少し叱るように言った。
      
      
        “You’ll have to wear your good boots every day now and they’ll soon scuff out.”
        「これからは毎日そのいいブーツを履かなければならないから、すぐに傷だらけになってしまうわよ。」
      
    

    
      
        “I don’t care,” cried Faith, still in the fine glow of having done a kindness to a fellow creature.
        「気にしないわ」と、同じ人間に親切をしたという満足感にまだ包まれたまま、フェイスは叫んだ。
      
      
        “It isn’t fair that I should have two pairs of shoes and poor little Lida Marsh not have any.
        「私が靴を二足も持っていて、かわいそうなリダ・マーシュが一足も持っていないなんて不公平よ。
      
      
        Now we both have a pair.
        今は二人とも一足ずつ持っているのよ。
      
      
        You know perfectly well, Una, that father said in his sermon last Sunday that there was no real happiness in getting or having—only in giving.
        ウナ、あなたはよく知っているでしょう、父さんが先週の日曜礼拝で言ったのは、得たり持ったりすることに本当の幸せはなく、与えることにだけ幸せがあるって。
      
      
        And it’s true.
        それは本当なのよ。
      
      
        I feel far happier now than I ever did in my whole life before.
        私は今までの人生で一度も感じたことのないほど、ずっと幸せを感じているの。
      
      
        Just think of Lida walking home this very minute with her poor little feet all nice and warm and comfy.”
        ちょうど今この瞬間、リダがかわいそうな小さな足をぽかぽかで快適にして家へ歩いていることを考えてごらんなさい。」
      
    

    
      
        “You know you haven’t another pair of black cashmere stockings,” said Una.
        「あなたにはもう一足も黒いカシミヤのストッキングはないって知ってるでしょ」とウナは言った。
      
      
        “Your other pair were so full of holes that Aunt Martha said she couldn’t darn them any more and she cut the legs up for stove dusters.
        「もう一足のは穴だらけで、マーサおばさんがもう繕えないって言って、脚の部分を切ってストーブのほこり取りにしたのよ。
      
      
        You’ve nothing but those two pairs of striped stockings you hate so.”
        あなたが持っているのは、あなたがとても嫌いなあの二足の縞模様のストッキングだけよ。」
      
    

    
      
        All the glow and uplift went out of Faith.
        フェイスの中の輝きも高揚感もすべて消え失せた。
      
      
        Her gladness collapsed like a pricked balloon.
        彼女の喜びは、針で刺された風船のようにしぼんでしまった。
      
      
        She sat for a few dismal minutes in silence, facing the consequences of her rash act.
        彼女は数分間、沈んだ気持ちで黙って座り、自分の軽率な行動の結果に向き合っていた。
      
    

    
      
        “Oh, Una, I never thought of that,”
        「ああ、ウナ、そんなこと考えもしなかったわ」
      
      
        she said dolefully.
        と彼女は悲しげに言った。
      
      
        “I didn’t stop to think at all.”
        「全く考えずに行動してしまったの」
      
    

    
      
        The striped stockings were thick, heavy, coarse, ribbed stockings of blue and red which Aunt Martha had knit for Faith in the winter.
        その縞模様の靴下は、冬にマーサおばさんがフェイスのために編んだ、青と赤の厚くて重く、粗い畝のある靴下だった。
      
      
        They were undoubtedly hideous.
        それらは間違いなくひどく醜かった。
      
      
        Faith loathed them as she had never loathed anything before.
        フェイスはそれらを、これまでにないほど嫌悪した。
      
      
        Wear them she certainly would not.
        彼女は絶対にそれを履こうとは思わなかった。
      
      
        They were still unworn in her bureau drawer.
        それらはまだ彼女の整理ダンスの引き出しの中で履かれずに残っていた。
      
    

    
      
        “You’ll have to wear the striped stockings after this,” said Una.
        「これからはその縞模様の靴下を履かなければならないわ」とウナは言った。
      
      
        “Just think how the boys in school will laugh at you.
        「学校の男の子たちがどれほど君を笑うか、よく考えてごらん。
      
      
        You know how they laugh at Mamie Warren for her striped stockings and call her barber pole and yours are far worse.”
        君はメイミー・ウォーレンが縞模様の靴下を履いていることで、彼らに『理髪店の柱』と呼ばれて笑われているのを知っているでしょう。君のはそれよりずっとひどいんだから。」
      
    

    
      
        “I won’t wear them,” said Faith.
        「私はそれを履かないわ」とフェイスは言った。
      
      
        “I’ll go barefooted first, cold as it is.”
        「寒くても、まずは裸足で行くわ。」
      
    

    
      
        “You can’t go barefooted to church to-morrow.
        「明日、教会に裸足で行くわけにはいかないよ。
      
      
        Think what people would say.”
        みんなが何と言うか考えてごらん。」
      
    

    
      
        “Then I’ll stay home.”
        「それなら、家にいるわ。」
      
    

    
      
        “You can’t.
        「無理よ。
      
      
        You know very well Aunt Martha will make you go.”
        マーサおばさんが必ず行かせるって、あんたはよくわかってるでしょ。」
      
    

    
      
        Faith did know this.
        フェイスはこれを知っていた。
      
      
        The one thing on which Aunt Martha troubled herself to insist was that they must all go to church, rain or shine.
        マーサおばさんがどうしても譲らなかったのは、雨が降ろうと晴れようと、みんな必ず教会に行かなければならないということだった。
      
      
        How they were dressed, or if they were dressed at all, never concerned her.
        彼らがどんな服を着ているか、あるいは服を着ているかどうかは、彼女にはまったく関係なかった。
      
      
        But go they must.
        しかし、行かなければならなかった。
      
      
        That was how Aunt Martha had been brought up seventy years ago, and that was how she meant to bring them up.
        それがマーサおばさんが七十年前に育てられたやり方であり、彼女が彼らを育てるつもりのやり方だった。
      
    

    
      
        “Haven’t you got a pair you can lend me, Una?” said poor Faith piteously.
        「ウナ、貸してくれる靴下はないの？」とかわいそうなフェイスが哀れっぽく言った。
      
    

    
      
        Una shook her head.
        ウナは首を振った。
      
      
        “No, you know I only have the one black pair.
        「だめよ、私が持っているのは黒いのが一足だけだって知ってるでしょ。
      
      
        And they’re so tight I can hardly get them on.
        しかもそれはきつくて、ほとんど履けないの。」
      
      
        They wouldn’t go on you.
        あなたには絶対に履けないわ。
      
      
        Neither would my gray ones.
        私の灰色のも同じよ。
      
      
        Besides, the legs of them are all darned and darned.”
        それに、あの靴下の脚の部分は全部繕い繕いで穴だらけなの。」
      
    

    
      
        “I won’t wear those striped stockings,” said Faith stubbornly.
        「あの縞模様のストッキングは履かないわ」とフェイスは頑固に言った。
      
      
        “The feel of them is even worse than the looks.
        「見た目よりも履き心地のほうがもっとひどいのよ。
      
      
        They make me feel as if my legs were as big as barrels and they’re so scratchy.”
        まるで足が樽のように太くなった気がするし、とてもチクチクするの。」
      
    

    
      
        “Well, I don’t know what you’re going to do.”
        「うーん、君がどうするつもりなのか、わからないな」
      
    

    
      
        “If father was home I’d go and ask him to get me a new pair before the store closes.
        「もし父が家にいたら、店が閉まる前に新しい一足を買ってきてくれるように頼みに行くのに。
      
      
        But he won’t be home till too late.
        でも、彼は遅くなるまで帰ってこない。
      
      
        I’ll ask him Monday—and I won’t go to church tomorrow.
        月曜日に頼むつもりだし、明日は教会に行かないよ。
      
      
        I’ll pretend I’m sick and Aunt Martha’ll have to let me stay home.”
        病気のふりをして、マーサおばさんに家にいさせてもらうつもりだ。」
      
    

    
      
        “That would be acting a lie, Faith,” cried Una.
        「それは嘘をつくことになるわよ、フェイス」とウナは叫んだ。
      
      
        “You can’t do that.
        「そんなことはできないわ。
      
      
        You know it would be dreadful.
        それがどんなにひどいことか分かっているでしょう。
      
      
        What would father say if he knew?
        もし父さんが知ったら何て言うと思う？
      
      
        Don’t you remember how he talked to us after mother died and told us we must always be true, no matter what else we failed in.
        母さんが亡くなったあと、父さんが私たちに話してくれたことを覚えていないの？どんなに他のことで失敗しても、いつも正直でいなければならないって言ってたわ。
      
      
        He said we must never tell or act a lie—he said he’d trust us not to.
        嘘をついたり、嘘のふりをしたりしてはいけないって言ってたわ――父さんは私たちがそうしないと信じているって。
      
      
        You can’t do it, Faith.
        だから、フェイス、そんなことはできないのよ。
      
      
        Just wear the striped stockings.
        縞模様のストッキングを履きなさいよ。
      
      
        It’ll only be for once.
        それは一度きりのことよ。
      
      
        Nobody will notice them in church.
        教会では誰も気づかないわ。
      
      
        It isn’t like school.
        学校とは違うのよ。
      
      
        And your new brown dress is so long they won’t show much.
        それに、新しい茶色のドレスはとても長いから、あまり見えないわ。
      
      
        Wasn’t it lucky Aunt Martha made it big, so you’d have room to grow in it, for all you hated it so when she finished it?”
        マルサおばさんが大きめに作ってくれてよかったわね。完成したときは嫌いだったけど、成長しても着られるようにって。」
      
    

    
      
        “I won’t wear those stockings,” repeated Faith.
        「あのストッキングは履かない」とフェイスは繰り返した。
      
      
        She uncoiled her bare, white legs from the tombstone and deliberately walked through the wet, cold grass to the bank of snow.
        彼女は墓石からむき出しの白い脚をほどき、濡れて冷たい草の中を意図的に歩いて雪の斜面まで行った。
      
      
        Setting her teeth, she stepped upon it and stood there.
        歯を食いしばりながら、彼女はその上に足を踏み入れ、そこに立った。
      
    

    
      
        “What are you doing?” cried Una aghast.
        「何をしているの？」とウナは驚いて叫んだ。
      
      
        “You’ll catch your death of cold, Faith Meredith.”
        「フェイス・メレディス、凍え死んでしまうわよ。」
      
    

    
      
        “I’m trying to,” answered Faith.
        「そうしようとしているの」とフェイスは答えた。
      
      
        “I hope I’ll catch a fearful cold and be awful sick to-morrow.
        「明日ひどい風邪をひいて、ひどく病気になればいいと思っているの。
      
      
        Then I won’t be acting a lie.
        そうすれば嘘をついていることにはならないから。
      
      
        I’m going to stand here as long as I can bear it.”
        できるだけ長くここに立っていようと思うの」
      
    

    
      
        “But, Faith, you might really die.
        「でも、フェイス、本当に死んでしまうかもしれないよ。
      
      
        You might get pneumonia.
        肺炎になるかもしれない。
      
      
        Please, Faith don’t.
        お願いだから、フェイス、やめて。
      
      
        Let’s go into the house and get something for your feet.
        家に入って、足に何か履こうよ。
      
      
        Oh, here’s Jerry.
        ああ、ジェリーが来た。
      
      
        I’m so thankful.
        本当にありがたいわ。
      
      
        Jerry, make Faith get off that snow.
        ジェリー、フェイスをあの雪から降ろして。
      
      
        Look at her feet.”
        彼女の足を見てごらん。」
      
    

    
      
        “Holy cats! Faith, what are you doing?”
        「なんてこった！フェイス、いったい何をしているんだ？」
      
      
        demanded Jerry.
        とジェリーが問い詰めた。
      
      
        “Are you crazy?”
        「正気か？」
      
    

    
      
        “No. Go away!” snapped Faith.
        「いや。あっちへ行って！」とフェイスはきっぱりと言った。
      
    

    
      
        “Then are you punishing yourself for something?
        「それなら、何かの罰として自分を責めているのですか？
      
      
        It isn’t right, if you are.
        もしそうなら、それは正しくありません。
      
      
        You’ll be sick.”
        あなたは病気になってしまいますよ。」
      
    

    
      
        “I want to be sick.
        「私は病気になりたいの。
      
      
        I’m not punishing myself.
        自分を罰しているわけじゃないの。」
      
      
        Go away.”
        「あっちへ行って。」
      
    

    
      
        “Where’s her shoes and stockings?” asked Jerry of Una.
        「彼女の靴と靴下はどこだ？」とジェリーはウナに尋ねた。
      
    

    
      
        “She gave them to Lida Marsh.”
        「彼女はそれをリダ・マーシュにあげたのよ。」
      
    

    
      
        “Lida Marsh? What for?”
        「リダ・マーシュ？何のために？」
      
    

    
      
        “Because Lida had none—and her feet were so cold.
        「リダは持っていなかったから――それに彼女の足はとても冷たかったんだ。
      
      
        And now she wants to be sick so that she won’t have to go to church to-morrow and wear her striped stockings.
        それで今は病気になりたいと思っている。明日教会に行かなくていいように、縞模様のストッキングを履かなくてすむようにね。」
      
      
        But, Jerry, she may die.”
        「でも、ジェリー、彼女は死んでしまうかもしれない。」
      
    

    
      
        “Faith,” said Jerry,
        「フェイス」とジェリーは言った、
      
      
        “get off that ice-bank or I’ll pull you off.”
        「その氷の斜面から降りなさい。さもないと引きずり降ろすよ」
      
    

    
      
        “Pull away,” dared Faith.
        「離してみろよ」とフェイスは挑んだ。
      
    

    
      
        Jerry sprang at her and caught her arms.
        ジェリーは彼女に飛びかかり、腕をつかんだ。
      
      
        He pulled one way and Faith pulled another.
        彼は一方に引っ張り、フェイスは別の方向に引っ張った。
      
      
        Una ran behind Faith and pushed.
        ウナはフェイスの後ろから走り寄り、押した。
      
      
        Faith stormed at Jerry to leave her alone.
        フェイスはジェリーに向かって、放っておくように怒鳴った。
      
      
        Jerry stormed back at her not to be a dizzy idiot;
        ジェリーは彼女に向かって、ふらふらした馬鹿になるなと怒鳴り返した。
      
      
        and Una cried.
        そしてウナは泣いた。
      
      
        They made no end of noise and they were close to the road fence of the graveyard.
        彼らは大騒ぎをし、墓地の道路沿いの柵の近くにいた。
      
      
        Henry Warren and his wife drove by and heard and saw them.
        ヘンリー・ウォーレン夫妻が車で通りかかり、彼らの声と様子を聞き見た。
      
      
        Very soon the Glen heard that the manse children had been having an awful fight in the graveyard and using most improper language.
        まもなくグレンの人々は、牧師館の子どもたちが墓地でひどい喧嘩をし、とても下品な言葉を使っていたと聞いた。
      
      
        Meanwhile, Faith had allowed herself to be pulled off the ice because her feet were aching so sharply that she was ready to get off any way.
        その間に、フェイスは足がひどく痛んでいたため、どうにかして氷の上から降りたくて、引き離されるままにしていた。
      
      
        They all went in amiably and went to bed.
        彼らは皆、仲良く家に入り、寝床についた。
      
      
        Faith slept like a cherub and woke in the morning without a trace of a cold.
        フェイスは天使のようにぐっすり眠り、朝には風邪の気配もなく目を覚ました。
      
      
        She felt that she couldn’t feign sickness and act a lie, after remembering that long-ago talk with her father.
        彼女は、ずっと前に父親と交わした話を思い出し、病気を装って嘘をつくことはできないと感じた。
      
      
        But she was still as fully determined as ever that she would not wear those abominable stockings to church.
        しかし、それでも彼女は、あの忌まわしいストッキングを教会で履くまいと、以前と変わらず強く決意していた。
      
    

  
    
      
        Chapter XXV: ANOTHER SCANDAL AND ANOTHER “EXPLANATION”
        第25章：またひとつの騒動とまたひとつの「説明」
      
    

    
      
        Faith went early to Sunday School and was seated in the corner of her class pew before any one came.
        フェイスは日曜学校に早く行き、誰も来る前にクラスの席の隅に座っていた。
      
      
        Therefore, the dreadful truth did not burst upon any one until Faith left the class pew near the door to walk up to the manse pew after Sunday School.
        そのため、恐ろしい真実は、日曜学校の後にフェイスが教室の席を離れて入り口近くの席から牧師館の席へ歩いて行くまで、誰にも明らかにならなかった。
      
      
        The church was already half filled and all who were sitting near the aisle saw that the minister’s daughter had boots on but no stockings!
        教会はすでに半分ほど埋まっており、通路近くに座っていた人たちは皆、牧師の娘がブーツを履いているのにストッキングを履いていないのを見ていた！
      
    

    
      
        Faith’s new brown dress, which Aunt Martha had made from an ancient pattern, was absurdly long for her, but even so it did not meet her boot-tops.
        フェイスの新しい茶色のドレスは、マーサおばさんが古い型紙から作ったもので、彼女には不釣り合いに長すぎたが、それでもブーツの上端までは届かなかった。
      
      
        Two good inches of bare white leg showed plainly.
        素足の白い脚がはっきりと2インチほど見えていた。
      
    

    
      
        Faith and Carl sat alone in the manse pew.
        フェイスとカールは牧師館の席に二人きりで座っていた。
      
      
        Jerry had gone into the gallery to sit with a chum and the Blythe girls had taken Una with them.
        ジェリーは友達と一緒に座るために二階席に行き、ブライスの姉妹たちはウナを連れて行ってしまった。
      
      
        The Meredith children were given to “sitting all over the church” in this fashion and a great many people thought it very improper.
        メリディスの子どもたちはこのように教会のあちこちに座ることが多く、多くの人がそれを非常に不作法だと思っていた。
      
      
        The gallery especially, where irresponsible lads congregated and were known to whisper and suspected of chewing tobacco during service, was no place, for a son of the manse.
        特に二階席は、無責任な少年たちが集まり、ささやき声を立てたり、礼拝中にタバコを噛んでいると疑われたりしていたため、牧師館の息子がいるべき場所ではなかった。
      
      
        But Jerry hated the manse pew at the very top of the church, under the eyes of Elder Clow and his family.
        しかしジェリーは、教会の一番上にある牧師館の席を嫌っていた。そこは長老クロウとその家族の目の届く場所だった。
      
      
        He escaped from it whenever he could.
        彼はできるだけそこから逃げ出していた。
      
    

    
      
        Carl, absorbed in watching a spider spinning its web at the window, did not notice Faith’s legs.
        窓辺でクモが巣を張るのを夢中で見ていたカールは、フェイスの足に気づかなかった。
      
      
        She walked home with her father after church and he never noticed them.
        彼女は教会の後、父親と一緒に歩いて帰ったが、彼はそれに気づかなかった。
      
      
        She got on the hated striped stockings before Jerry and Una arrived, so that for the time being none of the occupants of the manse knew what she had done.
        ジェリーとウナが来る前に、彼女は嫌いな縞模様のストッキングを履いたので、当分の間、牧師館の住人たちは彼女が何をしたのか知らなかった。
      
      
        But nobody else in Glen St. Mary was ignorant of it.
        しかし、グレン・セント・メアリーの他の誰もがそれを知らなかったわけではなかった。
      
      
        The few who had not seen soon heard.
        見ていなかった少数の人々もすぐに聞きつけた。
      
      
        Nothing else was talked of on the way home from church.
        教会からの帰り道、他の話題は何もなかった。
      
      
        Mrs. Alec Davis said it was only what she expected, and the next thing you would see some of those young ones coming to church with no clothes on at all.
        アレック・デイビス夫人は、それは予想通りのことで、次にはあの若者たちの中には全く服を着ずに教会に来る者も出てくるだろうと言った。
      
      
        The president of the Ladies’ Aid decided that she would bring the matter up at the next Aid meeting, and suggest that they wait in a body on the minister and protest.
        婦人援助会の会長は、この問題を次の援助会の集まりで取り上げ、全員で牧師に抗議に行くことを提案しようと決めた。
      
      
        Miss Cornelia said that she, for her part, gave up.
        コーネリア嬢は、自分はもう諦めたと言った。
      
      
        There was no use worrying over the manse fry any longer.
        牧師館の子どもたちのことでこれ以上心配しても無駄だと。
      
      
        Even Mrs. Dr. Blythe felt a little shocked, though she attributed the occurrence solely to Faith’s forgetfulness.
        ブライス医師夫人でさえ少しショックを受けたが、その出来事はすべてフェイスのうっかりによるものだと考えていた。
      
      
        Susan could not immediately begin knitting stockings for Faith because it was Sunday, but she had one set up before any one else was out of bed at Ingleside the next morning.
        スーザンは日曜日だったためすぐにフェイスのためにストッキングを編み始めることはできなかったが、翌朝イングルサイドで誰よりも早く一足用意していた。
      
    

    
      
        “You need not tell me anything but that it was old Martha’s fault, Mrs. Dr. dear.” she told Anne.
        「ドクター夫人、私に言うことはただ一つ、あれは年寄りのマーサのせいだということだけで十分です」と彼女はアンに言った。
      
      
        “I suppose that poor little child had no decent stockings to wear.
        「あのかわいそうな子には、まともなストッキングがなかったのでしょう。
      
      
        I suppose every stocking she had was in holes, as you know very well they generally are.
        持っているストッキングはどれも穴だらけだったに違いありません。ご存じの通り、たいていそうなのですから。
      
      
        And I think, Mrs. Dr. dear, that the Ladies’ Aid would be better employed in knitting some for them than in fighting over the new carpet for the pulpit platform.
        それに、ドクター夫人、婦人会は説教壇の新しいじゅうたんのことで争うよりも、彼女たちのためにストッキングを編むほうがよほど有意義だと思います。
      
      
        I am not a Ladies’ Aider, but I shall knit Faith two pairs of stockings, out of this nice black yarn, as fast as my fingers can move and that you may tie to.
        私は婦人会の会員ではありませんが、このきれいな黒い毛糸で、指が動く限りの速さでフェイスに二足のストッキングを編みます。あなたもそれに賛成してくれるでしょう。
      
      
        Never shall I forget my sensations, Mrs. Dr. dear, when I saw a minister’s child walking up the aisle of our church with no stockings on.
        牧師の子どもがストッキングを履かずに教会の通路を歩いているのを見たときの気持ちは、決して忘れられません、ドクター夫人。
      
      
        I really did not know what way to look.”
        本当にどこを見ていいのかわからなかったのです。」
      
    

    
      
        “And the church was just full of Methodists yesterday, too,” groaned Miss Cornelia, who had come up to the Glen to do some shopping and run into Ingleside to talk the affair over.
        「それに昨日の教会もメソジストでいっぱいだったのよ」と、買い物にグレンへ来て、イングルサイドに立ち寄ってこの件について話そうとしたコーネリア嬢が嘆いた。
      
      
        “I don’t know how it is, but just as sure as those manse children do something especially awful the church is sure to be crowded with Methodists.
        「どういうわけか分からないけれど、あの牧師館の子どもたちが特にひどいことをすると、必ず教会はメソジストでいっぱいになるのよ。
      
      
        I thought Mrs. Deacon Hazard’s eyes would drop out of her head.
        ディーコン・ハザード夫人の目が飛び出るかと思ったわ。
      
      
        When she came out of church she said, ‘Well, that exhibition was no more than decent.
        彼女が教会から出てきたとき、『まあ、あの見せ物はせいぜい普通の程度だったわね』と言ったの。
      
      
        I do pity the Presbyterians.’
        『長老派の人たちが気の毒だわ』ってね。
      
      
        And we just had to take it.
        私たちはただそれを受け入れるしかなかったのよ。
      
      
        There was nothing one could say.”
        何も言い返せなかったわ。」
      
    

    
      
        “There was something I could have said, Mrs. Dr. dear, if I had heard her,” said Susan grimly.
        「もし彼女の話を聞いていたら、ドクター夫人、私には言いたいことがありました」とスーザンは厳しい表情で言った。
      
      
        “I would have said, for one thing, that in my opinion clean bare legs were quite as decent as holes.
        「まず一つには、私の意見では、きれいな素足は穴のあいた服と同じくらいきちんとしていると言いたかったのです。
      
      
        And I would have said, for another, that the Presbyterians did not feel greatly in need of pity seeing that they had a minister who could preach and the Methodists had not.
        それからもう一つ、説教のできる牧師がいる長老派教会の方が、そうでないメソジスト教会よりも大して哀れむ必要はないと言いたかったのです。
      
      
        I could have squelched Mrs. Deacon Hazard, Mrs. Dr dear, and that you may tie to.”
        ドクター夫人、私はディーコン・ハザード夫人を黙らせることができたでしょうし、それは間違いありません。」
      
    

    
      
        “I wish Mr. Meredith didn’t preach quite so well and looked after his family a little better,” retorted Miss Cornelia.
        「メレディス氏がもう少し上手に説教せず、家族の面倒をもう少しよく見てくれたらいいのに」とコーネリア嬢は言い返した。
      
      
        “He could at least glance over his children before they went to church and see that they were quite properly clothed.
        「せめて子どもたちが教会に行く前に一目見て、きちんとした服装をしているか確かめるくらいはできるはずよ。
      
      
        I’m tired making excuses for him, believe me.”
        彼のために言い訳をするのはもううんざりなの、本当に。」
      
    

    
      
        Meanwhile, Faith’s soul was being harrowed up in Rainbow Valley.
        その間、フェイスの心はレインボー・バレーでかき乱されていた。
      
      
        Mary Vance was there and, as usual, in a lecturing mood.
        メアリー・ヴァンスがそこにいて、いつものように説教じみた態度だった。
      
      
        She gave Faith to understand that she had disgraced herself and her father beyond redemption and that she, Mary Vance, was done with her.
        彼女はフェイスに、自分も父親も取り返しのつかないほど恥をかかせたのだと悟らせ、そして自分、メアリー・ヴァンスはもう彼女とは関わらないと言った。
      
      
        “Everybody” was talking, and “everybody” said the same thing.
        「みんな」が噂していて、「みんな」が同じことを言っているのだと。
      
    

    
      
        “I simply feel that I can’t associate with you any longer,” she concluded.
        「私はもうあなたと付き合うことはできないと単純に感じています」と彼女は結んだ。
      
    

    
      
        “We are going to associate with her then,” cried Nan Blythe.
        「それなら私たちは彼女と付き合い続けるわ」とナン・ブライスは叫んだ。
      
      
        Nan secretly thought Faith had done a awful thing, but she wasn’t going to let Mary Vance run matters in this high-handed fashion.
        ナンは心の中でフェイスがひどいことをしたと思っていたが、メアリー・ヴァンスにこんな横柄なやり方で物事を仕切らせるつもりはなかった。
      
      
        “And if you are not you needn’t come any more to Rainbow Valley, Miss Vance.”
        「もしそうでないなら、もうレインボー・バレーに来なくて結構よ、ヴァンスさん。」
      
    

    
      
        Nan and Di both put their arms around Faith and glared defiance at Mary.
        ナンとディは二人ともフェイスの両腕を抱きしめ、メアリーに向かって反抗的なまなざしを向けた。
      
      
        The latter suddenly crumpled up, sat down on a stump and began to cry.
        後者のメアリーは突然力なく崩れ落ち、切り株に腰を下ろして泣き始めた。
      
    

    
      
        “It ain’t that I don’t want to,” she wailed.
        「嫌だからじゃないのよ」と彼女は泣き叫んだ。
      
      
        “But if I keep in with Faith people’ll be saying I put her up to doing things.
        「でも、フェイスと付き合い続けたら、人々は私が彼女に何かを仕向けたと言うでしょう。
      
      
        Some are saying it now, true’s you live.
        今もそう言っている人がいるの、本当よ。
      
      
        I can’t afford to have such things said of me, now that I’m in a respectable place and trying to be a lady.
        今や私はきちんとした立場にいて、淑女になろうとしているのに、そんなことを言われるわけにはいかないの。
      
      
        And I never went bare-legged in church in my toughest days.
        それに、どんなに苦しい時でも教会で素足になったことなんて一度もないわ。
      
      
        I’d never have thought of doing such a thing.
        そんなことをするなんて考えたこともなかった。
      
      
        But that hateful old Kitty Alec says Faith has never been the same girl since that time I stayed in the manse.
        でも、あの憎たらしい老女キティ・アレックは、私が牧師館に泊まったあの日以来、フェイスは以前の彼女じゃなくなったと言うのよ。
      
      
        She says Cornelia Elliott will live to rue the day she took me in.
        彼女は、コーネリア・エリオットが私を受け入れた日を後悔することになるだろうとも言っているの。
      
      
        It hurts my feelings, I tell you.
        本当に心が痛むわ、言っておくけど。
      
      
        But it’s Mr. Meredith I’m really worried over.”
        でも、本当に心配しているのはミスター・メレディスのことなのよ。」
      
    

    
      
        “I think you needn’t worry about him,” said Di scornfully.
        「彼のことは心配しなくていいと思うわ」とディは軽蔑したように言った。
      
      
        “It isn’t likely necessary.
        そんな必要はなさそうよ。
      
      
        Now, Faith darling, stop crying and tell us why you did it.”
        さあ、フェイス、もう泣くのはやめて、なぜそうしたのか教えてちょうだい。」
      
    

    
      
        Faith explained tearfully.
        フェイスは涙ながらに説明した。
      
      
        The Blythe girls sympathized with her, and even Mary Vance agreed that it was a hard position to be in.
        ブライスの姉妹たちは彼女に同情し、メアリー・ヴァンスでさえもそれが辛い立場であることに同意した。
      
      
        But Jerry, on whom the thing came like a thunderbolt, refused to be placated.
        しかし、まるで雷に打たれたかのようにその話を聞いたジェリーは、なだめられることを拒んだ。
      
      
        So this was what some mysterious hints he had got in school that day meant!
        つまり、あの日学校で彼が得たあの謎めいたほのめかしはこういうことだったのか！
      
      
        He marched Faith and Una home without ceremony, and the Good-Conduct Club held an immediate session in the graveyard to sit in judgment on Faith’s case.
        彼はフェイスとウナを無言で家まで連れて行き、善行クラブはすぐに墓地で集会を開き、フェイスの件について裁きを下すことになった。
      
    

    
      
        “I don’t see that it was any harm,” said Faith defiantly.
        「それが何の害にもならなかったと思うわ」とフェイスは反抗的に言った。
      
      
        “Not much of my legs showed.
        「私の脚はあまり見えていなかったし、
      
      
        It wasn’t wrong and it didn’t hurt anybody.”
        悪いことでもなかったし、誰にも迷惑をかけていないわ。」
      
    

    
      
        “It will hurt Dad.
        「お父さんを傷つけるよ。
      
      
        You know it will.
        そうなるってわかってるでしょ。
      
      
        You know people blame him whenever we do anything queer.”
        私たちが変なことをすると、みんながお父さんのせいにするってわかってるでしょ。」
      
    

    
      
        “I didn’t think of that,” muttered Faith.
        「それは考えなかった」とフェイスはつぶやいた。
      
    

    
      
        “That’s just the trouble.
        「それがまさに問題なんだ。
      
      
        You didn’t think and you should have thought.
        君は考えなかったし、考えるべきだったんだ。
      
      
        That’s what our Club is for—to bring us up and make us think.
        それが私たちのクラブの目的だよ――私たちを育て、考えさせるためのものなんだ。
      
      
        We promised we’d always stop and think before doing things.
        私たちは、何かをする前に必ず立ち止まって考えると約束したんだ。
      
      
        You didn’t and you’ve got to be punished, Faith—and real hard, too.
        君はそれをしなかった。だから罰を受けなければならない、フェイス――しかも厳しくだ。
      
      
        You’ll wear those striped stockings to school for a week for punishment.”
        罰として、その縞模様の靴下を一週間学校に履いていくんだ。」
      
    

    
      
        “Oh, Jerry, won’t a day do—two days? Not a whole week!”
        「ああ、ジェリー、１日か２日じゃだめ？１週間もなんていやよ！」
      
    

    
      
        “Yes, a whole week,” said inexorable Jerry.
        「そうだ、まるまる一週間だ」と容赦ないジェリーが言った。
      
      
        “It is fair—ask Jem Blythe if it isn’t.”
        「それが公平だ。もし違うと思うならジェム・ブライスに聞いてみろ。」
      
    

    
      
        Faith felt she would rather submit then ask Jem Blythe about such a matter.
        フェイスは、そのようなことをジェム・ブライスに尋ねるよりは、むしろ従ったほうがいいと感じた。
      
      
        She was beginning to realize that her offence was a quite shameful one.
        自分の過ちがかなり恥ずべきものであることに、彼女は次第に気づき始めていた。
      
    

    
      
        “I’ll do it, then,” she muttered, a little sulkily.
        「じゃあ、やるよ」と彼女は少しすねたようにつぶやいた。
      
    

    
      
        “You’re getting off easy,” said, Jerry severely.
        「お前は甘く見られているんだ」とジェリーは厳しく言った。
      
      
        “And no matter how we punish you it won’t help father.
        「どんなにお前を罰しても、それは父さんの助けにはならない。
      
      
        People will always think you just did it for mischief, and they’ll blame father for not stopping it.
        人々はいつもお前がただいたずらでやったと思い込み、父さんが止めなかったと責めるだろう。
      
      
        We can never explain it to everybody.”
        私たちはそれをみんなに説明することは決してできないんだ。」
      
    

    
      
        This aspect of the case weighed on Faith’s mind.
        この件のその側面がフェイスの心に重くのしかかった。
      
      
        Her own condemnation she could bear, but it tortured her that her father should be blamed.
        自分自身の非難は耐えられたが、父が責められるのは彼女を苦しめた。
      
      
        If people knew the true facts of the case they would not blame him.
        もし人々が事件の真実を知っていれば、彼を責めたりはしないだろう。
      
      
        But how could she make them known to all the world?
        しかし、どうすればその事実を世界中に知らせられるだろうか？
      
      
        Getting up in church, as she had once done, and explaining the matter was out of the question.
        かつてしたように教会で立ち上がって説明することは、もってのほかだった。
      
      
        Faith had heard from Mary Vance how the congregation had looked upon that performance and realized that she must not repeat it.
        フェイスはメアリー・ヴァンスから、あの時の会衆の反応を聞いており、二度と繰り返してはならないと悟った。
      
      
        Faith worried over the problem for half a week.
        フェイスはその問題について半週間も悩んだ。
      
      
        Then she had an inspiration and promptly acted upon it.
        そしてひらめきを得て、すぐにそれを実行に移した。
      
      
        She spent that evening in the garret, with a lamp and an exercise book, writing busily, with flushed cheeks and shining eyes.
        彼女はその晩、屋根裏部屋でランプを灯し、ノートに熱心に書き続けた。頬を赤らめ、目を輝かせていた。
      
      
        It was the very thing!
        それこそがまさに求めていたものだった！
      
      
        How clever she was to have thought of it!
        それを思いついた自分の賢さに感心した。
      
      
        It would put everything right and explain everything and yet cause no scandal.
        それはすべてを正し、すべてを説明しながらも、スキャンダルにはならないだろう。
      
      
        It was eleven o’clock when she had finished to her satisfaction and crept down to bed, dreadfully tired, but perfectly happy.
        満足のいくまで書き終えたのは十一時で、彼女はひどく疲れていたが、完全に幸せな気持ちでそっと寝床に降りた。
      
    

    
      
        In a few days the little weekly published in the Glen under the name of The Journal came out as usual, and the Glen had another sensation.
        数日後、グレンで『ジャーナル』という名で発行されている小さな週刊誌がいつも通りに刊行された。そしてグレンはまた一つの話題で沸き立った。
      
      
        A letter signed “Faith Meredith” occupied a prominent place on the front page and ran as follows:—
        「フェイス・メレディス」と署名された手紙が一面の目立つ場所に掲載され、次のように書かれていた。
      
    

    
      
        “TO WHOM IT MAY CONCERN:
        「関係者各位へ、
      
    

    
      
        “I want to explain to everybody how it was I came to go to church without stockings on, so that everybody will know that father was not to blame one bit for it, and the old gossips need not say he is, because it is not true.
        「どうして私がストッキングを履かずに教会へ行ったのか、みんなに説明したいのです。そうすれば、父が少しも悪くないことがみんなにわかり、古い噂好きたちが父のせいだと言う必要もなくなります。そんなことは真実ではありませんから。
      
      
        I gave my only pair of black stockings to Lida Marsh, because she hadn’t any and her poor little feet were awful cold and I was so sorry for her.
        私は唯一の黒いストッキングをライダ・マーシュにあげました。彼女は持っていなかったし、かわいそうに足がとても冷たかったからです。
      
      
        No child ought to have to go without shoes and stockings in a Christian community before the snow is all gone, and I think the W. F. M. S. ought to have given her stockings.
        キリスト教の共同体で、雪が完全に溶ける前に靴もストッキングも履かずに過ごす子どもがいてはいけません。だから婦人宣教会は彼女にストッキングをあげるべきだったと思います。
      
      
        Of course, I know they are sending things to the little heathen children, and that is all right and a kind thing to do.
        もちろん、彼女たちが小さな異教の子どもたちに物を送っていることは知っていますし、それは正しいことで親切なことだと思います。
      
      
        But the little heathen children have lots more warm weather than we have, and I think the women of our church ought to look after Lida and not leave it all to me.
        でも、異教の子どもたちは私たちよりずっと暖かい気候の中で暮らしているので、私たちの教会の女性たちはライダの面倒を見て、全部私に任せるべきではないと思います。
      
      
        When I gave her my stockings I forgot they were the only black pair I had without holes, but I am glad I did give them to her, because my conscience would have been uncomfortable if I hadn’t.
        彼女にストッキングをあげたとき、それが私の唯一の穴のあいていない黒いストッキングだということを忘れていました。でもあげてよかったと思います。あげなかったら良心が痛んだでしょうから。
      
      
        When she had gone away, looking so proud and happy, the poor little thing, I remembered that all I had to wear were the horrid red and blue things Aunt Martha knit last winter for me out of some yarn that Mrs. Joseph Burr of Upper Glen sent us.
        彼女が誇らしげで幸せそうに去っていった後、かわいそうな子だなと思いながら、私が着るものは、昨冬マーサおばさんが編んでくれたひどく赤と青の変なものだけだと気づきました。それはアッパーグレンのジョセフ・バー夫人が送ってくれた毛糸で作られたものでした。
      
      
        It was dreadfully coarse yarn and all knots, and I never saw any of Mrs. Burr’s own children wearing things made of such yarn.
        それはひどく粗い毛糸で、結び目だらけでした。バー夫人の自分の子どもたちがそんな毛糸で作られたものを着ているのを見たことはありません。
      
      
        But Mary Vance says Mrs. Burr gives the minister stuff that she can’t use or eat herself, and thinks it ought to go as part of the salary her husband signed to pay, but never does.
        でもメアリー・ヴァンスによると、バー夫人は自分で使えないか食べられないものを牧師に渡していて、それは夫が支払うと約束した給料の一部として渡されるべきだと思っているのに、実際にはそうしていないそうです。
      
    

    
      
        “I just couldn’t bear to wear those hateful stockings.
        「私はあの嫌なストッキングをどうしても履くことができませんでした。
      
      
        They were so ugly and rough and felt so scratchy.
        それはとても醜くて粗く、チクチクしていました。
      
      
        Everybody would have made fun of me.
        みんなに笑われてしまうでしょう。
      
      
        I thought at first I’d pretend to be sick and not go to church next day, but I decided I couldn’t do that, because it would be acting a lie, and father told us after mother died that was something we must never, never do.
        最初は病気のふりをして次の日教会に行かないつもりでしたが、それは嘘の演技になるのでできないと決めました。母が亡くなった後、父はそれだけは絶対にしてはいけないと言っていました。
      
      
        It is just as bad to act a lie as to tell one, though I know some people, right here in the Glen, who act them, and never seem to feel a bit bad about it.
        嘘をつくのと同じくらい、嘘の演技をすることも悪いことです。ここグレンにもそういう人たちがいて、まったく悪いと思っていないようですけれど。
      
      
        I will not mention any names, but I know who they are and so does father.
        名前は言いませんが、私も父も誰だか知っています。
      
    

    
      
        “Then I tried my best to catch cold and really be sick by standing on the snowbank in the Methodist graveyard with my bare feet until Jerry pulled me off.
        「それから、ジェリーに引き離されるまで、裸足でメソジスト教会の墓地の雪の土手に立って、どうにか風邪をひいて本当に病気になろうと頑張りました。
      
      
        But it didn’t hurt me a bit and so I couldn’t get out of going to church.
        でも少しも痛くなくて、教会に行くのを免れることはできませんでした。
      
      
        So I just decided I would put my boots on and go that way.
        だから、ブーツを履いてそのまま行くことに決めました。
      
      
        I can’t see why it was so wrong and I was so careful to wash my legs just as clean as my face, but, anyway, father wasn’t to blame for it.
        なぜそれがそんなに悪いことなのか分かりませんし、顔と同じくらい足もきちんと洗ったのに、それでもとにかく、父は責められるべきではありません。
      
      
        He was in the study thinking of his sermon and other heavenly things, and I kept out of his way before I went to Sunday School.
        父は書斎で説教や他の天上のことを考えていて、私は日曜学校に行く前に父の邪魔にならないようにしていました。
      
      
        Father does not look at people’s legs in church, so of course he did not notice mine, but all the gossips did and talked about it, and that is why I am writing this letter to the Journal to explain.
        父は教会で人の足を見たりしないので、もちろん私の足にも気づきませんでしたが、噂好きな人たちは気づいて話題にし、それで私は説明のためにこの手紙をジャーナルに書いているのです。
      
      
        I suppose I did very wrong, since everybody says so, and I am sorry and I am wearing those awful stockings to punish myself, although father bought me two nice new black pairs as soon as Mr. Flagg’s store opened on Monday morning.
        みんながそう言うので、私はとても悪いことをしたのだと思いますし、申し訳なく思っています。自分を罰するためにあのひどいストッキングを履いていますが、父はフラッグさんの店が月曜の朝に開くとすぐに、私に新しいきれいな黒のストッキングを二足買ってくれました。
      
      
        But it was all my fault, and if people blame father for it after they read this they are not Christians and so I do not mind what they say.
        でもそれは全部私のせいで、これを読んで父を責める人がいるなら、その人たちはクリスチャンではないので、私は彼らの言うことを気にしません。」
      
    

    
      
        “There is another thing I want to explain about before I stop.
        「終わる前にもう一つ説明したいことがあります。
      
      
        Mary Vance told me that Mr. Evan Boyd is blaming the Lew Baxters for stealing potatoes out of his field last fall.
        メアリー・ヴァンスが教えてくれたのですが、エヴァン・ボイドさんが昨秋、自分の畑からジャガイモを盗んだのはルー・バクスター家だと非難しているそうです。
      
      
        They did not touch his potatoes.
        彼らは彼のジャガイモには手をつけていません。
      
      
        They are very poor, but they are honest.
        彼らはとても貧しいですが、正直な人たちです。
      
      
        It was us did it—Jerry and Carl and I.
        それをやったのは私たちです――ジェリーとカールと私です。
      
      
        Una was not with us at the time.
        その時ウナは一緒にいませんでした。
      
      
        We never thought it was stealing.
        私たちはそれが盗みだとは思っていませんでした。
      
      
        We just wanted a few potatoes to cook over a fire in Rainbow Valley one evening to eat with our fried trout.
        ただ、ある晩レインボー・バレーで火を囲んで焼いたマスと一緒に食べるために、少しだけジャガイモが欲しかったのです。
      
      
        Mr. Boyd’s field was the nearest, just between the valley and the village, so we climbed over his fence and pulled up some stalks.
        ボイドさんの畑は谷と村の間にあって一番近かったので、私たちは彼の柵を乗り越えて茎をいくつか引き抜きました。
      
      
        The potatoes were awful small, because Mr. Boyd did not put enough fertilizer on them and we had to pull up a lot of stalks before we got enough, and then they were not much bigger than marbles.
        ジャガイモはひどく小さかったのです。ボイドさんが肥料を十分にやらなかったので、十分な量を得るためにたくさんの茎を引き抜かなければならず、それでもビー玉ほどの大きさしかありませんでした。
      
      
        Walter and Di Blythe helped us eat them, but they did not come along until we had them cooked and did not know where we got them, so they were not to blame at all, only us.
        ウォルターとディ・ブライスは一緒に食べるのを手伝ってくれましたが、彼らは私たちが料理を終えるまで来なかったし、どこから取ってきたかも知らなかったので、彼らは全く責められるべきではなく、責任があるのは私たちだけです。
      
      
        We didn’t mean any harm, but if it was stealing we are very sorry and we will pay Mr. Boyd for them if he will wait until we grow up.
        悪意はなかったのですが、もし盗みだったのなら本当に申し訳なく思っていますし、私たちが大人になるまで待ってもらえればボイドさんに代金を払います。
      
      
        We never have any money now because we are not big enough to earn any, and Aunt Martha says it takes every cent of poor father’s salary, even when it is paid up regularly—and it isn’t often—to run this house.
        今はまだお金を稼げる年齢ではないのでお金は全くなく、マーサおばさんによれば、貧しい父の給料は家を維持するのに毎セント使い切ってしまうそうです。しかも給料がきちんと支払われることはめったにありません。
      
      
        But Mr. Boyd must not blame the Lew Baxters any more, when they were quite innocent, and give them a bad name.
        しかし、ルー・バクスター家は全く無実なので、ボイドさんはもう彼らを責めて悪い評判を立てるべきではありません。
      
    

    
      
        “Yours respectfully, “FAITH MEREDITH.”
        敬具、フェイス・メレディス
      
    

  
    
      
        Chapter XXVI: MISS CORNELIA GETS A NEW POINT OF VIEW
        第26章：コーネリア嬢、新たな見方を得る
      
    

    
      
        “Susan, after I’m dead I’m going to come back to earth every time when the daffodils blow in this garden,” said Anne rapturously.
        「スーザン、私が死んだあとも、この庭で水仙が咲くたびに地上に戻ってくるわ」とアンはうっとりと言った。
      
      
        “Nobody may see me, but I’ll be here.
        「誰にも見えないかもしれないけれど、私はここにいるの。
      
      
        If anybody is in the garden at the time—I think I’ll come on an evening just like this, but it might be just at dawn—a lovely, pale-pinky spring dawn—they’ll just see the daffodils nodding wildly as if an extra gust of wind had blown past them, but it will be I.”
        もしその時庭に誰かがいたら――私はこんな夕暮れ時に来ると思うけれど、もしかしたら夜明けかもしれない――美しい、淡い桃色の春の夜明けに――彼らは水仙がまるで余分な風が吹き抜けたかのように激しく揺れているのを見て、でもそれは私なのよ。」
      
    

    
      
        “Indeed, Mrs. Dr. dear, you will not be thinking of flaunting worldly things like daffies after you are dead,” said Susan.
        「本当に、親愛なるドクター夫人、あなたは死んだ後に水仙のような世俗的なものを誇示しようとは思わないでしょう」とスーザンは言った。
      
      
        “And I do not believe in ghosts, seen or unseen.”
        「それに、私は幽霊の存在を、見えるものも見えないものも信じていません。」
      
    

    
      
        “Oh, Susan, I shall not be a ghost!
        「ああ、スーザン、私は幽霊なんかじゃないわ！
      
      
        That has such a horrible sound.
        そんな言い方はひどく嫌な響きよ。
      
      
        I shall just be me.
        私はただ私のままでいるの。
      
      
        And I shall run around in the twilight, whether it is morn or eve, and see all the spots I love.
        そして、朝であれ夕暮れであれ、薄明かりの中を走り回って、私の愛する場所すべてを見るのよ。
      
      
        Do you remember how badly I felt when I left our little House of Dreams, Susan?
        スーザン、私たちの小さな夢の家を離れたとき、どんなに辛かったか覚えている？
      
      
        I thought I could never love Ingleside so well.
        イングルサイドをそんなに愛せるとは思えなかったわ。
      
      
        But I do.
        でも、今は違うの。
      
      
        I love every inch of the ground and every stick and stone on it.”
        その土地の一寸一寸も、そこにある一本一本の枝や石も全部愛しているの。」
      
    

    
      
        “I am rather fond of the place myself,” said Susan, who would have died if she had been removed from it,
        「私もこの場所はかなり気に入っています」と、もしここから離されたら死んでしまっただろうスーザンは言った。
      
      
        “but we must not set our affections too much on earthly things, Mrs. Dr. dear.
        「でも、私たちは地上のものにあまり愛着を持ちすぎてはいけませんよ、ドクター夫人。」
      
      
        There are such things as fires and earthquakes.
        火事や地震のようなこともありますからね。
      
      
        We should always be prepared.
        いつも備えておくべきです。
      
      
        The Tom MacAllisters over-harbour were burned out three nights ago.
        トム・マッカリスター家は三晩前に港の向こうで全焼しました。
      
      
        Some say Tom MacAllister set the house on fire himself to get the insurance.
        トム・マッカリスターが保険金目当てに自分で家に火をつけたと言う人もいます。
      
      
        That may or may not be.
        それが本当かどうかはわかりませんが。
      
      
        But I advise the doctor to have our chimneys seen to at once.
        でも、私はドクターにすぐに煙突の点検をしてもらうよう勧めます。
      
      
        An ounce of prevention is worth a pound of cure.
        転ばぬ先の杖ですからね。
      
      
        But I see Mrs. Marshall Elliott coming in at the gate, looking as if she had been sent for and couldn’t go.”
        でも、マーシャル・エリオット夫人が門から入ってくるのが見えます。呼ばれたけれど行けなかったような顔をしていますよ。」
      
    

    
      
        “Anne dearie, have you seen the Journal to-day?”
        「アン、かわい子ちゃん、今日のジャーナルを見た？」
      
    

    
      
        Miss Cornelia’s voice was trembling, partly from emotion, partly from the fact that she had hurried up from the store too fast and lost her breath.
        コーネリア嬢の声は震えていた。感情のためでもあり、店から急いで駆け上がったために息が切れていたためでもあった。
      
    

    
      
        Anne bent over the daffodils to hide a smile.
        アンは水仙の花に身をかがめて、微笑みを隠した。
      
      
        She and Gilbert had laughed heartily and heartlessly over the front page of the Journal that day, but she knew that to dear Miss Cornelia it was almost a tragedy, and she must not wound her feelings by any display of levity.
        その日、彼女とギルバートは新聞の一面を見て、心からそして無情にも笑ったが、しかし、親愛なるコーネリア嬢にとってはそれがほとんど悲劇に近いことを彼女は知っていた。だから、軽率な態度を見せて彼女の感情を傷つけてはいけないと思った。
      
    

    
      
        “Isn’t it dreadful? What is to be done?” asked Miss Cornelia despairingly.
        「ひどいことじゃありませんか？どうしたらいいのでしょう？」とコーネリア嬢は絶望的に尋ねた。
      
      
        Miss Cornelia had vowed that she was done with worrying over the pranks of the manse children, but she went on worrying just the same.
        コーネリア嬢は牧師館の子どもたちのいたずらにもう心配しないと誓っていたが、それでもやはり心配し続けていた。
      
    

    
      
        Anne led the way to the veranda, where Susan was knitting, with Shirley and Rilla conning their primers on either side.
        アンは先頭に立ってベランダへ向かった。そこではスーザンが編み物をしており、シャーリーとリラが両側で初歩の教科書を読んでいた。
      
      
        Susan was already on her second pair of stockings for Faith.
        スーザンはすでにフェイスのための二足目の靴下を編んでいた。
      
      
        Susan never worried over poor humanity.
        スーザンは哀れな人類のことを決して心配したりはしなかった。
      
      
        She did what in her lay for its betterment and serenely left the rest to the Higher Powers.
        彼女は自分にできることをしてその改善に努め、あとは高次の力に静かに任せていた。
      
    

    
      
        “Cornelia Elliott thinks she was born to run this world, Mrs. Dr. dear,” she had once said to Anne,
        「コーネリア・エリオットは自分がこの世を動かすために生まれてきたと思っているのよ、親愛なるドクター夫人」と彼女はかつてアンに言ったことがあった。
      
      
        “and so she is always in a stew over something.
        だから彼女はいつも何かに心を乱しているの。
      
      
        I have never thought I was, and so I go calmly along.
        私はそう思ったことは一度もないから、落ち着いて日々を過ごしているわ。
      
      
        Not but what it has sometimes occurred to me that things might be run a little better than they are.
        とはいえ、物事は今よりもうまく運営できるのではないかと思うことは時々あるけれどね。
      
      
        But it is not for us poor worms to nourish such thoughts.
        でも、私たちのようなちっぽけな者がそんな考えを抱くべきではないのよ。
      
      
        They only make us uncomfortable and do not get us anywhere.”
        そういう考えはただ私たちを不快にさせるだけで、何の役にも立たないのだから。」
      
    

    
      
        “I don’t see that anything can be done—now—” said Anne, pulling out a nice, cushiony chair for Miss Cornelia.
        「今となっては、もう何もできるとは思えません」アンは言いながら、コーネリア嬢のためにふかふかの椅子を引き出した。
      
      
        “But how in the world did Mr. Vickers allow that letter to be printed? Surely he should have known better.”
        「でも、どうしてヴィッカーズ氏はあの手紙を印刷させたのでしょう？彼ならもっと分別があるはずですのに。」
      
    

    
      
        “Why, he’s away, Anne dearie—he’s been away to New Brunswick for a week.
        「まあ、彼はね、アン、ニュー・ブランズウィックへ行っていて、もう一週間も留守なのよ。」
      
      
        And that young scalawag of a Joe Vickers is editing the Journal in his absence.
        そして、あの若い悪がきのジョー・ヴィッカーズが彼の不在中にジャーナルの編集をしているの。」
      
      
        Of course, Mr. Vickers would never have put it in, even if he is a Methodist, but Joe would just think it a good joke.
        もちろん、ヴィッカーズ氏はたとえメソジストでもそんなことは絶対に載せなかったでしょうけど、ジョーはただの面白がりでやったんでしょうね。」
      
      
        As you say, I don’t suppose there is anything to be done now, only live it down.
        あなたの言う通り、今はもうどうにもできないと思うわ、ただ時間が解決するのを待つしかないわね。」
      
      
        But if I ever get Joe Vickers cornered somewhere I’ll give him a talking to he won’t forget in a hurry.
        でも、もしジョー・ヴィッカーズをどこかで追い詰めることができたら、彼がすぐには忘れられないような説教をしてやるわ。」
      
      
        I wanted Marshall to stop our subscription to the Journal instantly, but he only laughed and said that to-day’s issue was the only one that had had anything readable in it for a year.
        私はマーシャルにすぐにジャーナルの購読をやめさせたかったけれど、彼はただ笑って、『今日の号だけがこの一年で読めるものが載っていた唯一の号だ』と言ったのよ。」
      
      
        Marshall never will take anything seriously—just like a man.
        マーシャルは何事も真剣に受け止めないのよね――まるで男みたいに。」
      
      
        Fortunately, Evan Boyd is like that, too.
        幸いなことに、エヴァン・ボイドもそういう人でね。」
      
      
        He takes it as a joke and is laughing all over the place about it.
        彼もこれを冗談だと思っていて、あちこちで笑い話にしているのよ。」
      
      
        And he’s another Methodist!
        しかも彼もまたメソジストなの！」
      
      
        As for Mrs. Burr of Upper Glen, of course she will be furious and they will leave the church.
        アッパー・グレンのバー夫人に関しては、もちろん彼女は激怒して教会を去るでしょうね。」
      
      
        Not that it will be a great loss from any point of view.
        どの観点から見ても大した損失にはならないけれど。」
      
      
        The Methodists are quite welcome to them.”
        メソジストたちは彼らを歓迎するでしょうから。」
      
    

    
      
        “It serves Mrs. Burr right,” said Susan, who had an old feud with the lady in question and had been hugely tickled over the reference to her in Faith’s letter.
        「バー夫人には当然の報いよ」と、スーザンは言った。彼女はその女性と古い確執があり、フェイスの手紙で彼女のことが触れられたのを大いに面白がっていた。
      
      
        “She will find that she will not be able to cheat the Methodist parson out of his salary with bad yarn.”
        「彼女は、下手な嘘話でメソジストの牧師の給料をだまし取ることはできないと気づくでしょう。」
      
    

    
      
        “The worst of it is, there’s not much hope of things getting any better,” said Miss Cornelia gloomily.
        「一番困るのは、事態が良くなる見込みがほとんどないことです」とコーネリア嬢は陰鬱に言った。
      
      
        “As long as Mr. Meredith was going to see Rosemary West I did hope the manse would soon have a proper mistress.
        「メレディス氏がローズマリー・ウェストに会いに行く限りは、牧師館にちゃんとした女主人がすぐにできると期待していました。
      
      
        But that is all off.
        しかし、それはすべてなくなりました。
      
      
        I suppose she wouldn’t have him on account of the children—at least, everybody seems to think so.”
        子どもたちのことを理由に彼を受け入れなかったのでしょうね――少なくとも、みんなそう思っているようです」
      
    

    
      
        “I do not believe that he ever asked her,” said Susan, who could not conceive of any one refusing a minister.
        「彼が彼女に頼んだことなどないと思うわ」と、牧師を断る人など考えられないスーザンが言った。
      
    

    
      
        “Well, nobody knows anything about that.
        「まあ、そのことについては誰も何も知らないわ。」
      
      
        But one thing is certain, he doesn’t go there any longer.
        「でも一つ確かなのは、彼はもうそこへは行っていないということよ。」
      
      
        And Rosemary didn’t look well all the spring.
        「それにローズマリーは春の間ずっと体調がよくなさそうだった。」
      
      
        I hope her visit to Kingsport will do her good.
        「キングスポートへの訪問が彼女のためになるといいけれど。」
      
      
        She’s been gone for a month and will stay another month, I understand.
        「彼女はもう一か月家を離れていて、さらにもう一か月滞在するそうよ。」
      
      
        I can’t remember when Rosemary was away from home before.
        「ローズマリーが家を離れたのは以前には思い出せないわ。」
      
      
        She and Ellen could never bear to be parted.
        「彼女とエレンは決して離れ離れになるのを我慢できなかったから。」
      
      
        But I understand Ellen insisted on her going this time.
        「でも今回はエレンがどうしても行かせるように言ったらしいの。」
      
      
        And meanwhile Ellen and Norman Douglas are warming up the old soup.”
        「その間にエレンとノーマン・ダグラスは昔の関係を温めているのよ。」
      
    

    
      
        “Is that really so?” asked Anne, laughing.
        「本当にそうなの？」とアンは笑いながら尋ねた。
      
      
        “I heard a rumour of it, but I hardly believed it.”
        「そんな噂を聞いたけれど、ほとんど信じていなかったわ。」
      
    

    
      
        “Believe it! You may believe it all right, Anne, dearie.
        「信じてごらん！アン、あなたはきっと信じられるわよ、お嬢さん。」
      
      
        Nobody is in ignorance of it.
        誰もそれを知らないわけではないのよ。
      
      
        Norman Douglas never left anybody in doubt as to his intentions in regard to anything.
        ノーマン・ダグラスは、何に関しても自分の意図を誰にも疑わせることはなかったの。
      
      
        He always did his courting before the public.
        彼はいつも公然と求愛していたのよ。
      
      
        He told Marshall that he hadn’t thought about Ellen for years, but the first time he went to church last fall he saw her and fell in love with her all over again.
        彼はマーシャルに、何年もエレンのことは考えていなかったが、昨秋初めて教会に行ったときに彼女を見て、またすっかり恋に落ちたと言っていたわ。
      
      
        He said he’d clean forgot how handsome she was.
        彼は彼女がどれほど美しかったかをすっかり忘れていたと言っていたの。
      
      
        He hadn’t seen her for twenty years, if you can believe it.
        信じられるかどうかわからないけれど、彼は二十年も彼女に会っていなかったのよ。
      
      
        Of course he never went to church, and Ellen never went anywhere else round here.
        もちろん彼は教会に行ったことはなく、エレンもこの辺りの他の場所には行かなかったわ。
      
      
        Oh, we all know what Norman means, but what Ellen means is a different matter.
        ああ、私たちはみんなノーマンの気持ちはわかっているけれど、エレンの気持ちはまた別の問題なのよ。
      
      
        I shan’t take it upon me to predict whether it will be a match or not.”
        それが結ばれるかどうかは、私には予想できないわ。」
      
    

    
      
        “He jilted her once—but it seems that does not count with some people, Mrs. Dr. dear,” Susan remarked rather acidly.
        「彼は一度彼女を捨てたけれど――でもそれを気にしない人もいるみたいね、ドクター夫人」とスーザンはやや辛らつに言った。
      
    

    
      
        “He jilted her in a fit of temper and repented it all his life,” said Miss Cornelia.
        「彼はかっとなって彼女を捨て、そのことで一生悔やんでいたのです」とコーネリア嬢は言った。
      
      
        “That is different from a cold-blooded jilting.
        「それは冷酷な捨て方とは違います。
      
      
        For my part, I never detested Norman as some folks do.
        私としては、ノーマンを嫌う人がいるように憎んだことは一度もありません。
      
      
        He could never over-crow me.
        彼が私を圧倒することも決してありませんでした。
      
      
        I do wonder what started him coming to church.
        彼が教会に通い始めたきっかけが何だったのか、私は本当に不思議に思います。
      
      
        I have never been able to believe Mrs. Wilsons’s story that Faith Meredith went there and bullied him into it.
        フェイス・メレディスが彼を押し切って教会に行かせたというウィルソン夫人の話は、私はどうしても信じられませんでした。
      
      
        I’ve always intended to ask Faith herself, but I’ve never happened to think of it just when I saw her.
        ずっとフェイス本人に聞こうと思っていたのですが、彼女に会ったときに限ってそのことを思い出さなかったのです。
      
      
        What influence could she have over Norman Douglas?
        フェイスがノーマン・ダグラスにどんな影響力があるというのでしょうか？
      
      
        He was in the store when I left, bellowing with laughter over that scandalous letter.
        私が店を出たとき、彼はあのスキャンダラスな手紙のことで大笑いしていました。
      
      
        You could have heard him at Four Winds Point.
        フォー・ウィンズ・ポイントまで彼の声が聞こえたでしょう。
      
      
        ‘The greatest girl in the world,’ he was shouting.
        「世界で一番素晴らしい女の子だ」と彼は叫んでいました。
      
      
        ‘She’s that full of spunk she’s bursting with it.
        「彼女は元気がありあまっていて、はちきれそうなんだ。
      
      
        And all the old grannies want to tame her, darn them.
        そしてあの年寄りたちはみんな彼女を手なずけようとしている、くそったれめ。
      
      
        But they’ll never be able to do it—never!
        でも絶対にできないだろう、決してな！
      
      
        They might as well try to drown a fish.
        魚を溺れさせようとするようなものだ。
      
      
        Boyd, see that you put more fertilizer on your potatoes next year.
        ボイド、来年はジャガイモにもっと肥料をやるんだぞ。
      
      
        Ho, ho, ho!’ And then he laughed till the roof shook.”
        ホッホッホッ！」そして屋根が揺れるほど笑い続けていました。」
      
    

    
      
        “Mr. Douglas pays well to the salary, at least,” remarked Susan.
        「ダグラスさんは少なくとも給料はちゃんと払ってくれるわね」とスーザンは言った。
      
    

    
      
        “Oh, Norman isn’t mean in some ways.
        「ああ、ノーマンはある面ではけちじゃないのよ。
      
      
        He’d give a thousand without blinking a lash, and roar like a Bull of Bashan if he had to pay five cents too much for anything.
        彼は千ドルでもためらわずに出すし、何かに五セント多く払わなければならないときはバシャンの雄牛のように吠えるの。」
      
      
        Besides, he likes Mr. Meredith’s sermons, and Norman Douglas was always willing to shell out if he got his brains tickled up.
        それに、彼はメレディス先生の説教が好きで、ノーマン・ダグラスは頭を刺激されればいつでも喜んでお金を出すのよ。
      
      
        There is no more Christianity about him than there is about a black, naked heathen in Africa and never will be.
        彼にキリスト教らしいところがあるとすれば、それはアフリカの黒く裸の異教徒と同じくらいで、これからも決して変わらないわ。
      
      
        But he’s clever and well read and he judges sermons as he would lectures.
        でも彼は賢くて博識だから、説教も講義のように評価するのよ。
      
      
        Anyhow, it’s well he backs up Mr. Meredith and the children as he does, for they’ll need friends more than ever after this.
        とにかく、彼がメレディス先生や子どもたちをあれだけ支えてくれるのはありがたいわ。これからはこれまで以上に友人が必要になるからね。
      
      
        I am tired of making excuses for them, believe me.”
        彼らのために言い訳をするのはもううんざりよ、信じてちょうだい。」
      
    

    
      
        “Do you know, dear Miss Cornelia,” said Anne seriously, “I think we have all been making too many excuses.
        「ねえ、親愛なるコーネリア嬢、」とアンは真剣に言った。「私は私たちみんなが言い訳をしすぎていると思うのです。
      
      
        It is very foolish and we ought to stop it.
        それはとても愚かなことで、やめるべきだと思います。
      
      
        I am going to tell you what I’d like to do.
        私がやりたいことをお話ししますね。
      
      
        I shan’t do it, of course”—Anne had noted a glint of alarm in Susan’s eye—“it would be too unconventional, and we must be conventional or die, after we reach what is supposed to be a dignified age.
        もちろん実際にはやりません」—アンはスーザンの目に一瞬の驚きを見て取った—「あまりにも型破りすぎますし、私たちは、いわゆる品位ある年齢に達したら常識的でなければならないのです、さもなければ死ぬしかありませんから。
      
      
        But I’d like to do it.
        でも、やってみたいのです。
      
      
        I’d like to call a meeting of the Ladies Aid and W.M.S. and the Girls Sewing Society, and include in the audience all and any Methodists who have been criticizing the Merediths—although I do think if we Presbyterians stopped criticizing and excusing we would find that other denominations would trouble themselves very little about our manse folks.
        婦人援助会や女性宣教協会、少女裁縫会の集まりを開き、メレディス家を批判してきたすべてのメソジスト教徒を聴衆に招きたいのです—とはいえ、もし私たち長老派が批判や言い訳をやめれば、他の教派は私たちの牧師館の人々にほとんど関心を持たなくなると思いますが。
      
      
        I would say to them, ‘Dear Christian friends’—with marked emphasis on ‘Christian’—I have something to say to you and I want to say it good and hard, that you may take it home and repeat it to your families.
        彼らにこう言いたいのです、『親愛なるキリスト教の友人たち』—「キリスト教の」という言葉を強調して—あなたたちに言いたいことがあり、それをはっきりと伝えたい、家に持ち帰って家族に繰り返してほしいと。
      
      
        You Methodists need not pity us, and we Presbyterians need not pity ourselves.
        メソジストの皆さんは私たちを哀れむ必要はありませんし、私たち長老派も自分たちを哀れむ必要はありません。
      
      
        We are not going to do it any more.
        私たちはもうそれをやめます。
      
      
        And we are going to say, boldly and truthfully, to all critics and sympathizers, ‘We are proud of our minister and his family.
        そして、すべての批判者や同情者に対して、はっきりと真実を語ります。『私たちは牧師とその家族を誇りに思っています。』
      
      
        Mr. Meredith is the best preacher Glen St. Mary church ever had.
        メレディス先生はグレン・セント・メリー教会がこれまでに持った中で最高の説教者です。
      
      
        Moreover, he is a sincere, earnest teacher of truth and Christian charity.
        さらに、彼は真実とキリスト教の愛を誠実かつ熱心に教える教師です。
      
      
        He is a faithful friend, a judicious pastor in all essentials, and a refined, scholarly, well-bred man.
        彼は忠実な友人であり、すべての本質において思慮深い牧師であり、洗練され学識豊かで教養ある人物です。
      
      
        His family are worthy of him.
        彼の家族は彼にふさわしい存在です。
      
      
        Gerald Meredith is the cleverest pupil in the Glen school, and Mr. Hazard says that he is destined to a brilliant career.
        ジェラルド・メレディスはグレン学校で最も賢い生徒であり、ハザード先生は彼が輝かしい将来を約束されていると言っています。
      
      
        He is a manly, honourable, truthful little fellow.
        彼は男らしく、誠実で正直な少年です。
      
      
        Faith Meredith is a beauty, and as inspiring and original as she is beautiful.
        フェイス・メレディスは美しく、その美しさと同じくらい人を奮い立たせる独創性を持っています。
      
      
        There is nothing commonplace about her.
        彼女には平凡なところが一つもありません。
      
      
        All the other girls in the Glen put together haven’t the vim, and wit, and joyousness and ‘spunk’ she has.
        グレンの他のすべての少女を合わせても、彼女が持つ活気、機知、喜び、そして気概には及びません。
      
      
        She has not an enemy in the world.
        彼女には世界中に敵が一人もいません。
      
      
        Every one who knows her loves her.
        彼女を知るすべての人が彼女を愛しています。
      
      
        Of how many, children or grown-ups, can that be said?
        子どもでも大人でも、そんなことが言える人がどれほどいるでしょうか？
      
      
        Una Meredith is sweetness personified.
        ウナ・メレディスは甘美さの化身です。
      
      
        She will make a most lovable woman.
        彼女はとても愛される女性になるでしょう。
      
      
        Carl Meredith, with his love for ants and frogs and spiders, will some day be a naturalist whom all Canada—nay, all the world, will delight to honour.
        蟻やカエルやクモを愛するカール・メレディスは、いつかカナダはもとより、いや世界中が喜んで称える博物学者になるでしょう。
      
      
        Do you know of any other family in the Glen, or out of it, of whom all these things can be said?
        グレンの中でも外でも、これらすべてのことが言える家族をあなたは知っていますか？
      
      
        Away with shamefaced excuses and apologies.
        恥ずかしがって言い訳や謝罪をするのはやめましょう。
      
      
        We rejoice in our minister and his splendid boys and girls!”
        私たちは牧師と彼の素晴らしい息子たちと娘たちを誇りに思い、喜んでいます！」
      
    

    
      
        Anne stopped, partly because she was out of breath after her vehement speech and partly because she could not trust herself to speak further in view of Miss Cornelia’s face.
        アンは話し終えて息が切れたのと、コーネリア嬢の顔を見てこれ以上話す自信がなかったため、話をやめた。
      
      
        That good lady was staring helplessly at Anne, apparently engulfed in billows of new ideas.
        そのご婦人は無力そうにアンを見つめ、新しい考えの波に呑まれているようだった。
      
      
        But she came up with a gasp and struck out for shore gallantly.
        しかし彼女は息を呑んで奮い立ち、勇ましく岸へ向かって泳ぎ出した。
      
    

    
      
        “Anne Blythe, I wish you would call that meeting and say just that!
        「アン・ブライス、あなたにあの集まりを開いてまさにそう言ってほしいわ！
      
      
        You’ve made me ashamed of myself, for one, and far be it from me to refuse to admit it.
        あなたのおかげで私は恥ずかしい思いをしたの、そしてそれを認めることを拒むつもりは全くないわ。
      
      
        Of course, that is how we should have talked—especially to the Methodists.
        もちろん、そう話すべきだったのよ――特にメソジストの人たちにはね。
      
      
        And it’s every word of it true—every word.
        そしてそれは一言一句すべて本当のことよ――すべて。
      
      
        We’ve just been shutting our eyes to the big worth-while things and squinting them on the little things that don’t really matter a pin’s worth.
        私たちはただ大切なことには目をつぶり、ほんの些細で取るに足らないことに目を細めていただけだったの。
      
      
        Oh, Anne dearie, I can see a thing when it’s hammered into my head.
        ああ、アン、親愛なるあなた、頭に叩き込まれればちゃんとわかるのよ。
      
      
        No more apologizing for Cornelia Marshall!
        もうコーネリア・マーシャルのことで謝ったりしないわ！
      
      
        I shall hold my head up after this, believe me—though I may talk things over with you as usual just to relieve my feelings if the Merediths do any more startling stunts.
        これからは胸を張って生きるわ、信じてちょうだい――とはいえ、もしメレディス家がまた驚くようなことをしたら、いつものようにあなたに話して気持ちを和らげるかもしれないけれど。
      
      
        Even that letter I felt so bad about—why, it’s only a good joke after all, as Norman says.
        あの手紙のことだって、私があんなに気にしていたけれど――結局はノーマンが言うように、ただのいい冗談なのよ。
      
      
        Not many girls would have been cute enough to think of writing it—and all punctuated so nicely and not one word misspelled.
        あんな手紙を書こうなんて思いつく女の子はそういないわ――しかも句読点もきちんとしていて、綴り間違いも一つもないのよ。
      
      
        Just let me hear any Methodist say one word about it—though all the same I’ll never forgive Joe Vickers—believe me!
        メソジストの誰かがそれについて一言でも言うのを聞かせてごらんなさい――とはいえ、ジョー・ヴィッカーズだけは絶対に許さないけどね、信じて！
      
      
        Where are the rest of your small fry to-night?”
        今夜はあなたの他の小さな子たちはどこにいるの？」
      
    

    
      
        “Walter and the twins are in Rainbow Valley.
        「ウォルターと双子たちはレインボー・バレーにいます。
      
      
        Jem is studying in the garret.”
        ジェムは屋根裏部屋で勉強しています。」
      
    

    
      
        “They are all crazy about Rainbow Valley.
        「みんなレインボー・バレーに夢中なのよ。
      
      
        Mary Vance thinks it’s the only place in the world.
        メアリー・ヴァンスはそこが世界で唯一の場所だと思っているわ。
      
      
        She’d be off up here every evening if I’d let her.
        もし私が許せば、毎晩ここに来たがるのよ。
      
      
        But I don’t encourage her in gadding.
        でも私は彼女の出歩きをあまり勧めてはいないの。
      
      
        Besides, I miss the creature when she isn’t around, Anne dearie.
        それに、アン、あの子がいないと寂しくなるのよ。
      
      
        I never thought I’d get so fond of her.
        まさかこんなに可愛がるようになるとは思わなかったわ。
      
      
        Not but what I see her faults and try to correct them.
        とはいえ、欠点も見ているし直そうともしているけれどね。
      
      
        But she has never said one saucy word to me since she came to my house and she is a great help—for when all is said and done, Anne dearie, I am not so young as I once was, and there is no sense denying it.
        でも、あの子はうちに来てから一度も生意気なことを言ったことがないし、とても助かっているのよ。結局のところ、アン、私は昔ほど若くはないのだから、それを否定しても仕方がないわ。
      
      
        I was fifty-nine my last birthday.
        前の誕生日で五十九歳になったの。
      
      
        I don’t feel it, but there is no gainsaying the Family Bible.”
        自分ではそう感じていないけれど、家族の聖書には逆らえないわね。」
      
    

  
    
      
        Chapter XXVII: A SACRED CONCERT
        第27章：神聖な演奏会
      
    

    
      
        In spite of Miss Cornelia’s new point of view she could not help feeling a little disturbed over the next performance of the manse children.
        コーネリア嬢は新たな考えを持ちながらも、牧師館の子どもたちの次の演奏について少し動揺せざるを得なかった。
      
      
        In public she carried off the situation splendidly, saying to all the gossips the substance of what Anne had said in daffodil time, and saying it so pointedly and forcibly that her hearers found themselves feeling rather foolish and began to think that, after all, they were making too much of a childish prank.
        公の場では見事に切り抜け、デイジーの季節にアンが言った要点を噂好きたちに伝え、それをあまりにも的確かつ力強く語ったため、聞き手たちは自分たちが少しばかり愚かに思え、結局は子どものいたずらを大げさに騒いでいるのだと考え始めた。
      
      
        But in private Miss Cornelia allowed herself the relief of bemoaning it to Anne.
        しかし私的には、コーネリア嬢はアンに愚痴をこぼすことで心の慰めを得ていた。
      
    

    
      
        “Anne dearie, they had a concert in the graveyard last Thursday evening, while the Methodist prayer meeting was going on.
        「アン、親愛なる子よ、先週の木曜の晩、メソジストの祈祷会が行われている間に、墓地でコンサートがあったのよ。
      
      
        There they sat, on Hezekiah Pollock’s tombstone, and sang for a solid hour.
        彼らはヘゼキヤ・ポロックの墓石の上に座って、まる一時間歌い続けたの。
      
      
        Of course, I understand it was mostly hymns they sang, and it wouldn’t have been quite so bad if they’d done nothing else.
        もちろん、主に賛美歌を歌っていたと聞いているし、他に何もしなければそれほど悪くはなかっただろうけれど。
      
      
        But I’m told they finished up with Polly Wolly Doodle at full length—and that just when Deacon Baxter was praying.”
        でも、最後には『ポリー・ウォリー・ドゥードル』をまるまる一曲歌い切ったそうで、それがちょうど執事バクスターが祈っているときだったんですって。」
      
    

    
      
        “I was there that night,” said Susan,
        「その夜、私はそこにいました」とスーザンは言った。
      
      
        “and, although I did not say anything about it to you, Mrs. Dr. dear, I could not help thinking that it was a great pity they picked that particular evening.
        「そして、あなたには何も言いませんでしたが、親愛なるドクター夫人、あの特定の夜を選んだのは本当に残念だと思わずにはいられませんでした。
      
      
        It was truly blood-curdling to hear them sitting there in that abode of the dead, shouting that frivolous song at the tops of their lungs.”
        あの死者の住まう場所で彼らが座って、あの軽薄な歌を声の限りに叫んでいるのを聞くのは、まさに身の毛もよだつ思いでした。」
      
    

    
      
        “I don’t know what you were doing in a Methodist prayer meeting,” said Miss Cornelia acidly.
        「あなたがなぜメソジストの祈祷会にいたのか、さっぱりわからないわ」とコーネリア嬢は辛辣に言った。
      
    

    
      
        “I have never found that Methodism was catching,” retorted Susan stiffly.
        「メソジスト派が伝染するものだとは一度も思ったことがありません」とスーザンはきっぱりと言い返した。
      
      
        “And, as I was going to say when I was interrupted, badly as I felt, I did not give in to the Methodists.
        「そして、話を遮られたときに言おうとしていたのですが、どんなに気分が悪くても、私はメソジスト派に屈しませんでした。
      
      
        When Mrs. Deacon Baxter said, as we came out, ‘What a disgraceful exhibition!’ I said, looking her fairly in the eye, ‘They are all beautiful singers, and none of your choir, Mrs. Baxter, ever bother themselves coming out to your prayer meeting, it seems.
        バクスター執事夫人が私たちが出てくるときに「なんて恥ずかしい見せ物なの！」と言ったとき、私は彼女の目をしっかり見て言いました。「みんな素晴らしい歌い手ですし、バクスター夫人、あなたの聖歌隊の誰も祈祷会にわざわざ来ようとしないようですね。
      
      
        Their voices appear to be in tune only on Sundays!’
        彼らの声は日曜日だけ調和が取れているように見えます！」
      
      
        She was quite meek and I felt that I had snubbed her properly.
        彼女はすっかりおとなしくなり、私はきちんと彼女をたしなめたと感じました。
      
      
        But I could have done it much more thoroughly, Mrs. Dr. dear, if only they had left out Polly Wolly Doodle.
        でも、もしあの『ポリー・ウォリー・ドゥードル』を歌わなければ、もっと徹底的にやれたのにと思いますよ、親愛なるドクター夫人。
      
      
        It is truly terrible to think of that being sung in a graveyard.”
        あの歌が墓地で歌われたなんて、本当に恐ろしいことです。」
      
    

    
      
        “Some of those dead folks sang Polly Wolly Doodle when they were living, Susan.
        「あの亡くなった人たちの中には、生きているときに『ポリー・ウォリー・ドゥードル』を歌っていた人もいるんだよ、スーザン。
      
      
        Perhaps they like to hear it yet,” suggested Gilbert.
        もしかすると、今でもそれを聞くのが好きなのかもしれないね」とギルバートは言った。
      
    

    
      
        Miss Cornelia looked at him reproachfully and made up her mind that, on some future occasion, she would hint to Anne that the doctor should be admonished not to say such things.
        コーネリア嬢は彼を叱るような目で見て、いつかの機会にアンに、医者がそんなことを言わないよう注意すべきだとほのめかそうと心に決めた。
      
      
        They might injure his practice.
        それは彼の診療に悪影響を及ぼすかもしれない。
      
      
        People might get it into their heads that he wasn’t orthodox.
        人々は彼が正統的でないと思い込むかもしれない。
      
      
        To be sure, Marshall said even worse things habitually, but then he was not a public man.
        確かにマーシャルはいつももっとひどいことを言っていたが、彼は公の人物ではなかった。
      
    

    
      
        “I understand that their father was in his study all the time, with his windows open, but never noticed them at all.
        「彼らの父親はずっと書斎にいて、窓を開けていたそうですが、まったく気づかなかったそうです。
      
      
        Of course, he was lost in a book as usual.
        もちろん、いつものように本に没頭していたのです。
      
      
        But I spoke to him about it yesterday, when he called.”
        でも、昨日彼が訪ねてきたときに、そのことについて話しました。」
      
    

    
      
        “How could you dare, Mrs. Marshall Elliott?” asked Susan rebukingly.
        「よくもそんなことができるものね、マーシャル・エリオット夫人？」とスーザンは叱るように言った。
      
    

    
      
        “Dare! It’s time somebody dared something.
        「大胆だって？そろそろ誰かが何か大胆なことをすべき時よ。
      
      
        Why, they say he knows nothing about that letter of Faith’s to the journal because nobody liked to mention it to him.
        なんてこと、あの人はフェイスが雑誌に出した手紙のことを何も知らないって言うのよ、誰も彼にそれを話したがらなかったからね。
      
      
        He never looks at a journal of course.
        もちろん、彼は雑誌なんて全く見ないのだけれど。
      
      
        But I thought he ought to know of this to prevent any such performances in future.
        でも、将来あんなことが起きないように、彼にはこれを知ってもらうべきだと思ったの。
      
      
        He said he would ‘discuss it with them.’
        彼は『彼らと話し合う』と言っていたわ。
      
      
        But of course he’d never think of it again after he got out of our gate.
        でも、もちろん門を出たら二度と考えもしないでしょうけどね。
      
      
        That man has no sense of humour, Anne, believe me.
        あの男はユーモアのセンスが全くないのよ、アン、信じて。
      
      
        He preached last Sunday on ‘How to Bring up Children.’
        先週の日曜日には『子どもの育て方』について説教したのよ。
      
      
        A beautiful sermon it was, too—and everybody in church thinking ‘what a pity you can’t practise what you preach.’”
        とても立派な説教だったわよ――でも教会の皆は『説くことを実践できないなんて残念だ』と思っていたの。」
      
    

    
      
        Miss Cornelia did Mr. Meredith an injustice in thinking he would soon forget what she had told him.
        コーネリア嬢は、メレディス氏が自分の話をすぐに忘れてしまうだろうと考えたのは、彼に対して不当な判断だった。
      
      
        He went home much disturbed and when the children came from Rainbow Valley that night, at a much later hour than they should have been prowling in it, he called them into his study.
        彼はひどく動揺して家に帰り、その夜、子どもたちがレインボー・バレーから、彼らがうろつくべきでないはずのかなり遅い時間に戻ってくると、彼らを書斎に呼び入れた。
      
    

    
      
        They went in, somewhat awed.
        彼らは少し畏怖の念を抱きながら中に入った。
      
      
        It was such an unusual thing for their father to do.
        それは彼らの父親にしてはとても珍しいことだった。
      
      
        What could he be going to say to them?
        彼は彼らに何を言おうとしているのだろうか？
      
      
        They racked their memories for any recent transgression of sufficient importance, but could not recall any.
        彼らは最近の重大な過ちを思い出そうと必死になったが、何も思い出せなかった。
      
      
        Carl had spilled a saucerful of jam on Mrs. Peter Flagg’s silk dress two evenings before, when, at Aunt Martha’s invitation, she had stayed to supper.
        カールは二晩前、マーサおばさんの招きで夕食に残ったとき、ピーター・フラッグ夫人の絹のドレスにソーサー一杯のジャムをこぼしてしまった。
      
      
        But Mr. Meredith had not noticed it, and Mrs. Flagg, who was a kindly soul, had made no fuss.
        しかしメレディス牧師はそれに気づかず、親切なフラッグ夫人も騒ぎ立てなかった。
      
      
        Besides, Carl had been punished by having to wear Una’s dress all the rest of the evening.
        それに、カールはその晩ずっとウナのドレスを着せられて罰を受けていた。
      
    

    
      
        Una suddenly thought that perhaps her father meant to tell them that he was going to marry Miss West.
        ウナは突然、父がウェスト嬢と結婚することを伝えようとしているのかもしれないと思った。
      
      
        Her heart began to beat violently and her legs trembled.
        彼女の心臓は激しく鼓動し、足が震えた。
      
      
        Then she saw that Mr. Meredith looked very stern and sorrowful.
        それからメレディス牧師がとても厳しく悲しげな顔をしているのに気づいた。
      
      
        No, it could not be that.
        いや、それは違うに違いない。
      
    

    
      
        “Children,” said Mr. Meredith,
        「子どもたち、」とメレディス牧師は言った。
      
      
        “I have heard something that has pained me very much.
        「私はとても心を痛める話を聞きました。
      
      
        Is it true that you sat out in the graveyard all last Thursday evening and sang ribald songs while a prayer meeting was being held in the Methodist church?”
        先週の木曜日の晩、あなたたちが墓地に座って、メソジスト教会で祈祷会が開かれている間に下品な歌を歌っていたというのは本当ですか？」
      
    

    
      
        “Great Caesar, Dad, we forgot all about it being their prayer meeting night,”
        「なんてこった、お父さん、彼らの祈祷会の夜だってことをすっかり忘れてたんだ」
      
      
        exclaimed Jerry in dismay.
        とジェリーは落胆して叫んだ。
      
    

    
      
        “Then it is true—you did do this thing?”
        「それなら本当なのか――君たちはそんなことをしたのか？」
      
    

    
      
        “Why, Dad, I don’t know what you mean by ribald songs.
        「お父さん、下品な歌って何のことか分からないよ。
      
      
        We sang hymns—it was a sacred concert, you know.
        僕たちは賛美歌を歌ったんだよ。神聖なコンサートだったんだ。
      
      
        What harm was that?
        それがどうして悪いことなんだい？
      
      
        I tell you we never thought about it’s being Methodist prayer meeting night.
        メソジストの祈祷会の夜だなんて、全然考えていなかったんだよ。
      
      
        They used to have their meeting Tuesday nights and since they’ve changed to Thursdays it’s hard to remember.”
        彼らは以前は火曜日の夜に集まっていたけど、木曜日に変わってからは覚えにくくなったんだ。」
      
    

    
      
        “Did you sing nothing but hymns?”
        「賛美歌だけを歌ったのか？」
      
    

    
      
        “Why,” said Jerry, turning red,
        「ええと」とジェリーは顔を赤らめながら言った、
      
      
        “we did sing Polly Wolly Doodle at the last.
        「最後にポリー・ウォリー・ドゥードゥルを歌いました。
      
      
        Faith said, ‘Let’s have something cheerful to wind up with.’
        フェイスが『最後は明るい歌で締めましょう』と言ったんです。」
      
      
        But we didn’t mean any harm, Father—truly we didn’t.”
        「でも、悪気はなかったんです、牧師さん、本当にありませんでした。」
      
    

    
      
        “The concert was my idea, Father,” said Faith, afraid that Mr. Meredith might blame Jerry too much.
        「このコンサートは私の考えだったのです、お父さん」とフェイスは言った。メレディスさんがジェリーをあまり責めすぎるのを恐れていた。
      
      
        “You know the Methodists themselves had a sacred concert in their church three Sunday nights ago.
        「ご存じの通り、メソジストの人たち自身が三週間前の日曜の夜に教会で聖なるコンサートを開いたのです。
      
      
        I thought it would be good fun to get one up in imitation of it.
        それを真似して私たちも開くのは楽しいだろうと思いました。
      
      
        Only they had prayers at theirs, and we left that part out, because we heard that people thought it awful for us to pray in a graveyard.
        ただ、彼らは祈りの時間があったのですが、私たちはそこを省きました。墓地で祈るのはひどいことだと人々が思っていると聞いたからです。
      
      
        You were sitting in here all the time,” she added, “and never said a word to us.”
        「あなたはずっとここに座っていて、一言も私たちに言わなかった」と彼女は付け加えた。
      
    

    
      
        “I did not notice what you were doing.
        「君たちが何をしているのか気づかなかった。
      
      
        That is no excuse for me, of course.
        もちろん、それは言い訳にはならないが。
      
      
        I am more to blame than you—I realize that.
        君たちよりも私のほうが悪いと自覚している。
      
      
        But why did you sing that foolish song at the end?”
        だが、なぜ最後にあの馬鹿げた歌を歌ったのか？」
      
    

    
      
        “We didn’t think,” muttered Jerry, feeling that it was a very lame excuse, seeing that he had lectured Faith so strongly in the Good-Conduct Club sessions for her lack of thought.
        「考えが及ばなかったんです」とジェリーはつぶやいた。善行クラブの集まりでフェイスの軽率さを厳しく叱ってきた自分には、言い訳がとても弱すぎると感じていた。
      
      
        “We’re sorry, Father—truly, we are.
        「すみません、牧師さん――本当に申し訳ありません。」
      
      
        Pitch into us hard—we deserve a regular combing down.”
        厳しく叱ってください――私たちはきちんと叱られるに値します。」
      
    

    
      
        But Mr. Meredith did no combing down or pitching into.
        しかし、メレディス牧師は厳しく叱ることも、激しく叱責することもしなかった。
      
      
        He sat down and gathered his small culprits close to him and talked a little to them, tenderly and wisely.
        彼は腰を下ろし、小さな犯人たちを自分のそばに集めて、優しく、そして賢明に少し話をした。
      
      
        They were overcome with remorse and shame, and felt that they could never be so silly and thoughtless again.
        彼らは深い後悔と恥ずかしさに打ちひしがれ、二度とあんな愚かで軽率なことはしないと感じた。
      
    

    
      
        “We’ve just got to punish ourselves good and hard for this,” whispered Jerry as they crept upstairs.
        「これは自分たちでしっかりと厳しく罰を与えなければならない」と、ジェリーは階段をこっそり上りながらささやいた。
      
      
        “We’ll have a session of the Club first thing tomorrow and decide how we’ll do it.
        「明日の朝一番にクラブの集まりを開いて、どう罰するか決めよう。」
      
      
        I never saw father so cut up.
        あんなに父さんが動揺しているのは見たことがないよ。
      
      
        But I wish to goodness the Methodists would stick to one night for their prayer meeting and not wander all over the week.”
        でも、メソジスト教会の祈祷会は一晩にまとめてやってくれればいいのに、週のあちこちに分散しないでほしいなあ。」
      
    

    
      
        “Anyhow, I’m glad it wasn’t what I was afraid it was,” murmured Una to herself.
        「とにかく、私が恐れていたことじゃなくてよかった」とウナはひとりごちた。
      
    

    
      
        Behind them, in the study, Mr. Meredith had sat down at his desk and buried his face in his arms.
        彼らの後ろの書斎で、メレディス氏は机に座り、腕に顔をうずめていた。
      
    

    
      
        “God help me!” he said.
        「神よ、お助けください！」と彼は言った。
      
      
        “I’m a poor sort of father.
        「私はなんと情けない父親だろう。
      
      
        Oh, Rosemary!
        ああ、ローズマリー！
      
      
        If you had only cared!”
        もし君が少しでも気にかけてくれていたなら！」
      
    

  
    
      
        Chapter XXVIII: A FAST DAY
        第28章：断食の日
      
    

    
      
        The Good-Conduct Club had a special session the next morning before school.
        善行クラブは翌朝、授業前に特別集会を開いた。
      
      
        After various suggestions, it was decided that a fast day would be an appropriate punishment.
        さまざまな意見の後、断食の日を罰として行うことが適切だと決まった。
      
    

    
      
        “We won’t eat a single thing for a whole day,” said Jerry.
        「丸一日、何も食べないんだ」とジェリーが言った。
      
      
        “I’m kind of curious to see what fasting is like, anyhow.
        「断食がどんなものか、ちょっと興味があるんだ、どうせなら。」
      
      
        This will be a good chance to find out.”
        「これで確かめるいい機会になるよ。」
      
    

    
      
        “What day will we choose for it?” asked Una, who thought it would be quite an easy punishment and rather wondered that Jerry and Faith had not devised something harder.
        「いつにする？」とウナが尋ねた。彼女はこれがかなり簡単な罰だと思っていて、ジェリーとフェイスがもっと厳しい罰を考えなかったことに少し不思議がっていた。
      
    

    
      
        “Let’s pick Monday,” said Faith.
        「月曜日にしよう」とフェイスが言った。
      
      
        “We mostly have a pretty filling dinner on Sundays, and Mondays meals never amount to much anyhow.”
        「日曜日はたいていしっかりした夕食が出るし、月曜日の食事はどうせあまりたいしたことがないからね。」
      
    

    
      
        “But that’s just the point,” exclaimed Jerry.
        「でもそれがまさに問題なんだ」とジェリーは叫んだ。
      
      
        “We mustn’t take the easiest day to fast, but the hardest—and that’s Sunday, because, as you say, we mostly have roast beef that day instead of cold ditto.
        「断食する日は一番簡単な日ではなく、一番厳しい日を選ばなければならない――それが日曜日だ。なぜなら、君が言ったように、その日はたいてい冷たい料理ではなくローストビーフを食べるからだ。
      
      
        It wouldn’t be much punishment to fast from ditto.
        冷たい料理から断食してもあまり罰にはならないだろう。
      
      
        Let’s take next Sunday.
        次の日曜日にしよう。
      
      
        It will be a good day, for father is going to exchange for the morning service with the Upper Lowbridge minister.
        その日はいい日だ。父さんがアッパー・ローブリッジの牧師と朝の礼拝を交代するからだ。
      
      
        Father will be away till evening.
        父さんは夕方までいないだろう。
      
      
        If Aunt Martha wonders what’s got into us, we’ll tell her right up that we’re fasting for the good of our souls, and it is in the Bible and she is not to interfere, and I guess she won’t.”
        もしマーサおばさんが私たちに何が起こったのか不思議に思ったら、私たちははっきりと、魂のために断食しているのだと伝えよう。聖書にもそう書いてあるし、口出ししないように言うんだ。たぶん彼女もそれには口を出さないだろう。」
      
    

    
      
        Aunt Martha did not.
        マーサおばさんはそうしなかった。
      
      
        She merely said in her fretful mumbling way, “What foolishness are you young rips up to now?” and thought no more about it.
        彼女はただ、いらだたしげにぶつぶつ言いながら「おまえたち若造は今度は何のばかげたことをしているんだ？」と言い、それ以上は考えなかった。
      
      
        Mr. Meredith had gone away early in the morning before any one was up.
        メレディス氏は、誰も起きていない早朝に出かけてしまっていた。
      
      
        He went without his breakfast, too, but that was, of course, of common occurrence.
        彼も朝食をとらずに出かけたが、それはもちろんよくあることだった。
      
      
        Half of the time he forgot it and there was no one to remind him of it.
        彼は半分の時間は朝食を忘れてしまい、注意してくれる人もいなかったのだ。
      
      
        Breakfast—Aunt Martha’s breakfast—was not a hard meal to miss.
        朝食――マーサおばさんの朝食――は抜いてもつらい食事ではなかった。
      
      
        Even the hungry “young rips” did not feel it any great deprivation to abstain from the “lumpy porridge and blue milk” which had aroused the scorn of Mary Vance.
        空腹の「若造」たちでさえ、メアリー・ヴァンスの嘲りを買った「どろどろのおかゆと青ざめたミルク」を断つことに大きな苦痛は感じなかった。
      
      
        But it was different at dinner time.
        しかし、夕食時は違った。
      
      
        They were furiously hungry then, and the odor of roast beef which pervaded the manse, and which was wholly delightful in spite of the fact that the roast beef was badly underdone, was almost more than they could stand.
        彼らはその時猛烈に空腹で、家中に漂うローストビーフの匂いは、ローストビーフがひどく生焼けであるにもかかわらず、まったくもって魅力的で、ほとんど耐えられないほどだった。
      
      
        In desperation they rushed to the graveyard where they couldn’t smell it.
        絶望して彼らは匂いのしない墓地へと駆け込んだ。
      
      
        But Una could not keep her eyes from the dining room window, through which the Upper Lowbridge minister could be seen, placidly eating.
        しかしウナは食堂の窓から目を離せなかった。そこからは、アッパー・ローブリッジの牧師が穏やかに食事をしているのが見えたのだ。
      
    

    
      
        “If I could only have just a weeny, teeny piece,” she sighed.
        「ほんのちょっとだけでも、ほんの小さな一切れでも食べられたらなあ」と彼女はため息をついた。
      
    

    
      
        “Now, you stop that,” commanded Jerry.
        「もうやめなさい」とジェリーは命じた。
      
      
        “Of course it’s hard—but that’s the punishment of it.
        「もちろんつらいけれど、それが罰なんだ。
      
      
        I could eat a graven image this very minute, but am I complaining?
        今すぐにでも彫像を食べられそうなくらいだけど、文句を言っているかい？
      
      
        Let’s think of something else.
        気をそらそう。
      
      
        We’ve just got to rise above our stomachs.”
        僕たちはただ自分の腹の欲求を超えなければならないんだ。」
      
    

    
      
        At supper time they did not feel the pangs of hunger which they had suffered earlier in the day.
        夕食の時間には、彼らは日中に感じていた飢えの苦しみを感じていなかった。
      
    

    
      
        “I suppose we’re getting used to it,” said Faith.
        「たぶん慣れてきたんだろうね」とフェイスは言った。
      
      
        “I feel an awfully queer all-gone sort of feeling, but I can’t say I’m hungry.”
        「とても変な、すっかり抜けたような感じがするけど、お腹が空いたとは言えないわ。」
      
    

    
      
        “My head is funny,” said Una.
        「頭が変な感じだわ」とウナは言った。
      
      
        “It goes round and round sometimes.”
        「時々ぐるぐる回るの」
      
    

    
      
        But she went gamely to church with the others.
        しかし彼女は他の人たちと一緒に元気よく教会へ行った。
      
      
        If Mr. Meredith had not been so wholly wrapped up in and carried away with his subject he might have noticed the pale little face and hollow eyes in the manse pew beneath.
        もしメレディス氏が自分の説教にあまりにも没頭し夢中になっていなければ、下の牧師館の席にある青ざめた小さな顔とくぼんだ目に気づいたかもしれない。
      
      
        But he noticed nothing and his sermon was something longer than usual.
        しかし彼は何も気づかず、説教はいつもより長くなった。
      
      
        Then, just before he gave out the final hymn, Una Meredith tumbled off the seat of the manse pew and lay in a dead faint on the floor.
        そして、最後の賛美歌を告げる直前に、ウナ・メレディスは牧師館の席からよろめいて落ち、床に気絶して倒れた。
      
    

    
      
        Mrs. Elder Clow was the first to reach her.
        エルダー・クロウ夫人が最初に彼女のもとに駆けつけた。
      
      
        She caught the thin little body from the arms of white-faced, terrified Faith and carried it into the vestry.
        彼女は青ざめて恐怖に震えるフェイスの腕から、その細く小さな体を受け取り、控え室へ運んだ。
      
      
        Mr. Meredith forgot the hymn and everything else and rushed madly after her.
        メレディス氏は賛美歌も何もかも忘れて、狂ったように彼女の後を追った。
      
      
        The congregation dismissed itself as best it could.
        会衆はできるだけのことをして解散した。
      
    

    
      
        “Oh, Mrs. Clow,” gasped Faith,
        「ああ、クロウ夫人、」とフェイスは息を呑んで言った。
      
      
        “is Una dead?
        「ウナは死んでしまったのですか？
      
      
        Have we killed her?”
        私たちが彼女を殺してしまったのですか？」
      
    

    
      
        “What is the matter with my child?” demanded the pale father.
        「わが子はどうしたのですか？」と青ざめた父親が問い詰めた。
      
    

    
      
        “She has just fainted, I think,” said Mrs. Clow.
        「彼女はただ気を失っただけだと思います」とクロウ夫人は言った。
      
      
        “Oh, here’s the doctor, thank goodness.”
        「ああ、医者が来ました、ありがたいことです」
      
    

    
      
        Gilbert did not find it a very easy thing to bring Una back to consciousness.
        ギルバートはウナを意識回復させるのがあまり簡単なことではないと感じた。
      
      
        He worked over her for a long time before her eyes opened.
        彼は彼女の目が開くまで長い間手当てを続けた。
      
      
        Then he carried her over to the manse, followed by Faith, sobbing hysterically in her relief.
        それから彼はウナを抱えて牧師館へ運び、後ろにはほっとして取り乱しながら泣くフェイスが続いた。
      
    

    
      
        “She is just hungry, you know—she didn’t eat a thing to-day—none of us did—we were all fasting.”
        「彼女はただお腹が空いているだけよ、わかるでしょう——今日は何も食べていないの、私たちも誰も食べていないの、みんな断食していたのよ」
      
    

    
      
        “Fasting!” said Mr. Meredith, and “Fasting?” said the doctor.
        「断食だって！」とメレディス氏が言った。そして「断食？」と医者が言った。
      
    

    
      
        “Yes—to punish ourselves for singing Polly Wolly in the graveyard,” said Faith.
        「ええ――墓地でポリー・ウォリーを歌ったことで自分たちを罰しているのです」とフェイスは言った。
      
    

    
      
        “My child, I don’t want you to punish yourselves for that,” said Mr. Meredith in distress.
        「わが子よ、そのことで自分たちを罰してほしくはない」とメレディス氏は困惑して言った。
      
      
        “I gave you your little scolding—and you were all penitent—and I forgave you.”
        「私は君たちを少し叱った――そして君たちはみな悔い改めた――だから私は許したのだ。」
      
    

    
      
        “Yes, but we had to be punished,” explained Faith.
        「はい、でも私たちは罰を受けなければならなかったのです」とフェイスは説明した。
      
      
        “It’s our rule—in our Good-Conduct Club, you know—if we do anything wrong, or anything that is likely to hurt father in the congregation, we have to punish ourselves.
        「それは私たちの決まりで――良い行いクラブの中でね――もし何か悪いことをしたり、教会の父を傷つけそうなことをしたら、自分たちで罰をしなければならないのです。
      
      
        We are bringing ourselves up, you know, because there is nobody to do it.”
        私たちは自分たちで自分たちを育てているのです、誰もそれをしてくれる人がいないから。」
      
    

    
      
        Mr. Meredith groaned, but the doctor got up from Una’s side with an air of relief.
        メレディス氏はうめいたが、医者は安堵の表情でウナのそばから立ち上がった。
      
    

    
      
        “Then this child simply fainted from lack of food and all she needs is a good square meal,” he said.
        「それならこの子は単に食べ物が足りなくて気を失っただけで、必要なのはしっかりとした食事だけだ」と彼は言った。
      
      
        “Mrs. Clow, will you be kind enough to see she gets it?
        「クロウ夫人、どうか彼女に食事を与えてくださいますか？
      
      
        And I think from Faith’s story that they all would be the better for something to eat, or we shall have more faintings.”
        それにフェイスの話からすると、みんな何か食べたほうがいいと思います。さもないと、また気を失う者が出るでしょう」
      
    

    
      
        “I suppose we shouldn’t have made Una fast,” said Faith remorsefully.
        「ウナに断食をさせるべきではなかったと思う」とフェイスは悔しそうに言った。
      
      
        “When I think of it, only Jerry and I should have been punished.
        「よく考えると、罰を受けるべきだったのはジェリーと私だけだわ。
      
      
        We got up the concert and we were the oldest.”
        私たちがコンサートを企画したし、私たちが一番年上だったから。」
      
    

    
      
        “I sang Polly Wolly just the same as the rest of you,” said Una’s weak little voice,
        「わたしもみんなと同じようにポリー・ウォリーを歌ったのに」と、ウナのか細い声が言った。
      
      
        “so I had to be punished, too.”
        「だからわたしも罰を受けなければならなかったの」
      
    

    
      
        Mrs. Clow came with a glass of milk, Faith and Jerry and Carl sneaked off to the pantry, and John Meredith went into his study, where he sat in the darkness for a long time, alone with his bitter thoughts.
        クロウ夫人が一杯のミルクを持ってきた。フェイスとジェリーとカールはこっそりと食料庫へ向かった。そしてジョン・メレディスは書斎に入った。そこで彼は長い間、暗闇の中でひとり、苦い思いに沈んで座っていた。
      
      
        So his children were bringing themselves up because there was “nobody to do it”—struggling along amid their little perplexities without a hand to guide or a voice to counsel.
        つまり、彼の子どもたちは『世話をする者がいない』ために自分たちで育っているのだ――導く手も助言する声もなく、小さな困惑の中をもがいているのだ。
      
      
        Faith’s innocently uttered phrase rankled in her father’s mind like a barbed shaft.
        フェイスが無邪気に口にした言葉は、棘のある矢のように父の心に刺さった。
      
      
        There was “nobody” to look after them—to comfort their little souls and care for their little bodies.
        彼らを見守り、小さな心を慰め、小さな体を世話する『誰もいない』のだ。
      
      
        How frail Una had looked, lying there on the vestry sofa in that long faint!
        あの長い気絶の間、ウナが祭壇脇のソファに横たわっていた姿はなんと弱々しかったことか！
      
      
        How thin were her tiny hands, how pallid her little face!
        彼女の小さな手はどれほど細く、顔はどれほど青白かったことか！
      
      
        She looked as if she might slip away from him in a breath—sweet little Una, of whom Cecilia had begged him to take such special care.
        彼女はまるで一息で彼のもとから消えてしまいそうだった――セシリアが特に大切に世話をするよう懇願した、愛しい小さなウナが。
      
      
        Since his wife’s death he had not felt such an agony of dread as when he had hung over his little girl in her unconsciousness.
        妻の死以来、彼はあの子が意識を失っている間に見守った時ほどの恐怖の苦しみを感じたことはなかった。
      
      
        He must do something—but what?
        彼は何かをしなければならない――しかし何をすればいいのか？
      
      
        Should he ask Elizabeth Kirk to marry him?
        エリザベス・カークに結婚を申し込むべきだろうか？
      
      
        She was a good woman—she would be kind to his children.
        彼女は良い女性だった――彼の子どもたちに優しくしてくれるだろう。
      
      
        He might bring himself to do it if it were not for his love for Rosemary West.
        もしローズマリー・ウェストへの愛がなければ、彼はそれを決心できたかもしれない。
      
      
        But until he had crushed that out he could not seek another woman in marriage.
        しかし、その愛を消し去るまでは、他の女性と結婚しようとは思えなかった。
      
      
        And he could not crush it out—he had tried and he could not.
        そして彼はそれを消し去ることができなかった――試みたが、できなかったのだ。
      
      
        Rosemary had been in church that evening, for the first time since her return from Kingsport.
        その晩、ローズマリーはキングスポートから戻って以来初めて教会に来ていた。
      
      
        He had caught a glimpse of her face in the back of the crowded church, just as he had finished his sermon.
        彼は説教を終えたちょうどその時、混み合った教会の後ろで彼女の顔をちらりと見かけた。
      
      
        His heart had given a fierce throb.
        彼の心臓は激しく鼓動した。
      
      
        He sat while the choir sang the “collection piece,” with his bent head and tingling pulses.
        彼は合唱団が『献金の歌』を歌う間、うつむきながら鼓動の高鳴りを感じて座っていた。
      
      
        He had not seen her since the evening upon which he had asked her to marry him.
        彼は彼女に結婚を申し込んだあの晩以来、彼女に会っていなかった。
      
      
        When he had risen to give out the hymn his hands were trembling and his pale face was flushed.
        彼が賛美歌を配るために立ち上がったとき、手は震え、青ざめた顔は赤らんでいた。
      
      
        Then Una’s fainting spell had banished everything from his mind for a time.
        その後、ウナの気絶がしばらくの間、彼の心からすべてを追い払った。
      
      
        Now, in the darkness and solitude of the study it rushed back.
        今、書斎の暗闇と孤独の中で、その思いが一気に戻ってきた。
      
      
        Rosemary was the only woman in the world for him.
        ローズマリーは彼にとって世界で唯一の女性だった。
      
      
        It was of no use for him to think of marrying any other.
        他の誰かと結婚することを考えても無駄だった。
      
      
        He could not commit such a sacrilege even for his children’s sake.
        彼は子どもたちのためであっても、そんな冒涜を犯すことはできなかった。
      
      
        He must take up his burden alone—he must try to be a better, a more watchful father—he must tell his children not to be afraid to come to him with all their little problems.
        彼はその重荷を一人で背負わなければならなかった――もっと良い、もっと目を光らせる父親になろうと努めなければならなかった――子どもたちには、どんな小さな問題でも恐れずに自分のところへ来るように言わなければならなかった。
      
      
        Then he lighted his lamp and took up a bulky new book which was setting the theological world by the ears.
        それから彼はランプに火をつけ、神学界を騒がせている分厚い新しい本を手に取った。
      
      
        He would read just one chapter to compose his mind.
        心を落ち着けるために、彼はただ一章だけ読むつもりだった。
      
      
        Five minutes later he was lost to the world and the troubles of the world.
        五分後には、彼は世間も世の中の悩みも忘れて没頭していた。
      
    

  
    
      
        Chapter XXIX: A WEIRD TALE
        第29章：奇妙な物語
      
    

    
      
        On an early June evening Rainbow Valley was an entirely delightful place and the children felt it to be so, as they sat in the open glade where the bells rang elfishly on the Tree Lovers, and the White Lady shook her green tresses.
        初夏のある夕方、レインボーバレーはまったくもって楽しい場所であり、子どもたちもそう感じていた。彼らが木の恋人たちのところで妖精のように鈴が鳴り、白い乙女が緑の髪を揺らす開けた林間の空き地に座っていたときのことだ。
      
      
        The wind was laughing and whistling about them like a leal, glad-hearted comrade.
        風は忠実で心から喜ぶ仲間のように彼らのまわりで笑い、口笛を吹いていた。
      
      
        The young ferns were spicy in the hollow.
        谷間の若いシダは香り高かった。
      
      
        The wild cherry trees scattered over the valley, among the dark firs, were mistily white.
        谷に散らばる野生の桜の木は、暗いモミの木の間で霞のように白く咲いていた。
      
      
        The robins were whistling over in the maples behind Ingleside.
        イングルサイドの背後のカエデの木の上でコマドリがさえずっていた。
      
      
        Beyond, on the slopes of the Glen, were blossoming orchards, sweet and mystic and wonderful, veiled in dusk.
        その向こう、グレンの斜面には、甘く神秘的で素晴らしい果樹園が夕暮れに霞んで広がっていた。
      
      
        It was spring, and young things must be glad in spring.
        春だった。若いものは春に喜ばずにはいられない。
      
      
        Everybody was glad in Rainbow Valley that evening—until Mary Vance froze their blood with the story of Henry Warren’s ghost.
        その晩、レインボーバレーの誰もが幸せだった――メアリー・ヴァンスがヘンリー・ウォーレンの幽霊の話で彼らの血を凍らせるまでは。
      
    

    
      
        Jem was not there.
        ジェムはいなかった。
      
      
        Jem spent his evenings now studying for his entrance examination in the Ingleside garret.
        ジェムは今やイングルサイドの屋根裏部屋で入学試験の勉強に夜を費やしていた。
      
      
        Jerry was down near the pond, trouting.
        ジェリーは池の近くでマス釣りをしていた。
      
      
        Walter had been reading Longfellow’s sea poems to the others and they were steeped in the beauty and mystery of the ships.
        ウォルターはロングフェローの海の詩をみんなに読んで聞かせていて、彼らは船の美しさと神秘に浸っていた。
      
      
        Then they talked of what they would do when they were grown up—where they would travel—the far, fair shores they would see.
        それから彼らは大人になったら何をするか、どこを旅するか、遠く美しい岸辺をどこで見るかを話し合った。
      
      
        Nan and Di meant to go to Europe.
        ナンとディはヨーロッパに行くつもりだった。
      
      
        Walter longed for the Nile moaning past its Egyptian sands, and a glimpse of the sphinx.
        ウォルターはエジプトの砂のそばをうめくナイル川とスフィンクスの一瞥を切望していた。
      
      
        Faith opined rather dismally that she supposed she would have to be a missionary—old Mrs. Taylor told her she ought to be—and then she would at least see India or China, those mysterious lands of the Orient.
        フェイスはやや陰鬱に、自分は宣教師にならなければならないだろうと思っていた―年老いたテイラー夫人がそうすべきだと言っていたから―そうすれば少なくともインドか中国、あの神秘的な東洋の国々を見ることができるだろうと考えた。
      
      
        Carl’s heart was set on African jungles.
        カールの心はアフリカのジャングルに向けられていた。
      
      
        Una said nothing.
        ウナは何も言わなかった。
      
      
        She thought she would just like to stay at home.
        彼女はただ家にいたいと思っていた。
      
      
        It was prettier here than anywhere else.
        ここはどこよりも美しかった。
      
      
        It would be dreadful when they were all grown up and had to scatter over the world.
        みんなが大人になって世界中に散らばらなければならなくなるのは恐ろしいことだった。
      
      
        The very idea made Una feel lonesome and homesick.
        その考えだけでウナは寂しくて故郷を恋しく感じた。
      
      
        But the others dreamed on delightedly until Mary Vance arrived and vanished poesy and dreams at one fell swoop.
        しかし他の者たちは喜んで夢を見続けていたが、メアリー・ヴァンスが現れて一気に詩情と夢を消し去った。
      
    

    
      
        “Laws, but I’m out of puff,” she exclaimed.
        「ああ、もう息が切れちゃったわ」と彼女は叫んだ。
      
      
        “I’ve run down that hill like sixty.
        「あの丘をまるで六十歳みたいに駆け下りてきたのよ。
      
      
        I got an awful scare up there at the old Bailey place.”
        古いベイリーの家のところでひどく怖い思いをしたの。」
      
    

    
      
        “What frightened you?” asked Di.
        「何に驚いたの？」とダイが尋ねた。
      
    

    
      
        “I dunno.
        「わからないわ。
      
      
        I was poking about under them lilacs in the old garden, trying to see if there was any lilies-of-the-valley out yet.
        古い庭のライラックの下を探っていて、すずらんがもう咲いているかどうか見ようとしていたの。
      
      
        It was dark as a pocket there—and all at once I seen something stirring and rustling round at the other side of the garden, in those cherry bushes.
        そこはポケットの中のように真っ暗で、突然、庭の向こう側の桜の茂みのあたりで何かが動いてざわついているのが見えたのよ。
      
      
        It was white.
        それは白かったの。
      
      
        I tell you I didn’t stop for a second look.
        一瞬たりとも立ち止まって見ることはしなかったわ。
      
      
        I flew over the dyke quicker than quick.
        堤防をものすごい速さで飛び越えたのよ。
      
      
        I was sure it was Henry Warren’s ghost.”
        あれはヘンリー・ウォーレンの幽霊に違いないと思ったわ。」
      
    

    
      
        “Who was Henry Warren?” asked Di.
        「ヘンリー・ウォーレンって誰？」とダイが尋ねた。
      
    

    
      
        “And why should he have a ghost?” asked Nan.
        「それに、なぜ彼に幽霊がいるっていうの？」とナンが尋ねた。
      
    

    
      
        “Laws, did you never hear the story?
        「まあ、話を聞いたことがないのかい？
      
      
        And you brought up in the Glen.
        しかもお前はグレンで育ったのに。
      
      
        Well, wait a minute till I get by breath all back and I’ll tell you.”
        ちょっと待って、息を整えたら話してやるよ。」
      
    

    
      
        Walter shivered delightsomely.
        ウォルターは心地よく身震いした。
      
      
        He loved ghost stories.
        彼は幽霊話が大好きだった。
      
      
        Their mystery, their dramatic climaxes, their eeriness gave him a fearful, exquisite pleasure.
        その神秘性や劇的なクライマックス、不気味さが彼に恐ろしくも格別な喜びを与えた。
      
      
        Longfellow instantly grew tame and commonplace.
        ロングフェローの話はたちまち平凡でありふれたものに思えた。
      
      
        He threw the book aside and stretched himself out, propped upon his elbows to listen whole-heartedly, fixing his great luminous eyes on Mary’s face.
        彼は本を投げ捨て、肘をついて体を伸ばし、心から聞き入るように大きく輝く目をメアリーの顔に向けた。
      
      
        Mary wished he wouldn’t look at her so.
        メアリーは彼にそんなふうに見つめられなければいいのにと思った。
      
      
        She felt she could make a better job of the ghost story if Walter were not looking at her.
        ウォルターが見ていなければ、もっと上手に幽霊話を語れる気がした。
      
      
        She could put on several frills and invent a few artistic details to enhance the horror.
        いくつか飾りをつけて、恐怖を盛り上げる芸術的な細部をいくつか創作できたはずだ。
      
      
        As it was, she had to stick to the bare truth—or what had been told her for the truth.
        しかし実際は、彼女はありのままの真実、あるいは真実として聞かされたことに忠実でなければならなかった。
      
    

    
      
        “Well,” she began, “you know old Tom Bailey and his wife used to live in that house up there thirty years ago.
        「ええと」と彼女は話し始めた。「あの丘の上の家には、30年前にトム・ベイリーじいさんとその妻が住んでいたのを知っているでしょう。」
      
      
        He was an awful old rip, they say, and his wife wasn’t much better.
        彼はひどいろくでなしだったそうで、妻もあまり良くなかったそうです。
      
      
        They’d no children of their own, but a sister of old Tom’s died and left a little boy—this Henry Warren—and they took him.
        二人には子どもがいませんでしたが、トムじいさんの妹が亡くなり、小さな男の子――ヘンリー・ウォーレンという子を残していき、彼らはその子を引き取ったのです。
      
      
        He was about twelve when he came to them, and kind of undersized and delicate.
        彼が彼らのもとに来たときは12歳くらいで、どこか小柄で虚弱でした。
      
      
        They say Tom and his wife used him awful from the start—whipped him and starved him.
        トムとその妻は最初からひどく彼を扱い、鞭で打ち、飢えさせたと言われています。
      
      
        Folks said they wanted him to die so’s they could get the little bit of money his mother had left for him.
        人々は、彼らがヘンリーを死なせて、母親が残したわずかな遺産を手に入れたかったのだと言っていました。
      
      
        Henry didn’t die right off, but he begun having fits—epileps, they called ‘em—and he grew up kind of simple, till he was about eighteen.
        ヘンリーはすぐには死なず、発作を起こし始めました――てんかんと呼ばれていました――そして18歳になるまでどこか単純な子に育ちました。
      
      
        His uncle used to thrash him in that garden up there ‘cause it was back of the house where no one could see him.
        彼の叔父は、誰にも見られない家の裏のあの庭で彼をよく叩いたそうです。
      
      
        But folks could hear, and they say it was awful sometimes hearing poor Henry plead with his uncle not to kill him.
        しかし人々は声を聞くことができ、かわいそうなヘンリーが叔父に殺さないでくれと懇願するのを聞くのは時にひどいものだったと言います。
      
      
        But nobody dared interfere ‘cause old Tom was such a reprobate he’d have been sure to get square with ‘em some way.
        しかし誰も介入しようとはしませんでした。トムじいさんはとてもろくでなしで、きっと何かしらの方法で仕返しをするだろうと恐れられていたからです。
      
      
        He burned the barns of a man at Harbour Head who offended him.
        彼は自分に逆らったハーバーヘッドの男の納屋を焼き払ったこともありました。
      
      
        At last Henry died and his uncle and aunt give out he died in one of his fits and that was all anybody ever knowed, but everybody said Tom had just up and killed him for keeps at last.
        ついにヘンリーは亡くなり、叔父と叔母は彼が発作の一つで死んだと公表しました。それがみんなが知っている全てでした。しかしみんなは、トムがついに本気で彼を殺したのだと言っていました。
      
      
        And it wasn’t long till it got around that Henry walked.
        そして間もなく、ヘンリーの幽霊が出るという噂が広まりました。
      
      
        That old garden was ha’nted.
        あの古い庭は幽霊が出ると言われていました。
      
      
        He was heard there at nights, moaning and crying.
        夜になると、彼がうめき声をあげ泣いているのが聞こえたのです。
      
      
        Old Tom and his wife got out—went out West and never came back.
        トムじいさんとその妻はそこを出て、西の方へ行き、二度と戻ってきませんでした。
      
      
        The place got such a bad name nobody’d buy or rent it.
        その場所は悪い評判が立ち、誰も買おうとも借りようともしませんでした。
      
      
        That’s why it’s all gone to ruin.
        だから今ではすっかり荒れ果ててしまったのです。
      
      
        That was thirty years ago, but Henry Warren’s ghost ha’nts it yet.”
        それは30年前の話ですが、ヘンリー・ウォーレンの幽霊はいまだにそこをさまよっているのです。」
      
    

    
      
        “Do you believe that?” asked Nan scornfully.
        「そんなの信じるの？」とナンは軽蔑したように尋ねた。
      
      
        “I don’t.”
        「私は信じないわ。」
      
    

    
      
        “Well, good people have seen him—and heard him.”
        「いや、いい人たちが彼を見たことも聞いたこともあるんだよ」
      
      
        retorted Mary.
        とメアリーは言い返した。
      
      
        “They say he appears and grovels on the ground and holds you by the legs and gibbers and moans like he did when he was alive.
        「彼は現れて地面に這いつくばり、足をつかんで、生きていたときのようにわめき声をあげてうめくと言われているの。」
      
      
        I thought of that as soon as I seen that white thing in the bushes and thought if it caught me like that and moaned I’d drop down dead on the spot.
        藪の中であの白いものを見たとたんにそう思ったわ。もしあれに捕まってうめかれたら、その場で死んでしまうだろうってね。
      
      
        So I cut and run.
        だからすぐに逃げ出したのよ。
      
      
        It mightn’t have been his ghost, but I wasn’t going to take any chances with a ha’nt.”
        あれが彼の幽霊とは限らないけど、幽霊には絶対に用心したかったの。」
      
    

    
      
        “It was likely old Mrs. Stimson’s white calf,”
        「たぶんあのスティムソンおばあさんの白い子牛だよ、」
      
      
        laughed Di.
        とダイは笑った。
      
      
        “It pastures in that garden—I’ve seen it.”
        「あの庭で草を食べてるんだ。私、見たことあるよ。」
      
    

    
      
        “Maybe so.
        「そうかもしれないけど、
      
      
        But I’m not going home through the Bailey garden any more.
        もうベイリーの庭を通って家に帰るつもりはないわ。
      
      
        Here’s Jerry with a big string of trout and it’s my turn to cook them.
        ほら、ジェリーが大きなマスの束を持ってきたし、今度は私がそれを料理する番よ。
      
      
        Jem and Jerry both say I’m the best cook in the Glen.
        ジェムもジェリーも、私がこの谷で一番の料理人だって言うの。
      
      
        And Cornelia told me I could bring up this batch of cookies.
        それにコーネリアが、このクッキーの一皿を持ってきていいって言ってくれたのよ。
      
      
        I all but dropped them when I saw Henry’s ghost.”
        ヘンリーの幽霊を見たときは、もうクッキーを落としそうになったわ。」
      
    

    
      
        Jerry hooted when he heard the ghost story—which Mary repeated as she fried the fish, touching it up a trifle or so, since Walter had gone to help Faith to set the table.
        ジェリーは幽霊話を聞いてクスクス笑った。メアリーは魚を焼きながらその話を繰り返した。ウォルターがフェイスの手伝いで食卓の準備に行ったので、少しだけ味付けを直しながらだった。
      
      
        It made no impression on Jerry, but Faith and Una and Carl had been secretly much frightened, though they would never have given in to it.
        ジェリーには何の影響もなかったが、フェイスとウナとカールは密かにかなり怖がっていた。ただし、決してそれに屈することはなかった。
      
      
        It was all right as long as the others were with them in the valley: but when the feast was over and the shadows fell they quaked with remembrance.
        谷の中で他の者たちと一緒にいる間は大丈夫だったが、宴が終わり影が落ちると、彼らは思い出して震えた。
      
      
        Jerry went up to Ingleside with the Blythes to see Jem about something, and Mary Vance went around that way home.
        ジェリーは何か用事でジェムに会いにブライス家の人たちと一緒にイングルサイドへ行き、メアリー・ヴァンスはその道を回って家に帰った。
      
      
        So Faith and Una and Carl had to go back to the manse alone.
        それでフェイスとウナとカールは一人で牧師館へ戻らなければならなかった。
      
      
        They walked very close together and gave the old Bailey garden a wide berth.
        彼らはとても寄り添って歩き、古いベイリーの庭を大きく避けて通った。
      
      
        They did not believe that it was haunted, of course, but they would not go near it for all that.
        もちろんそこが幽霊の出る場所だとは信じていなかったが、それでも決して近づこうとはしなかった。
      
    

  
    
      
        Chapter XXX: THE GHOST ON THE DYKE
        第30章　堤防の幽霊
      
    

    
      
        Somehow, Faith and Carl and Una could not shake off the hold which the story of Henry Warren’s ghost had taken upon their imaginations.
        なぜか、フェイスとカールとウナはヘンリー・ウォーレンの幽霊の話が彼らの想像力に与えた影響を振り払うことができなかった。
      
      
        They had never believed in ghosts.
        彼らは幽霊を信じたことはなかった。
      
      
        Ghost tales they had heard a-plenty—Mary Vance had told some far more blood-curdling than this; but those tales were all of places and people and spooks far away and unknown.
        幽霊の話はたくさん聞いたことがあった――メアリー・ヴァンスはこれよりずっとぞっとする話をいくつもしてくれた；しかしそれらの話はすべて遠く離れた知らない場所や人や幽霊のことだった。
      
      
        After the first half-awful, half-pleasant thrill of awe and terror they thought of them no more.
        最初の半分は恐ろしく、半分は心地よい畏怖と恐怖のぞくぞく感のあと、彼らはそれらの話をもう考えなかった。
      
      
        But this story came home to them.
        しかしこの話は彼らの身近なものとなった。
      
      
        The old Bailey garden was almost at their very door—almost in their beloved Rainbow Valley.
        古いベイリーの庭はほとんど彼らのすぐ家の前にあり――彼らの愛するレインボー・バレーのほぼ中にあった。
      
      
        They had passed and repassed it constantly; they had hunted for flowers in it; they had made short cuts through it when they wished to go straight from the village to the valley.
        彼らはそこを何度も行き来していた；花を探して庭の中を歩いたこともあった；村から谷へまっすぐ行きたいときは近道として通ったこともあった。
      
      
        But never again!
        しかし二度と通らない！
      
      
        After the night when Mary Vance told them its gruesome tale they would not have gone through or near it on pain of death.
        メアリー・ヴァンスがそのぞっとする話をしたあの夜以降、彼らは死ぬほどの罰があってもそこを通ったり近づいたりしなかっただろう。
      
      
        Death! What was death compared to the unearthly possibility of falling into the clutches of Henry Warren’s grovelling ghost?
        死だって？ヘンリー・ウォーレンの這いつくばる幽霊の魔の手に落ちるという超自然的な可能性に比べれば、死など何だというのか？
      
    

    
      
        One warm July evening the three of them were sitting under the Tree Lovers, feeling a little lonely.
        ある暖かい七月の夕方、三人は「恋人の木」の下に座って、少し寂しい気持ちでいた。
      
      
        Nobody else had come near the valley that evening.
        その晩、他に誰も谷に近づいてはいなかった。
      
      
        Jem Blythe was away in Charlottetown, writing on his entrance examinations.
        ジェム・ブライスはチャールタウンにいて、入学試験の勉強をしていた。
      
      
        Jerry and Walter Blythe were off for a sail on the harbour with old Captain Crawford.
        ジェリーとウォルター・ブライスは、老船長クロフォードと港で帆走に出かけていた。
      
      
        Nan and Di and Rilla and Shirley had gone down the harbour road to visit Kenneth and Persis Ford, who had come with their parents for a flying visit to the little old House of Dreams.
        ナンとディ、リラとシャーリーは港の道を下って、ケネスとパーシス・フォードを訪ねに行っていた。彼らは両親と一緒に、小さな古い夢の家へ立ち寄りの短い訪問に来ていたのだ。
      
      
        Nan had asked Faith to go with them, but Faith had declined.
        ナンはフェイスに一緒に行くよう頼んだが、フェイスは断った。
      
      
        She would never have admitted it, but she felt a little secret jealousy of Persis Ford, concerning whose wonderful beauty and city glamour she had heard a great deal.
        彼女は決して認めなかったが、パーシス・フォードの素晴らしい美しさと都会的な魅力について多く聞いていたため、ひそかに少し嫉妬していた。
      
      
        No, she wasn’t going to go down there and play second fiddle to anybody.
        いいえ、彼女はそこへ行って誰かの二番手になるつもりはなかったのだ。
      
      
        She and Una took their story books to Rainbow Valley and read, while Carl investigated bugs along the banks of the brook, and all three were happy until they suddenly realized that it was twilight and that the old Bailey garden was uncomfortably near by.
        彼女とウナは物語の本を持って虹の谷へ行き読んでいた。一方カールは小川の岸辺で虫を調べていて、三人とも幸せだったが、ふと気づくと薄暮になっていて、古いベイリーの庭が不快なほど近くにあることに気づいた。
      
      
        Carl came and sat down close to the girls.
        カールはやって来て、女の子たちのそばに座った。
      
      
        They all wished they had gone home a little sooner, but nobody said anything.
        みんなもう少し早く家に帰ればよかったと思ったが、誰も何も言わなかった。
      
    

    
      
        Great, velvety, purple clouds heaped up in the west and spread over the valley.
        大きくてビロードのような紫色の雲が西の空に積み重なり、谷全体に広がっていた。
      
      
        There was no wind and everything was suddenly, strangely, dreadfully still.
        風はなく、すべてが突然に、奇妙に、恐ろしく静まり返っていた。
      
      
        The marsh was full of thousands of fire-flies.
        湿地には何千ものホタルが飛び交っていた。
      
      
        Surely some fairy parliament was being convened that night.
        きっとその夜、妖精たちの議会が開かれているのだろう。
      
      
        Altogether, Rainbow Valley was not a canny place just then.
        総じて言えば、その時の虹の谷は決して気味の良い場所ではなかった。
      
    

    
      
        Faith looked fearfully up the valley to the old Bailey garden.
        フェイスは恐る恐る谷の奥にある古いベイリーの庭を見上げた。
      
      
        Then, if anybody’s blood ever did freeze, Faith Meredith’s certainly froze at that moment.
        その時、もし誰かの血が凍ることがあるなら、フェイス・メレディスの血はまさにその瞬間に凍りついた。
      
      
        The eyes of Carl and Una followed her entranced gaze and chills began gallopading up and down their spines also.
        カールとウナの目も彼女の魅せられた視線を追い、背筋にぞくぞくとした寒気が駆け巡り始めた。
      
      
        For there, under the big tamarack tree on the tumble-down, grass-grown dyke of the Bailey garden, was something white—shapelessly white in the gathering gloom.
        というのも、ベイリーの庭のくずれかけて草に覆われた堤防の大きなタマラックの木の下に、何か白いものがあったのだ――薄暗くなりつつある中で形のない白いものが。
      
      
        The three Merediths sat and gazed as if turned to stone.
        三人のメレディスはまるで石になったかのように座って見つめていた。
      
    

    
      
        “It’s—it’s the—calf,” whispered Una at last.
        「あれは……あの……子牛だわ」とウナはついにささやいた。
      
    

    
      
        “It’s—too—big—for the calf,” whispered Faith.
        「それは――子牛には――大きすぎる」フェイスはささやいた。
      
      
        Her mouth and lips were so dry she could hardly articulate the words.
        彼女の口と唇はひどく乾いていて、言葉をほとんどはっきり発することができなかった。
      
    

    
      
        Suddenly Carl gasped,
        突然、カールが息をのんだ。
      
    

    
      
        “It’s coming here.”
        「こっちに来ている。」
      
    

    
      
        The girls gave one last agonized glance.
        少女たちは最後にもう一度、苦悶に満ちた視線を投げた。
      
      
        Yes, it was creeping down over the dyke, as no calf ever did or could creep.
        そう、それは堤防を這い降りていた、子牛が這うことなど決してできないように。
      
      
        Reason fled before sudden, over-mastering panic.
        理性は突然の、圧倒的な恐怖の前に逃げ去った。
      
      
        For the moment every one of the trio was firmly convinced that what they saw was Henry Warren’s ghost.
        その瞬間、三人は皆、目にしたものがヘンリー・ウォーレンの幽霊に違いないと固く信じていた。
      
      
        Carl sprang to his feet and bolted blindly.
        カールは飛び上がり、盲目的に走り出した。
      
      
        With a simultaneous shriek the girls followed him.
        少女たちも同時に悲鳴を上げて彼に続いた。
      
      
        Like mad creatures they tore up the hill, across the road and into the manse.
        狂ったように彼女たちは丘を駆け上り、道を横切って牧師館へと飛び込んだ。
      
      
        They had left Aunt Martha sewing in the kitchen.
        彼女たちはマーサおばさんが台所で縫い物をしているのを置き去りにした。
      
      
        She was not there.
        しかし彼女はいなかった。
      
      
        They rushed to the study.
        彼女たちは書斎へと急いだ。
      
      
        It was dark and tenantless.
        そこは暗く、誰もいなかった。
      
      
        As with one impulse, they swung around and made for Ingleside—but not across Rainbow Valley.
        三人は一斉に方向を変え、イングルサイドへ向かったが、虹の谷を横切ることはしなかった。
      
      
        Down the hill and through the Glen street they flew on the wings of their wild terror, Carl in the lead, Una bringing up the rear.
        彼女たちは丘を駆け下り、グレン通りを突っ切って、激しい恐怖に駆られたまま飛ぶように進んだ。先頭はカール、最後尾はウナだった。
      
      
        Nobody tried to stop them, though everybody who saw them wondered what fresh devilment those manse youngsters were up to now.
        誰も彼女たちを止めようとはしなかったが、見る者は皆、あの牧師館の子どもたちが今度はどんな新たな悪戯をしているのかと不思議に思った。
      
      
        But at the gate of Ingleside they ran into Rosemary West, who had just been in for a moment to return some borrowed books.
        しかしイングルサイドの門のところで、借りていた本を返しにちょっと立ち寄ったばかりのローズマリー・ウェストに出くわした。
      
    

    
      
        She saw their ghastly faces and staring eyes.
        彼女は彼らの青ざめた顔と見開かれた目を見た。
      
      
        She realized that their poor little souls were wrung with some awful and real fear, whatever its cause.
        彼女は、その幼い心が何であれ、ひどく現実的な恐怖に締めつけられていることを悟った。
      
      
        She caught Carl with one arm and Faith with the other.
        彼女は片腕でカールを、もう片方の腕でフェイスを抱きとめた。
      
      
        Una stumbled against her and held on desperately.
        ウナは彼女にぶつかってよろめき、必死にしがみついた。
      
    

    
      
        “Children, dear, what has happened?” she said.
        「子どもたち、ねえ、何があったの？」と彼女は言った。
      
      
        “What has frightened you?”
        「何に怖がっているの？」
      
    

    
      
        “Henry Warren’s ghost,” answered Carl, through his chattering teeth.
        「ヘンリー・ウォーレンの幽霊だ」カールは歯をガチガチ鳴らしながら答えた。
      
    

    
      
        “Henry—Warren’s—ghost!” said amazed Rosemary, who had never heard the story.
        「ヘンリー……ウォーレンの……幽霊！」と、その話を聞いたことのなかったローズマリーは驚いて言った。
      
    

    
      
        “Yes,” sobbed Faith hysterically.
        「はい」とフェイスは取り乱してすすり泣いた。
      
      
        “It’s there—on the Bailey dyke—we saw it—and it started to—chase us.”
        「あそこにいるの、ベイリーの堤防の上に――私たち見たの――それが私たちを――追いかけ始めたの」
      
    

    
      
        Rosemary herded the three distracted creatures to the Ingleside veranda.
        ローズマリーは、取り乱した三人の子どもたちをイングルサイドのベランダへと導いた。
      
      
        Gilbert and Anne were both away, having also gone to the House of Dreams, but Susan appeared in the doorway, gaunt and practical and unghostlike.
        ギルバートとアンは二人とも不在で、夢の館へ行っていたが、スーザンが入り口に現れた。やつれた様子で実務的で、幽霊のようではなかった。
      
    

    
      
        “What is all this rumpus about?”
        「いったい何の騒ぎなの？」
      
      
        she inquired.
        と彼女は尋ねた。
      
    

    
      
        Again the children gasped out their awful tale, while Rosemary held them close to her and soothed them with wordless comfort.
        子どもたちは再び息を呑みながら恐ろしい話を口にした。その間、ローズマリーは彼らをしっかりと抱きしめ、言葉にならない慰めでなだめた。
      
    

    
      
        “Likely it was an owl,” said Susan, unstirred.
        「たぶんフクロウでしょう」と、動じることなくスーザンは言った。
      
    

    
      
        An owl!
        フクロウだって！
      
      
        The Meredith children never had any opinion of Susan’s intelligence after that!
        それ以来、メレディスの子どもたちはスーザンの知性を全く評価しなくなった。
      
    

    
      
        “It was bigger than a million owls,” said Carl, sobbing—oh, how ashamed Carl was of that sobbing in after days—
        「それは百万羽のフクロウよりも大きかった」とカールはすすり泣きながら言った――ああ、後になってカールはそのすすり泣きをとても恥ずかしく思った――
      
      
        “and it—it grovelled just as Mary said—and it was crawling down over the dyke to get at us.
        「それは――それはメアリーが言った通りに這いつくばって――堤防を這い降りて僕たちに近づいてきたんだ。
      
      
        Do owls crawl?”
        フクロウが這うことなんてあるの？」
      
    

    
      
        Rosemary looked at Susan.
        ローズマリーはスーザンを見つめた。
      
    

    
      
        “They must have seen something to frighten them so,” she said.
        「彼らがそんなに怖がるのは、何かを見たに違いないわ」と彼女は言った。
      
    

    
      
        “I will go and see,” said Susan coolly.
        「私が行って確かめてくるわ」とスーザンは冷静に言った。
      
      
        “Now, children, calm yourselves.
        「さあ、子どもたち、落ち着きなさい。
      
      
        Whatever you have seen, it was not a ghost.
        何を見たにせよ、それは幽霊ではないわ。
      
      
        As for poor Henry Warren, I feel sure he would be only too glad to rest quietly in his peaceful grave once he got there.
        かわいそうなヘンリー・ウォーレンに関しては、彼はきっと安らかな墓で静かに眠ることを望んでいるに違いないわ。
      
      
        No fear of him venturing back, and that you may tie to.
        彼が戻ってくる心配はまったくないと、あなたたちはそれを信じていいのよ。
      
      
        If you can make them see reason, Miss West, I will find out the truth of the matter.”
        もし彼らを納得させられるなら、ウェストさん、私が真相を確かめてみるわ。」
      
    

    
      
        Susan departed for Rainbow Valley, valiantly grasping a pitchfork which she found leaning against the back fence where the doctor had been working in his little hay-field.
        スーザンはレインボー・バレーへ向かって出発した。医者が小さな干し草畑で作業していた裏の柵にもたれかかっていた、勇ましくも一本のフォークをしっかりと握りしめて。
      
      
        A pitchfork might not be of much use against “ha’nts,” but it was a comforting sort of weapon.
        フォークは“幽霊”にはあまり役に立たないかもしれなかったが、それでも心強い武器のように感じられた。
      
      
        There was nothing to be seen in Rainbow Valley when Susan reached it.
        スーザンがレインボー・バレーに着いたとき、そこには何も見えなかった。
      
      
        No white visitants appeared to be lurking in the shadowy, tangled old Bailey garden.
        薄暗く入り組んだ古いベイリーの庭には、白い訪問者が潜んでいる様子もなかった。
      
      
        Susan marched boldly through it and beyond it, and rapped with her pitchfork on the door of the little cottage on the other side, where Mrs. Stimson lived with her two daughters.
        スーザンはその庭を勇敢に通り抜け、さらにその先へ進み、フォークで向こう側にある小さなコテージの扉を叩いた。そこにはスティムソン夫人が二人の娘と一緒に住んでいた。
      
    

    
      
        Back at Ingleside Rosemary had succeeded in calming the children.
        イングルサイドに戻ると、ローズマリーは子どもたちを落ち着かせることに成功していた。
      
      
        They still sobbed a little from shock, but they were beginning to feel a lurking and salutary suspicion that they had made dreadful geese of themselves.
        子どもたちはまだショックで少しすすり泣いていたが、自分たちがひどく馬鹿なことをしてしまったのではないかという、ひそかで有益な疑いを抱き始めていた。
      
      
        This suspicion became a certainty when Susan finally returned.
        その疑いは、スーザンがついに戻ってきたときに確信へと変わった。
      
    

    
      
        “I have found out what your ghost was,” she said, with a grim smile, sitting down on a rocker and fanning herself.
        「あなたたちの幽霊が何だったのか、わかったわ」と彼女は険しい笑みを浮かべながら言い、ロッキングチェアに腰掛けて扇子であおいだ。
      
      
        “Old Mrs. Stimson has had a pair of factory cotton sheets bleaching in the Bailey garden for a week.
        「老婦人のスティムソンさんが、工場製の綿のシーツを一週間もベイリーの庭で漂白していたの。
      
      
        She spread them on the dyke under the tamarack tree because the grass was clean and short there.
        草がきれいで短かったので、タマラックの木の下の堤防にそれを広げていたのよ。
      
      
        This evening she went out to take them in.
        今晩、彼女はそれを取り込もうと外に出たの。
      
      
        She had her knitting in her hands so she hung the sheets over her shoulders by way of carrying them.
        手に編み物を持っていたので、シーツを肩にかけて運んでいたのよ。
      
      
        And then she must have dropped one of her needles and find it she could not and has not yet.
        それで、編み針の一本を落としたに違いないけれど、見つけられず、まだ見つかっていないの。
      
      
        But she went down on her knees and crept about to hunt for it, and she was at that when she heard awful yells down in the valley and saw the three children tearing up the hill past her.
        それで彼女は膝をついて這い回りながら探していたところ、谷の方からひどい叫び声が聞こえ、三人の子どもたちが彼女のそばを駆け上がっていくのを見たの。
      
      
        She thought they had been bit by something and it gave her poor old heart such a turn that she could not move or speak, but just crouched there till they disappeared.
        彼女は子どもたちが何かに噛まれたと思い、かわいそうな老婦人の心臓は激しく動揺して動けず声も出せず、ただしゃがみこんで彼らが見えなくなるまでじっとしていたの。
      
      
        Then she staggered back home and they have been applying stimulants to her ever since, and her heart is in a terrible condition and she says she will not get over this fright all summer.”
        それから彼女はよろよろと家に戻り、それ以来ずっと刺激剤を与えられていて、心臓の具合はひどく悪く、この恐怖は夏の間ずっと癒えないと言っているのよ。」
      
    

    
      
        The Merediths sat, crimson with a shame that even Rosemary’s understanding sympathy could not remove.
        メリディス家の人々は、ローズマリーの理解ある同情さえも拭い去ることのできない真っ赤な恥ずかしさに沈んで座っていた。
      
      
        They sneaked off home, met Jerry at the manse gate and made remorseful confession.
        彼らはこっそりと家に帰り、牧師館の門でジェリーに会い、後悔に満ちた告白をした。
      
      
        A session of the Good-Conduct Club was arranged for next morning.
        翌朝、善行クラブの集まりが予定された。
      
    

    
      
        “Wasn’t Miss West sweet to us to-night?” whispered Faith in bed.
        「今夜、ウェストさんは私たちに優しかったよね？」とフェイスはベッドの中でささやいた。
      
    

    
      
        “Yes,” admitted Una.
        「ええ」とウナは認めた。
      
      
        “It is such a pity it changes people so much to be made stepmothers.”
        「継母になると人があんなに変わってしまうのは本当に残念なことよ。」
      
    

    
      
        “I don’t believe it does,” said Faith loyally.
        「そうは思わないわ」とフェイスは忠実に言った。
      
    

  
    
      
        Chapter XXXI: CARL DOES PENANCE
        第31章：カールの贖罪
      
    

    
      
        “I don’t see why we should be punished at all,” said Faith, rather sulkily.
        「私たちがどうして罰せられなければならないのか、さっぱりわからないわ」とフェイスはややすねたように言った。
      
      
        “We didn’t do anything wrong.
        「私たちは何も悪いことをしていないのよ。
      
      
        We couldn’t help being frightened.
        怖がってしまうのは仕方なかったの。」
      
      
        And it won’t do father any harm.
        「それに、父さんに害を与えるわけでもないし。
      
      
        It was just an accident.”
        ただの事故だったのよ。」
      
    

    
      
        “You were cowards,” said Jerry with judicial scorn,
        「おまえたちは臆病者だ」とジェリーは裁くような軽蔑のまなざしで言った。
      
      
        “and you gave way to your cowardice.
        「そしておまえたちはその臆病さに屈した。
      
      
        That is why you should be punished.
        だからこそ罰せられるべきなのだ。
      
      
        Everybody will laugh at you about this, and that is a disgrace to the family.”
        みんながおまえたちのことを笑うだろう、それが家族の恥になるのだ」
      
    

    
      
        “If you knew how awful the whole thing was,” said Faith with a shiver,
        「もしこの一件がどれほどひどいものだったか知っていたら」とフェイスは震えながら言った、
      
      
        “you would think we had been punished enough already.
        「もう十分に罰を受けたと思うでしょう。
      
      
        I wouldn’t go through it again for anything in the whole world.”
        私は二度とあんな思いはしたくありません。」
      
    

    
      
        “I believe you’d have run yourself if you’d been there,” muttered Carl.
        「君たちもそこにいたら自分だって逃げ出していただろう」とカールはつぶやいた。
      
    

    
      
        “From an old woman in a cotton sheet,” mocked Jerry.
        「綿の布をまとった老婆だって？」とジェリーはあざけった。
      
      
        “Ho, ho, ho!”
        「ホッ、ホッ、ホッ！」
      
    

    
      
        “It didn’t look a bit like an old woman,” cried Faith.
        「あれはまったく老婆の姿なんかじゃなかったわ」とフェイスは叫んだ。
      
      
        “It was just a great, big, white thing crawling about in the grass just as Mary Vance said Henry Warren did.
        「あれはただの大きくて白い物体が草むらを這い回っていただけで、まさにメアリー・ヴァンスが言ったヘンリー・ウォーレンの姿そのものだったのよ。
      
      
        It’s all very fine for you to laugh, Jerry Meredith, but you’d have laughed on the other side of your mouth if you’d been there.
        ジェリー・メレディス、あなたは笑っていられるけど、もしそこにいたら別の顔で笑うことになったでしょうね。
      
      
        And how are we to be punished?
        それで、私たちはどうやって罰を受けるの？
      
      
        I don’t think it’s fair, but let’s know what we have to do, Judge Meredith!”
        不公平だと思うけど、何をしなければならないのか教えてちょうだい、メレディス判事！」
      
    

    
      
        “The way I look at it,” said Jerry, frowning,
        「私の考えでは」とジェリーはしかめ面で言った、
      
      
        “is that Carl was the most to blame.
        「カールが一番悪いと思う。」
      
      
        He bolted first, as I understand it.
        私の知る限り、彼が最初に逃げ出したんだ。
      
      
        Besides, he was a boy, so he should have stood his ground to protect you girls, whatever the danger was.
        それに、彼は男の子なんだから、どんな危険があっても君たち女の子を守って、逃げずに踏みとどまるべきだったんだ。
      
      
        You know that, Carl, don’t you?”
        カール、わかってるだろ？」
      
    

    
      
        “I s’pose so,” growled Carl shamefacedly.
        「そうだろうな」とカールは顔を赤らめながら不機嫌そうに呟いた。
      
    

    
      
        “Very well.
        「よろしい。
      
      
        This is to be your punishment.
        これがおまえたちの罰だ。
      
      
        To-night you’ll sit on Mr. Hezekiah Pollock’s tombstone in the graveyard alone, until twelve o’clock.”
        今夜はヘゼカイア・ポロック氏の墓石の上に、夜中の十二時まで一人で座っていろ。」
      
    

    
      
        Carl gave a little shudder.
        カールは小さく身震いした。
      
      
        The graveyard was not so very far from the old Bailey garden.
        墓地は古いベイリーの庭からそれほど遠くなかった。
      
      
        It would be a trying ordeal, but Carl was anxious to wipe out his disgrace and prove that he was not a coward after all.
        それはつらい試練になるだろうが、カールは自分の恥をぬぐい去り、結局は臆病者ではないことを証明したいと切望していた。
      
    

    
      
        “All right,” he said sturdily.
        「わかった」と彼はしっかりと言った。
      
      
        “But how’ll I know when it is twelve?”
        「でも、どうやって１２時だとわかるんだ？」
      
    

    
      
        “The study windows are open and you’ll hear the clock striking.
        「書斎の窓は開いているから、時計の音が聞こえるよ。
      
      
        And mind you that you are not to budge out of that graveyard until the last stroke.
        それに、最後の一打が鳴るまでは、その墓地から一歩も動いてはいけないからね。
      
      
        As for you girls, you’ve got to go without jam at supper for a week.”
        それから、君たち女の子は、夕食に一週間ジャム抜きで我慢しなければならない。」
      
    

    
      
        Faith and Una looked rather blank.
        フェイスとウナは少しぼんやりした表情をしていた。
      
      
        They were inclined to think that even Carl’s comparatively short though sharp agony was lighter punishment than this long drawn-out ordeal.
        彼女たちは、カールの比較的短いとはいえ鋭い苦痛のほうが、この長引く試練よりも軽い罰だと考えがちだった。
      
      
        A whole week of soggy bread without the saving grace of jam!
        ジャムという救いのない、湿ったパンをまる一週間も食べるなんて！
      
      
        But no shirking was permitted in the club.
        しかし、クラブでは逃げることは許されなかった。
      
      
        The girls accepted their lot with such philosophy as they could summon up.
        女の子たちは、できる限りの覚悟をもって自分たちの運命を受け入れた。
      
    

    
      
        That night they all went to bed at nine, except Carl, who was already keeping vigil on the tombstone.
        その夜、みんなは九時に寝たが、カールだけはすでに墓石のそばで夜通し見張りをしていた。
      
      
        Una slipped in to bid him good night.
        ウナはそっと入って彼におやすみを告げに行った。
      
      
        Her tender heart was wrung with sympathy.
        彼女の優しい心は同情で締めつけられた。
      
    

    
      
        “Oh, Carl, are you much scared?” she whispered.
        「ああ、カール、すごく怖いの？」と彼女はささやいた。
      
    

    
      
        “Not a bit,” said Carl airily.
        「まったく怖くないよ」とカールは軽やかに言った。
      
    

    
      
        “I won’t sleep a wink till after twelve,” said Una.
        「十二時を過ぎるまでは一睡もしないわ」とウナは言った。
      
      
        “If you get lonesome just look up at our window and remember that I’m inside, awake, and thinking about you.
        「もし寂しくなったら、私たちの窓を見上げてごらん。私が中で起きていて、あなたのことを考えているのを思い出してね。
      
      
        That will be a little company, won’t it?”
        それがちょっとしたお供になるでしょう？」
      
    

    
      
        “I’ll be all right.
        「僕は大丈夫だよ。
      
      
        Don’t you worry about me,” said Carl.
        心配しないで」とカールは言った。
      
    

    
      
        But in spite of his dauntless words Carl was a pretty lonely boy when the lights went out in the manse.
        しかし、勇敢な言葉とは裏腹に、館の明かりが消えるとカールはかなり孤独な少年だった。
      
      
        He had hoped his father would be in the study as he so often was.
        彼は父がいつもそうであるように書斎にいることを望んでいた。
      
      
        He would not feel alone then.
        そうすれば孤独を感じなかっただろう。
      
      
        But that night Mr. Meredith had been summoned to the fishing village at the harbour mouth to see a dying man.
        しかしその夜、メレディス氏は港の入り口にある漁村へ、瀕死の男を診るために呼び出されていた。
      
      
        He would not likely be back until after midnight.
        彼はおそらく真夜中を過ぎるまで戻らないだろう。
      
      
        Carl must dree his weird alone.
        カールは自分のつらい運命をひとりで耐えなければならなかった。
      
    

    
      
        A Glen man went past carrying a lantern.
        グレンの男がランタンを持って通り過ぎた。
      
      
        The mysterious shadows caused by the lantern-light went hurtling madly over the graveyard like a dance of demons or witches.
        ランタンの光が作り出す不思議な影が、悪魔や魔女の踊りのように墓地の上を狂ったように駆け巡った。
      
      
        Then they passed and darkness fell again.
        やがて影は通り過ぎ、再び闇が訪れた。
      
      
        One by one the lights in the Glen went out.
        グレンの家々の灯りが一つまた一つと消えていった。
      
      
        It was a very dark night, with a cloudy sky, and a raw east wind that was cold in spite of the calendar.
        とても暗い夜で、空は曇り、暦の上では暖かいはずなのに冷たい東風が吹いていた。
      
      
        Far away on the horizon was the low dim lustre of the Charlottetown lights.
        遠く地平線の彼方には、シャーロットタウンの灯りがぼんやりと低く輝いていた。
      
      
        The wind wailed and sighed in the old fir-trees.
        風は古いモミの木々の間でうめき声をあげ、ため息をついていた。
      
      
        Mr. Alec Davis’ tall monument gleamed whitely through the gloom.
        アレック・デイビス氏の高い墓碑が薄暗がりの中で白く輝いていた。
      
      
        The willow beside it tossed long, writhing arms spectrally.
        そのそばの柳の木は、長くうねる枝を幽霊のように揺らしていた。
      
      
        At times, the gyrations of its boughs made it seem as if the monument were moving, too.
        時折、その枝の動きが墓碑までもが動いているかのように見えた。
      
    

    
      
        Carl curled himself up on the tombstone with his legs tucked under him.
        カールは足を折りたたんで墓石の上に丸くなった。
      
      
        It wasn’t precisely pleasant to hang them over the edge of the stone.
        足を石の縁にぶら下げるのは決して気持ちのいいものではなかった。
      
      
        Just suppose—just suppose—bony hands should reach up out of Mr. Pollock’s grave under it and clutch him by the ankles.
        もしも――もしも――ポロック氏の墓の下から骨ばった手が伸びてきて、彼の足首をつかんだらどうしよう。
      
      
        That had been one of Mary Vance’s cheerful speculations one time when they had all been sitting there.
        それはかつてみんなで座っていたときにメアリー・ヴァンスが陽気に言った想像の一つだった。
      
      
        It returned to haunt Carl now.
        その言葉が今、カールの頭に蘇って彼を悩ませた。
      
      
        He didn’t believe those things; he didn’t even really believe in Henry Warren’s ghost.
        彼はそんなことを信じてはいなかったし、ヘンリー・ウォーレンの幽霊のことも本気で信じてはいなかった。
      
      
        As for Mr. Pollock, he had been dead sixty years, so it wasn’t likely he cared who sat on his tombstone now.
        ポロック氏に関しては、もう六十年も前に亡くなっているので、今誰が彼の墓石に座っていようと気にするはずがなかった。
      
      
        But there is something very strange and terrible in being awake when all the rest of the world is asleep.
        しかし、世界のすべてが眠っているときに自分だけが起きているというのは、とても奇妙で恐ろしいことだ。
      
      
        You are alone then with nothing but your own feeble personality to pit against the mighty principalities and powers of darkness.
        そのときは、自分のか細い個性だけを頼りに、闇の強大な支配者たちと対峙しているのだ。
      
      
        Carl was only ten and the dead were all around him—and he wished, oh, he wished that the clock would strike twelve.
        カールはまだ十歳で、死者たちが周囲にいる中で――彼は、ああ、時計が十二時を打つことを切に願った。
      
      
        Would it never strike twelve?
        いったいいつになったら十二時を打つのだろうか？
      
      
        Surely Aunt Martha must have forgotten to wind it.
        きっとマーサおばさんが時計のぜんまいを巻き忘れたに違いない。
      
    

    
      
        And then it struck eleven—only eleven!
        そして十一時を打った――まだ十一時だ！
      
      
        He must stay yet another hour in that grim place.
        彼はあの陰鬱な場所にあと一時間もいなければならなかった。
      
      
        If only there were a few friendly stars to be seen!
        せめていくつかの親しみやすい星が見えたらいいのに！
      
      
        The darkness was so thick it seemed to press against his face.
        闇はあまりにも濃く、まるで彼の顔に押しつけられているかのようだった。
      
      
        There was a sound as of stealthy passing footsteps all over the graveyard.
        墓地のあちこちからこっそりと歩く足音のような音が聞こえた。
      
      
        Carl shivered, partly with prickling terror, partly with real cold.
        カールは身震いした。ひとえにぞくぞくする恐怖と、本当の寒さのせいだった。
      
    

    
      
        Then it began to rain—a chill, penetrating drizzle.
        すると雨が降り始めた――冷たく、骨身にしみる霧雨が。
      
      
        Carl’s thin little cotton blouse and shirt were soon wet through.
        カールの薄い綿のブラウスとシャツはすぐにびしょ濡れになった。
      
      
        He felt chilled to the bone.
        彼は骨の髄まで冷え切ったのを感じた。
      
      
        He forgot mental terrors in his physical discomfort.
        彼は心の恐怖を忘れ、ただ体の不快さにとらわれた。
      
      
        But he must stay there till twelve—he was punishing himself and he was on his honour.
        しかし彼は十二時までそこにいなければならなかった――自分を罰しているのだ、そしてそれは彼の誇りにかけた約束だった。
      
      
        Nothing had been said about rain—but it did not make any difference.
        雨については何も言われていなかった――だがそれは何の違いもなかった。
      
      
        When the study clock finally struck twelve a drenched little figure crept stiffly down off Mr. Pollock’s tombstone, made its way into the manse and upstairs to bed.
        書斎の時計がついに十二時を打つと、ずぶ濡れの小さな姿がポロック氏の墓石からぎこちなく降り、牧師館の中へ入り、階段を上って寝室へ向かった。
      
      
        Carl’s teeth were chattering.
        カールの歯はがちがちと鳴っていた。
      
      
        He thought he would never get warm again.
        彼はもう二度と暖まれないと思った。
      
    

    
      
        He was warm enough when morning came.
        朝が来る頃には彼は十分に暖かくなっていた。
      
      
        Jerry gave one startled look at his crimson face and then rushed to call his father.
        ジェリーは彼の真っ赤な顔を一度驚いたように見つめ、それから急いで父親を呼びに走った。
      
      
        Mr. Meredith came hurriedly, his own face ivory white from the pallor of his long night vigil by a death bed.
        メリディス氏は慌ててやって来た。長い夜通しの看取りで顔は象牙のように青白くなっていた。
      
      
        He had not got home until daylight.
        彼は明るくなるまで家に帰っていなかった。
      
      
        He bent over his little lad anxiously.
        彼は心配そうに小さな息子に身をかがめた。
      
    

    
      
        “Carl, are you sick?” he said.
        「カール、具合が悪いのか？」と彼は言った。
      
    

    
      
        “That—tombstone—over here,” said Carl,
        「あの――墓石が――こっちに」カールは言った。
      
      
        “it’s—moving—about—it’s coming—at—me—keep it—away—please.”
        「動いてる――こっちに来てる――離して――お願い」
      
    

    
      
        Mr. Meredith rushed to the telephone.
        メリディス氏は慌てて電話に向かった。
      
      
        In ten minutes Dr. Blythe was at the manse.
        十数分後、ブライス医師が牧師館に到着した。
      
      
        Half an hour later a wire was sent to town for a trained nurse, and all the Glen knew that Carl Meredith was very ill with pneumonia and that Dr. Blythe had been seen to shake his head.
        その三十分後、町へ訓練を受けた看護師を要請する電報が打たれ、グレンの人々は皆、カール・メリディスが重い肺炎にかかっていること、そしてブライス医師が首を振っているのを目撃したことを知った。
      
    

    
      
        Gilbert shook his head more than once in the fortnight that followed.
        ギルバートはその後の二週間で何度も首を振った。
      
      
        Carl developed double pneumonia.
        カールは両肺性肺炎を患った。
      
      
        There was one night when Mr. Meredith paced his study floor, and Faith and Una huddled in their bedroom and cried, and Jerry, wild with remorse, refused to budge from the floor of the hall outside Carl’s door.
        ある夜、メリディス氏は書斎の床を歩き回り、フェイスとウナは寝室で身を寄せ合って泣き、ジェリーは激しい後悔に駆られてカールの部屋の外の廊下の床から動こうとしなかった。
      
      
        Dr. Blythe and the nurse never left the bedside.
        ブライス医師と看護師は一度も病床を離れなかった。
      
      
        They fought death gallantly until the red dawn and they won the victory.
        彼らは赤い夜明けが訪れるまで勇敢に死と闘い、勝利を収めた。
      
      
        Carl rallied and passed the crisis in safety.
        カールは回復し、危機を無事に乗り越えた。
      
      
        The news was phoned about the waiting Glen and people found out how much they really loved their minister and his children.
        その知らせは待っていたグレン中に電話で伝えられ、人々は自分たちの牧師とその子どもたちをどれほど深く愛しているかを改めて知った。
      
    

    
      
        “I haven’t had one decent night’s sleep since I heard the child was sick,” Miss Cornelia told Anne,
        「子どもが病気だと聞いてから、ろくに一晩も眠れていないの」とコーネリア嬢はアンに言った。
      
      
        “and Mary Vance has cried until those queer eyes of hers looked like burnt holes in a blanket.
        「それにメアリー・ヴァンスは、あの変わった目がまるで毛布に焦げ穴が開いたようになるまで泣き続けているのよ。
      
      
        Is it true that Carl got pneumonia from straying out in the graveyard that wet night for a dare?”
        あの湿った夜に、挑戦されて墓地に迷い込んだせいでカールが肺炎になったって本当なの？」
      
    

    
      
        “No.
        「いいえ。
      
      
        He was staying there to punish himself for cowardice in that affair of the Warren ghost.
        彼はウォーレンの幽霊の件で臆病だった自分を罰するためにそこにとどまっていたのです。
      
      
        It seems they have a club for bringing themselves up, and they punish themselves when they do wrong.
        彼らには自分たちを鍛えるための会があって、間違いを犯すと自分たちを罰するらしいのです。
      
      
        Jerry told Mr. Meredith all about it.”
        ジェリーがメレディスさんにそのことを全部話したそうです。」
      
    

    
      
        “The poor little souls,” said Miss Cornelia.
        「かわいそうな子たちね」とコーネリア嬢は言った。
      
    

    
      
        Carl got better rapidly, for the congregation took enough nourishing things to the manse to furnish forth a hospital.
        カールは急速に回復した。教会の会衆が牧師館に病院をまかなえるほどの栄養のあるものを持ち込んだからだ。
      
      
        Norman Douglas drove up every evening with a dozen fresh eggs and a jar of Jersey cream.
        ノーマン・ダグラスは毎晩、新鮮な卵を12個とジャージー牛のクリームの瓶を持って車でやって来た。
      
      
        Sometimes he stayed an hour and bellowed arguments on predestination with Mr. Meredith in the study;
        時には一時間ほど滞在し、書斎でメリディス氏と予定説について大声で議論したこともあった。
      
      
        oftener he drove on up to the hill that overlooked the Glen.
        しかし多くの場合は、そのままグレンを見下ろす丘へ車を走らせた。
      
    

    
      
        When Carl was able to go again to Rainbow Valley they had a special feast in his honour and the doctor came down and helped them with the fireworks.
        カールが再びレインボー・バレーに行けるようになると、彼のために特別な祝宴が開かれた、医者もやって来て、花火の手伝いをした。
      
      
        Mary Vance was there, too, but she did not tell any ghost stories.
        メアリー・ヴァンスもそこにいたが、彼女は幽霊の話をしなかった。
      
      
        Miss Cornelia had given her a talking on that subject which Mary would not forget in a hurry.
        コーネリア嬢がその件について説教をしたので、メアリーはすぐには忘れられなかったのだ。
      
    

  
    
      
        Chapter XXXII: TWO STUBBORN PEOPLE
        第三十二章：二人の頑固者
      
    

    
      
        Rosemary West, on her way home from a music lesson at Ingleside, turned aside to the hidden spring in Rainbow Valley.
        ローズマリー・ウエストは、イングルサイドでの音楽のレッスン帰りに、虹の谷の隠れた泉へと道をそれた。
      
      
        She had not been there all summer; the beautiful little spot had no longer any allurement for her.
        彼女はこの夏ずっとそこへは来ていなかった。その美しい小さな場所は、もはや彼女にとって何の魅力もなかった。
      
      
        The spirit of her young lover never came to the tryst now; and the memories connected with John Meredith were too painful and poignant.
        若い恋人の霊はもう約束の場所に現れず、ジョン・メレディスにまつわる思い出はあまりに痛ましく胸を刺すものだった。
      
      
        But she had happened to glance backward up the valley and had seen Norman Douglas vaulting as airily as a stripling over the old stone dyke of the Bailey garden and thought he was on his way up the hill.
        しかし彼女はたまたま谷の上方を振り返り、ノーマン・ダグラスがベイリー庭園の古い石垣を若者のように軽やかに飛び越えているのを見て、彼が丘の上へ向かっていると思った。
      
      
        If he overtook her she would have to walk home with him and she was not going to do that.
        もし彼に追いつかれたら、一緒に家まで歩かなければならないだろうが、彼女はそれをしたくなかった。
      
      
        So she slipped at once behind the maples of the spring, hoping he had not seen her and would pass on.
        そこで彼女はすぐに泉のカエデの木の陰に身を隠し、彼に見られずに通り過ぎてくれることを願った。
      
    

    
      
        But Norman had seen her and, what was more, was in pursuit of her.
        しかしノーマンは彼女を見ていて、さらに言えば、彼女を追いかけていた。
      
      
        He had been wanting for some time to have talk with Rosemary, but she had always, so it seemed, avoided him.
        彼はしばらくの間ローズマリーと話がしたいと思っていたが、彼女はいつも、そう見えるが、彼を避けていた。
      
      
        Rosemary had never, at any time, liked Norman Douglas very well.
        ローズマリーはこれまで一度もノーマン・ダグラスをあまり好んだことがなかった。
      
      
        His bluster, his temper, his noisy hilarity, had always antagonized her.
        彼の大げさな態度や気性、騒がしい陽気さはいつも彼女の反感を買っていた。
      
      
        Long ago she had often wondered how Ellen could possibly be attracted to him.
        ずっと前から彼女は、エレンがどうして彼に惹かれるのか不思議に思っていた。
      
      
        Norman Douglas was perfectly aware of her dislike and he chuckled over it.
        ノーマン・ダグラスは彼女の嫌悪感を十分に知っていて、それを笑いものにしていた。
      
      
        It never worried Norman if people did not like him.
        人に嫌われてもノーマンはまったく気にしなかった。
      
      
        It did not even make him dislike them in return, for he took it as a kind of extorted compliment.
        それが彼の人を嫌う理由にもならなかった。むしろそれを一種の無理やりの賛辞だと受け取っていた。
      
      
        He thought Rosemary a fine girl, and he meant to be an excellent, generous brother-in-law to her.
        彼はローズマリーを立派な娘だと思っており、彼女にとって素晴らしく寛大な義理の兄になろうと考えていた。
      
      
        But before he could be her brother-in-law he had to have a talk with her, so, having seen her leaving Ingleside as he stood in the doorway of a Glen store, he had straightway plunged into the valley to overtake her.
        しかし義理の兄になる前に彼女と話をしなければならなかったので、グレンの店の入り口に立っているときに彼女がイングルサイドを出るのを見て、すぐに谷へ飛び込んで彼女に追いつこうとしたのだった。
      
    

    
      
        Rosemary was sitting pensively on the maple seat where John Meredith had been sitting on that evening nearly a year ago.
        ローズマリーは、ほぼ一年前のあの晩にジョン・メレディスが座っていたカエデのベンチに物思いにふけって座っていた。
      
      
        The tiny spring shimmered and dimpled under its fringe of ferns.
        小さな泉はシダの縁取りの下できらきらと輝き、さざ波を立てていた。
      
      
        Ruby-red gleams of sunset fell through the arching boughs.
        夕焼けのルビーのように赤い輝きが、弧を描く枝の間から差し込んでいた。
      
      
        A tall clump of perfect asters grew at her side.
        彼女のそばには、背の高い完璧なアスターの群れが生えていた。
      
      
        The little spot was as dreamy and witching and evasive as any retreat of fairies and dryads in ancient forests.
        その小さな場所は、古代の森にいる妖精や樹の精の隠れ家のように、夢のようで魅惑的でつかみどころのない雰囲気だった。
      
      
        Into it Norman Douglas bounced, scattering and annihilating its charm in a moment.
        そこにノーマン・ダグラスが飛び込んできて、一瞬でその魅力を散らし、消し去ってしまった。
      
      
        His personality seemed to swallow the place up.
        彼の個性はその場所を丸ごと飲み込んでしまうように見えた。
      
      
        There was simply nothing there but Norman Douglas, big, red-bearded, complacent.
        そこにはただ大柄で赤いひげを生やし、自己満足げなノーマン・ダグラスだけが存在していた。
      
    

    
      
        “Good evening,” said Rosemary coldly, standing up.
        「こんばんは」とローズマリーは冷たく言い、立ち上がった。
      
    

    
      
        “‘Evening, girl.
        「やあ、こんばんは、娘さん。
      
      
        Sit down again—sit down again.
        また座りなさい、また座りなさい。
      
      
        I want to have a talk with you.
        君と話がしたいんだ。
      
      
        Bless the girl, what’s she looking at me like that for?
        いやはや、娘はどうしてそんなふうに俺を見ているんだ？
      
      
        I don’t want to eat you—I’ve had my supper.
        食べたりしないよ、もう夕食は済ませたからね。
      
      
        Sit down and be civil.”
        座って礼儀正しくしなさい。」
      
    

    
      
        “I can hear what you have to say quite as well here,” said Rosemary.
        「ここでもあなたの言うことは十分に聞こえますよ」とローズマリーは言った。
      
    

    
      
        “So you can, girl, if you use your ears.
        「そうだよ、娘さん、耳を使えばね。」
      
      
        I only wanted you to be comfortable.
        君に楽にしてほしかっただけだよ。
      
      
        You look so durned uncomfortable, standing there.
        立っているとすごく居心地悪そうに見えるからね。
      
      
        Well, I’ll sit anyway.”
        まあ、俺は座るけどね。」
      
    

    
      
        Norman accordingly sat down in the very place John Meredith had once sat.
        ノーマンはそれに従って、かつてジョン・メレディスが座っていたまさにその場所に腰を下ろした。
      
      
        The contrast was so ludicrous that Rosemary was afraid she would go off into a peal of hysterical laughter over it.
        その対比があまりにも滑稽で、ローズマリーは思わずヒステリックな笑いの爆発を起こしそうで怖かった。
      
      
        Norman cast his hat aside, placed his huge, red hands on his knees, and looked up at her with his eyes a-twinkle.
        ノーマンは帽子を投げ捨て、巨大で赤い手を膝の上に置き、目をきらきらさせながら彼女を見上げた。
      
    

    
      
        “Come, girl, don’t be so stiff,” he said, ingratiatingly.
        「さあ、娘さん、そんなに堅くならないでくれ」と彼はへつらうように言った。
      
      
        When he liked he could be very ingratiating.
        彼は気に入ると、とてもへつらい上手になることがあった。
      
      
        “Let’s have a reasonable, sensible, friendly chat.
        「もっと分別のある、賢明で友好的な話をしようじゃないか。
      
      
        There’s something I want to ask you.
        君に聞きたいことがあるんだ。
      
      
        Ellen says she won’t, so it’s up to me to do it.”
        エレンはやらないと言うから、僕がやらなきゃならないんだ」
      
    

    
      
        Rosemary looked down at the spring, which seemed to have shrunk to the size of a dewdrop.
        ローズマリーは泉を見下ろしたが、それはまるで露のしずくほどの大きさに縮んでしまったかのように見えた。
      
      
        Norman gazed at her in despair.
        ノーマンは絶望的な表情で彼女を見つめた。
      
    

    
      
        “Durn it all, you might help a fellow out a bit,” he burst forth.
        「まったくもう、少しは男の助けになってくれてもいいだろうに」と彼は突然言い放った。
      
    

    
      
        “What is it you want me to help you say?”
        「何を言うのを手伝ってほしいんだ？」
      
      
        asked Rosemary scornfully.
        とローズマリーは軽蔑を込めて尋ねた。
      
    

    
      
        “You know as well as I do, girl.
        「君も僕と同じくらいよくわかっているだろう、娘さん。」
      
      
        Don’t be putting on your tragedy airs.
        悲劇のヒロインぶるのはやめなよ。
      
      
        No wonder Ellen was scared to ask you.
        エレンが君に聞けなかったのも無理はないよ。
      
      
        Look here, girl, Ellen and I want to marry each other.
        聞いてくれ、娘さん、エレンと僕は結婚したいんだ。
      
      
        That’s plain English, isn’t it?
        はっきりした話だろう？
      
      
        Got that?
        わかったかい？
      
      
        And Ellen says she can’t unless you give her back some tom-fool promise she made.
        それでエレンは、君が彼女がした馬鹿げた約束を取り消さないと結婚できないと言っているんだ。
      
      
        Come now, will you do it?
        さあ、やってくれるかい？
      
      
        Will you do it?”
        やってくれるかい？」
      
    

    
      
        “Yes,” said Rosemary.
        「はい」とローズマリーは言った。
      
    

    
      
        Norman bounced up and seized her reluctant hand.
        ノーマンは跳ね起きて、彼女の渋る手をつかんだ。
      
    

    
      
        “Good! I knew you would—I told Ellen you would.
        「よし！君ならそうしてくれるとわかってたよ――エレンにもそう言っておいたんだ。」
      
      
        I knew it would only take a minute.
        すぐに済むことだとわかっていたんだ。
      
      
        Now, girl, you go home and tell Ellen, and we’ll have a wedding in a fortnight and you’ll come and live with us.
        さあ、娘よ、家に帰ってエレンに伝えなさい。二週間後には結婚式を挙げて、君は私たちと一緒に暮らすんだ。
      
      
        We shan’t leave you to roost on that hill-top like a lonely crow—don’t you worry.
        あの丘の上で寂しいカラスのように一人ぼっちにしておくことはしないから、心配するなよ。
      
      
        I know you hate me, but, Lord, it’ll be great fun living with some one that hates me.
        君が私を嫌っているのはわかっているけど、まったく、私を嫌う誰かと一緒に暮らすのはすごく楽しいだろうな。
      
      
        Life’ll have some spice in it after this.
        これからの人生には少し刺激が加わるだろう。
      
      
        Ellen will roast me and you’ll freeze me.
        エレンは私をこてんぱんにやり、君は私を冷たく扱うだろう。
      
      
        I won’t have a dull moment.”
        退屈な瞬間なんて一つもないだろうよ。」
      
    

    
      
        Rosemary did not condescend to tell him that nothing would ever induce her to live in his house.
        ローズマリーは、何があっても彼の家に住むことは決してないと彼にわざわざ言うことはしなかった。
      
      
        She let him go striding back to the Glen, oozing delight and complacency, and she walked slowly up the hill home.
        彼が喜びと自己満足に満ちてグレンへと大股で戻っていくのを見送り、彼女はゆっくりと丘の上の家へ歩いて帰った。
      
      
        She had known this was coming ever since she had returned from Kingsport, and found Norman Douglas established as a frequent evening caller.
        彼女はキングスポートから戻って以来、ノーマン・ダグラスが夜ごと頻繁に訪れるようになったのを知っていたので、これが起こることはわかっていた。
      
      
        His name was never mentioned between her and Ellen, but the very avoidance of it was significant.
        彼の名前は彼女とエレンの間で決して口にされなかったが、その名前を避けること自体が重要な意味を持っていた。
      
      
        It was not in Rosemary’s nature to feel bitter, or she would have felt very bitter.
        ローズマリーは根っからの恨みがましい性格ではなかったが、もしそうならば非常に恨みを感じていただろう。
      
      
        She was coldly civil to Norman, and she made no difference in any way with Ellen.
        彼女はノーマンに対して冷たく礼儀正しく接し、エレンに対しては何の変化も見せなかった。
      
      
        But Ellen had not found much comfort in her second courtship.
        しかしエレンは二度目の求婚にあまり慰めを見いだせてはいなかった。
      
    

    
      
        She was in the garden, attended by St. George, when Rosemary came home.
        ローズマリーが帰宅したとき、彼女は庭にいて、セント・ジョージが付き添っていた。
      
      
        The two sisters met in the dahlia walk.
        二人の姉妹はダリアの小径で出会った。
      
      
        St. George sat down on the gravel walk between them and folded his glossy black tail gracefully around his white paws, with all the indifference of a well-fed, well-bred, well-groomed cat.
        セント・ジョージは二人の間の砂利道に座り、光沢のある黒い尾を白い前足の周りに優雅に巻きつけ、よく食べられ、良い血筋で、手入れの行き届いた猫のようにまったく無関心な様子だった。
      
    

    
      
        “Did you ever see such dahlias?” demanded Ellen proudly.
        「こんなダリア、見たことある？」とエレンは誇らしげに尋ねた。
      
      
        “They are just the finest we’ve ever had.”
        「これまでで一番立派なものよ。」
      
    

    
      
        Rosemary had never cared for dahlias.
        ローズマリーはダリアを好んだことがなかった。
      
      
        Their presence in the garden was her concession to Ellen’s taste.
        庭にダリアがあるのは、エレンの好みに合わせた彼女の譲歩だった。
      
      
        She noticed one huge mottled one of crimson and yellow that lorded it over all the others.
        彼女は、他のすべてを圧倒するような、深紅と黄色がまだらに混じった大きなダリアに目を留めた。
      
    

    
      
        “That dahlia,” she said, pointing to it,
        「あのダリアは」と彼女はそれを指さしながら言った、
      
      
        “is exactly like Norman Douglas.
        「まさにノーマン・ダグラスそっくりだ。
      
      
        It might easily be his twin brother.”
        まるで彼の双子の兄弟かもしれない。」
      
    

    
      
        Ellen’s dark-browed face flushed.
        エレンの濃い眉の顔が赤らんだ。
      
      
        She admired the dahlia in question, but she knew Rosemary did not, and that no compliment was intended.
        彼女はそのダリアを称賛していたが、ローズマリーがそうでないこと、そして褒め言葉のつもりではないことを知っていた。
      
      
        But she dared not resent Rosemary’s speech—poor Ellen dared not resent anything just then.
        しかし彼女はローズマリーの言葉に腹を立てる勇気はなかった――かわいそうなエレンはその時、何にも腹を立てることができなかったのだ。
      
      
        And it was the first time Rosemary had ever mentioned Norman’s name to her.
        そしてそれは、ローズマリーがノーマンの名前を彼女に口にした初めてのことだった。
      
      
        She felt that this portended something.
        彼女はこれが何かの前兆だと感じていた。
      
    

    
      
        “I met Norman Douglas in the valley,” said Rosemary, looking straight at her sister,
        「谷でノーマン・ダグラスに会ったわ」ローズマリーは姉妹のエレンをまっすぐ見つめながら言った。
      
      
        “and he told me you and he wanted to be married—if I would give you permission.”
        「彼が言うには、あなたと彼は結婚したがっている、もし私が許可を出してくれれば、だそうよ。」
      
    

    
      
        “Yes? What did you say?” asked Ellen, trying to speak naturally and off-handedly, and failing completely.
        「ええ？何て言ったの？」とエレンは、自然に気軽に話そうとしたが、まったくうまくいかなかった。
      
      
        She could not meet Rosemary’s eyes.
        彼女はローズマリーの目を見られなかった。
      
      
        She looked down at St. George’s sleek back and felt horribly afraid.
        彼女はセント・ジョージのつややかな背中を見下ろし、ひどく恐ろしく感じた。
      
      
        Rosemary had either said she would or she wouldn’t.
        ローズマリーは許すと言ったのか、許さないと言ったのかのどちらかだった。
      
      
        If she would Ellen would feel so ashamed and remorseful that she would be a very uncomfortable bride-elect;
        もし許すと言ったなら、エレンはとても恥ずかしく後悔し、非常に居心地の悪い婚約者になるだろう；
      
      
        and if she wouldn’t—well, Ellen had once learned to live without Norman Douglas, but she had forgotten the lesson and felt that she could never learn it again.
        もし許さないと言ったなら――まあ、エレンはかつてノーマン・ダグラスなしで生きることを学んだが、その教訓を忘れてしまい、二度と学び直せないと感じていた。
      
    

    
      
        “I said that as far as I was concerned you were at full liberty to marry each other as soon as you liked,” said Rosemary.
        「私の考えでは、あなたたちはいつでも好きな時に結婚してかまわないと言ったのよ」とローズマリーは言った。
      
    

    
      
        “Thank you,” said Ellen, still looking at St. George.
        「ありがとう」とエレンは言い、なおもセント・ジョージを見つめていた。
      
    

    
      
        Rosemary’s face softened.
        ローズマリーの顔が和らいだ。
      
    

    
      
        “I hope you’ll be happy, Ellen,” she said gently.
        「エレン、あなたが幸せであることを願っているわ」と彼女は優しく言った。
      
    

    
      
        “Oh, Rosemary,”
        「ああ、ローズマリー」
      
      
        Ellen looked up in distress,
        エレンは困惑して顔を上げた。
      
      
        “I’m so ashamed—I don’t deserve it—after all I said to you—”
        「とても恥ずかしいのです――私にはそれに値しません――あなたにあれほど言ったのに――」
      
    

    
      
        “We won’t speak about that,” said Rosemary hurriedly and decidedly.
        「そのことは話しません」ローズマリーは急ぎ足で、そしてきっぱりと言った。
      
    

    
      
        “But—but,” persisted Ellen,
        「でも、でも」とエレンは食い下がった。
      
      
        “you are free now, too—and it’s not too late—John Meredith—”
        「あなたも今は自由で、まだ遅くはないのよ、ジョン・メレディス――」
      
    

    
      
        “Ellen West!” Rosemary had a little spark of temper under all her sweetness and it flashed forth now in her blue eyes.
        「エレン・ウェスト！」ローズマリーはその優しさの奥に少しばかりの怒りの火花を秘めており、それが今、彼女の青い瞳にぱっと光った。
      
      
        “Have you quite lost your senses in every respect?
        「あなたはすっかり正気を失ってしまったのですか？
      
      
        Do you suppose for an instant that I am going to go to John Meredith and say meekly, ‘Please, sir, I’ve changed my mind and please, sir, I hope you haven’t changed yours.’
        私がジョン・メレディスのところへ行って、素直に『お願いです、先生、考えが変わりました。どうか先生もお考えを変えていませんように』などと言うと思っているのですか？」
      
      
        Is that what you want me to do?”
        それを私に望んでいるのですか？」
      
    

    
      
        “No—no—but a little—encouragement—he would come back—”
        「いいえ、違うの、でも少しだけ、励ましがあれば、彼は戻ってくるわ――」
      
    

    
      
        “Never.
        「絶対にないわ。
      
      
        He despises me—and rightly.
        彼は私を軽蔑している――それも当然よ。
      
      
        No more of this, Ellen.
        もうこれ以上はやめて、エレン。
      
      
        I bear you no grudge—marry whom you like.
        私はあなたに恨みはないわ――好きな人と結婚すればいい。
      
      
        But no meddling in my affairs.”
        でも私のことに干渉しないで。」
      
    

    
      
        “Then you must come and live with me,” said Ellen.
        「それなら、あなたは私と一緒に住まなければならないわ」とエレンは言った。
      
      
        “I shall not leave you here alone.”
        「私はあなたをここに一人で残したくないの」
      
    

    
      
        “Do you really think that I would go and live in Norman Douglas’s house?”
        「本当に私がノーマン・ダグラスの家に行って住むと思っているの？」
      
    

    
      
        “Why not?” cried Ellen, half angrily, despite her humiliation.
        「なぜ駄目なの？」とエレンは半ば怒りながらも、屈辱を感じつつ叫んだ。
      
    

    
      
        Rosemary began to laugh.
        ローズマリーは笑い出した。
      
    

    
      
        “Ellen, I thought you had a sense of humour.
        「エレン、あなたにはユーモアのセンスがあると思っていたわ。
      
      
        Can you see me doing it?”
        私がそんなことをするのが想像できる？」
      
    

    
      
        “I don’t see why you wouldn’t.
        「なぜあなたがそうしないのか、私にはわかりません。
      
      
        His house is big enough—you’d have your share of it to yourself—he wouldn’t interfere.”
        彼の家は十分に大きいし、あなたは自分の分を持てるでしょうし、彼は干渉しないはずです。」
      
    

    
      
        “Ellen, the thing is not to be thought of.
        「エレン、それは考えるべきことではない。
      
      
        Don’t bring this up again.”
        もう二度とその話は持ち出さないでくれ。」
      
    

    
      
        “Then,” said Ellen coldly, and determinedly,
        「それなら」とエレンは冷たく、そして決然と言った。
      
      
        “I shall not marry him.
        「私は彼と結婚しない。
      
      
        I shall not leave you here alone.
        あなたをここに一人にしておかない。
      
      
        That is all there is to be said about it.”
        それだけのことよ。」
      
    

    
      
        “Nonsense, Ellen.”
        「ばかげてるわよ、エレン」
      
    

    
      
        “It is not nonsense.
        「それは馬鹿げてはいません。
      
      
        It is my firm decision.
        それは私の固い決意です。
      
      
        It would be absurd for you to think of living here by yourself—a mile from any other house.
        ここから一マイルも離れた他に家のない場所で、あなたが一人で暮らすなんて馬鹿げています。
      
      
        If you won’t come with me I’ll stay with you.
        もしあなたが私と一緒に来ないなら、私があなたのそばにいます。
      
      
        Now, we won’t argue the matter, so don’t try.”
        さあ、この件で議論はしません。だから試みないでください。」
      
    

    
      
        “I shall leave Norman to do the arguing,” said Rosemary.
        「ノーマンには言い争いを任せるわ」とローズマリーは言った。
      
    

    
      
        “I’ll deal with Norman.
        「ノーマンは私が対処するわ。
      
      
        I can manage him.
        私なら彼をうまく扱える。
      
      
        I would never have asked you to give me back my promise—never—but I had to tell Norman why I couldn’t marry him and he said he would ask you.
        あなたに約束を返してほしいなんて決して頼まなかったわ――絶対に――でも、なぜ結婚できないのかノーマンに話さなければならなかったの。そうしたら彼があなたに聞くと言ったのよ。
      
      
        I couldn’t prevent him.
        それを止めることはできなかった。
      
      
        You need not suppose you are the only person in the world who possesses self-respect.
        あなたが世界で唯一、自尊心を持っている人間だと思う必要はないわ。
      
      
        I never dreamed of marrying and leaving you here alone.
        結婚してあなたをここに一人残すなんて、夢にも思わなかった。
      
      
        And you’ll find I can be as determined as yourself.”
        それに、私もあなたと同じくらい強い決意を持っているとわかるはずよ。」
      
    

    
      
        Rosemary turned away and went into the house, with a shrug of her shoulders.
        ローズマリーは肩をすくめて背を向け、家の中へ入っていった。
      
      
        Ellen looked down at St. George, who had never blinked an eyelash or stirred a whisker during the whole interview.
        エレンは、面会の間ずっとまばたきひとつせず、ひげも動かさなかったセント・ジョージを見下ろした。
      
    

    
      
        “St. George, this world would be a dull place without the men, I’ll admit, but I’m almost tempted to wish there wasn’t one of ‘em in it.
        「セント・ジョージ、この世は男がいなければ味気ない場所になるのは認めるけれど、ほとんど男が一人もいなければいいのにと思いたくなるのよ。
      
      
        Look at the trouble and bother they’ve made right here, George—torn our happy old life completely up by the roots, Saint.
        ここで彼らがどれだけの厄介事を引き起こしたか見てごらんなさい、ジョージ——私たちの幸せだった昔の生活を根こそぎめちゃくちゃにしてしまったのよ、セント。」
      
      
        John Meredith began it and Norman Douglas has finished it.
        ジョン・メレディスがそれを始めて、ノーマン・ダグラスがそれを終わらせたの。
      
      
        And now both of them have to go into limbo.
        そして今、二人とも宙ぶらりんの状態に置かれているのよ。
      
      
        Norman is the only man I ever met who agrees with me that the Kaiser of Germany is the most dangerous creature alive on this earth—and I can’t marry this sensible person because my sister is stubborn and I’m stubborner.
        ノーマンは私が会った中で唯一、ドイツ皇帝がこの地上で最も危険な存在だと私と同意見の男だけれど、そんな分別ある人と結婚できないのは、姉が頑固で私の方がもっと頑固だからなのよ。
      
      
        Mark my words, St. George, the minister would come back if she raised her little finger.
        覚えておきなさい、セント・ジョージ、もし彼女が小指をちょっとでも動かせば、牧師は戻ってくるわ。
      
      
        But she won’t George—she’ll never do it—she won’t even crook it—and I don’t dare meddle, Saint.
        でも彼女はしないのよ、ジョージ——絶対にしない——小指すら曲げない——そして私には口出しする勇気もないの、セント。」
      
      
        I won’t sulk, George; Rosemary didn’t sulk, so I’m determined I won’t either, Saint; Norman will tear up the turf, but the long and short of it is, St. George, that all of us old fools must just stop thinking of marrying.
        「私はすねたりしないわ、ジョージ；ローズマリーもすねなかったから、私もすねないと決めているの、セント；ノーマンは地面を掘り返すだろうけど、結局のところ、セント・ジョージ、私たち年寄りの愚か者はみんな結婚のことは考えるのをやめるしかないのよ。
      
      
        Well, well, ‘despair is a free man, hope is a slave,’ Saint.
        まあまあ、『絶望は自由な人間、希望は奴隷』なのよ、セント。」
      
      
        So now come into the house, George, and I’ll solace you with a saucerful of cream.
        「さあ、ジョージ、家に入っておいで、クリームいっぱいの小皿で慰めてあげるわ。」
      
      
        Then there will be one happy and contented creature on this hill at least.”
        そうすれば、この丘の上で少なくとも一人は幸せで満足している生き物がいることになるわ。」
      
    

  
    
      
        Chapter XXXIII: CARL IS—NOT—WHIPPED
        第33章：カールは――屈していない
      
    

    
      
        “There is something I think I ought to tell you,” said Mary Vance mysteriously.
        「あなたたちに話さなければならないことがあると思うの」とメアリー・ヴァンスは神妙に言った。
      
    

    
      
        She and Faith and Una were walking arm in arm through the village, having foregathered at Mr. Flagg’s store.
        彼女とフェイスとウナは、フラッグ氏の店で落ち合い、腕を組んで村を歩いていた。
      
      
        Una and Faith exchanged looks which said, “Now something disagreeable is coming.”
        ウナとフェイスは目を合わせて、「また嫌な話が始まるな」と言わんばかりだった。
      
      
        When Mary Vance thought she ought to tell them things there was seldom much pleasure in the hearing.
        メアリー・ヴァンスが何か話さなければと思うとき、聞く方はめったに楽しい思いをしなかった。
      
      
        They often wondered why they kept on liking Mary Vance—for like her they did, in spite of everything.
        それでも彼女たちは、なぜかメアリー・ヴァンスを好きでい続けているのだった。何があっても、彼女のことは好きだった。
      
      
        To be sure, she was generally a stimulating and agreeable companion.
        確かに、彼女はたいてい刺激的で気の合う仲間だった。
      
      
        If only she would not have those convictions that it was her duty to tell them things!
        ただ、彼女が自分の義務だと信じて何かを話そうとするのさえなければ！
      
    

    
      
        “Do you know that Rosemary West won’t marry your pa because she thinks you are such a wild lot?
        「ローズマリー・ウェストがあなたのお父さんと結婚しないって知ってる？それはあなたたちがとても手に負えない子たちだと思っているからよ。
      
      
        She’s afraid she couldn’t bring you up right and so she turned him down.”
        ちゃんと育てられないと怖がって、だから彼を断ったのよ。」
      
    

    
      
        Una’s heart thrilled with secret exultation.
        ウナの心はひそかな歓喜で高鳴った。
      
      
        She was very glad to hear that Miss West would not marry her father.
        彼女はウェスト嬢が自分の父親と結婚しないと聞いてとても嬉しかった。
      
      
        But Faith was rather disappointed.
        しかしフェイスはややがっかりしていた。
      
    

    
      
        “How do you know?” she asked.
        「どうして知っているの？」と彼女は尋ねた。
      
    

    
      
        “Oh, everybody’s saying it.
        「ああ、みんなそう言ってるのよ。
      
      
        I heard Mrs. Elliott talking it over with Mrs. Doctor.
        エリオット夫人がドクター夫人と話しているのを聞いたの。
      
      
        They thought I was too far away to hear, but I’ve got ears like a cat’s.
        私が遠くにいると思って話していたけど、私は猫のような耳を持っているのよ。
      
      
        Mrs. Elliott said she hadn’t a doubt that Rosemary was afraid to try stepmothering you because you’d got such a reputation.
        エリオット夫人は、ローズマリーがあなたたちを継母として育てるのを怖がっているのは、あなたたちがそんな評判だから間違いないと言っていたわ。
      
      
        Your pa never goes up the hill now.
        あなたのお父さんはもう丘の上には行かないのよ。
      
      
        Neither does Norman Douglas.
        ノーマン・ダグラスも行かないわ。
      
      
        Folks say Ellen has jilted him just to get square with him for jilting her ages ago.
        人々は、エレンがずっと前に彼に振られた仕返しに、彼を振ったのだと言っているわ。
      
      
        But Norman is going about declaring he’ll get her yet.
        でもノーマンはまだ彼女を手に入れると言い回っているの。
      
      
        And I think you ought to know you’ve spoiled your pa’s match and I think it’s a pity, for he’s bound to marry somebody before long, and Rosemary West would have been the best wife I know of for him.”
        それに、あなたたちはお父さんの縁談を台無しにしたことを知るべきだと思うわ。残念だけど、彼は近いうちに誰かと結婚するはずで、ローズマリー・ウェストは私が知る限り彼にとって最高の妻だったと思うのよ。」
      
    

    
      
        “You told me all stepmothers were cruel and wicked,” said Una.
        「継母はみんな意地悪でひどいって言ったじゃない」とウナが言った。
      
    

    
      
        “Oh—well,” said Mary rather confusedly, “they’re mostly awful cranky, I know.
        「ああ、まあ」とメアリーはやや混乱した様子で言った。「みんな大抵ひどく気難しいのは知ってるわ。
      
      
        But Rosemary West couldn’t be very mean to any one.
        でもローズマリー・ウェストが誰かにひどく意地悪をするなんてありえないわ。
      
      
        I tell you if your pa turns round and marries Emmeline Drew you’ll wish you’d behaved yourselves better and not frightened Rosemary out of it.
        あなたたちのお父さんがもし振り向いてエミリーン・ドリューと結婚したら、もっとちゃんと振る舞ってローズマリーを怖がらせなければよかったと後悔するわよ。
      
      
        It’s awful that you’ve got such a reputation that no decent woman’ll marry your pa on account of you.
        あなたたちがそんな評判を持っているせいで、まともな女性が誰もお父さんと結婚しようとしないなんてひどい話よ。
      
      
        Of course, I know that half the yarns that are told about you ain’t true.
        もちろん、あなたたちについて語られる話の半分は本当じゃないってわかってるわ。
      
      
        But give a dog a bad name.
        でも悪い評判をつけられたらね。
      
      
        Why, some folks are saying that it was Jerry and Carl that threw the stones through Mrs. Stimson’s window the other night when it was really them two Boyd boys.
        実際にはボイドのあの二人の少年がやったのに、ジェリーとカールが先日ミセス・スティムソンの窓に石を投げ入れたって言う人もいるのよ。
      
      
        But I’m afraid it was Carl that put the eel in old Mrs. Carr’s buggy, though I said at first I wouldn’t believe it until I’d better proof than old Kitty Alec’s word.
        でも、古いキャリー夫人の馬車にウナギを入れたのはカールだったみたいで、最初はキティ・アレックの言葉だけじゃ信じないって言ってたけどね。
      
      
        I told Mrs. Elliott so right to her face.”
        それをエリオット夫人に面と向かって言ったのよ。」
      
    

    
      
        “What did Carl do?” cried Faith.
        「カールは何をしたの？」とフェイスが叫んだ。
      
    

    
      
        “Well, they say—now, mind, I’m only telling you what people say—so there’s no use in your blaming me for it—that Carl and a lot of other boys were fishing eels over the bridge one evening last week.
        「まあね、みんなが言ってることをそのまま話してるだけだから、私のせいにしても仕方ないけど、先週のある晩、カールと他のたくさんの男の子たちが橋の上でウナギを釣ってたんだってさ。
      
      
        Mrs. Carr drove past in that old rattletrap buggy of hers with the open back.
        キャー夫人があのガタガタいう古い荷馬車で、後ろが開いたまま通りかかったんだって。
      
      
        And Carl he just up and threw a big eel into the back.
        そしたらカールがいきなり大きなウナギを後ろに投げ入れたんだって。
      
      
        When poor old Mrs. Carr was driving up the hill by Ingleside that eel came squirming out between her feet.
        かわいそうなキャー夫人がイングルサイドの丘を登っているとき、そのウナギが足の間からもぞもぞと出てきたんだって。
      
      
        She thought it was a snake and she just give one awful screech and stood up and jumped clean over the wheels.
        彼女はそれがヘビだと思って、ひどく悲鳴をあげて立ち上がり、車輪を越えて飛び跳ねたんだって。
      
      
        The horse bolted, but it went home and no damage was done.
        馬は暴走したけど、家に戻って何の被害もなかったんだって。
      
      
        But Mrs. Carr jarred her legs most terrible, and has had nervous spasms ever since whenever she thinks of the eel.
        でもキャー夫人は脚をひどく打ってしまって、それ以来ウナギのことを思い出すたびに神経のけいれんが起きているんだって。
      
      
        Say, it was a rotten trick to play on the poor old soul.
        ああ、かわいそうなあの人にひどい悪ふざけをしたもんだよ。
      
      
        She’s a decent body, if she is as queer as Dick’s hat band.”
        あの人はちゃんとした人だよ、たとえディックの帽子の飾りみたいに変わっていてもね。」
      
    

    
      
        Faith and Una looked at each other again.
        フェイスとウナは再び顔を見合わせた。
      
      
        This was a matter for the Good-Conduct Club.
        これは善行クラブの問題だった。
      
      
        They would not talk it over with Mary.
        彼女たちはメアリーとはこの話をしなかった。
      
    

    
      
        “There goes your pa,” said Mary as Mr. Meredith passed them,
        「あそこにおまえの父さんが行くよ」とメアリーはメレディスさんが彼らのそばを通り過ぎるときに言った。
      
      
        “and never seeing us no more’n if we weren’t here.
        「まるで私たちがここにいないかのように、決して私たちを見ようともしない。」
      
      
        Well, I’m getting so’s I don’t mind it.
        「まあ、私はもう気にしなくなってきたけどね。」
      
      
        But there are folks who do.”
        「でも、気にする人もいるんだよ。」
      
    

    
      
        Mr. Meredith had not seen them, but he was not walking along in his usual dreamy and abstracted fashion.
        メレディス氏は彼女たちに気づかなかったが、いつものようなぼんやりとした夢見がちな歩き方はしていなかった。
      
      
        He strode up the hill in agitation and distress.
        彼は動揺と苦悩を抱えながら丘を大股で登っていった。
      
      
        Mrs. Alec Davis had just told him the story of Carl and the eel.
        アレック・デイビス夫人がちょうどカールとウナギの話を彼に伝えたところだった。
      
      
        She had been very indignant about it.
        彼女はそのことに非常に憤慨していた。
      
      
        Old Mrs. Carr was her third cousin.
        老婦人キャーは彼女の三従姉妹だった。
      
      
        Mr. Meredith was more than indignant.
        メレディス氏はただ憤慨しているだけではなかった。
      
      
        He was hurt and shocked.
        彼は傷つき、ショックを受けていた。
      
      
        He had not thought Carl would do anything like this.
        彼はカールがこんなことをするとは思っていなかった。
      
      
        He was not inclined to be hard on pranks of heedlessness or forgetfulness, but this was different.
        彼は不注意やうっかりによるいたずらには厳しくしようとは思わなかったが、これは違っていた。
      
      
        This had a nasty tang in it.
        これはいやな悪意が含まれていた。
      
      
        When he reached home he found Carl on the lawn, patiently studying the habits and customs of a colony of wasps.
        家に着くと、カールは芝生の上で、辛抱強くスズメバチの群れの習性や習慣を観察していた。
      
      
        Calling him into the study Mr. Meredith confronted him, with a sterner face than any of his children had ever seen before, and asked him if the story were true.
        書斎に呼び入れたメレディス氏は、これまで子どもたちが見たこともないほど厳しい表情で彼に向き合い、その話が本当かどうか尋ねた。
      
    

    
      
        “Yes,” said Carl, flushing, but meeting his father’s eyes bravely.
        「はい」とカールは顔を赤らめながらも、勇敢に父の目を見て言った。
      
    

    
      
        Mr. Meredith groaned.
        メレディス氏はうめいた。
      
      
        He had hoped that there had been at least exaggeration.
        せめて誇張であってほしいと願っていたのだ。
      
    

    
      
        “Tell me the whole matter,” he said.
        「その一件を全部話してくれ」と彼は言った。
      
    

    
      
        “The boys were fishing for eels over the bridge,” said Carl.
        「少年たちは橋の上でウナギを釣っていたんだ」とカールは言った。
      
      
        “Link Drew had caught a whopper—I mean an awful big one—the biggest eel I ever saw.
        「リンク・ドリューが大物を釣ったんだ――つまり、とても大きなやつで、僕が今まで見た中で一番大きなウナギだった。」
      
      
        He caught it right at the start and it had been lying in his basket a long time, still as still.
        「彼は最初のうちにそれを釣り上げて、ずっとかごの中に入れたままで、まるで動かないままだった。」
      
      
        I thought it was dead, honest I did.
        「僕は死んでいると思ったんだ、本当にそう思ったんだよ。」
      
      
        Then old Mrs. Carr drove over the bridge and she called us all young varmints and told us to go home.
        「それから老婦人のキャーさんが馬車で橋を渡ってきて、僕たちをみんな悪ガキ呼ばわりして、家に帰れと言ったんだ。」
      
      
        And we hadn’t said a word to her, father, truly.
        「それで僕たちは彼女に一言も話しかけなかったんだよ、お父さん、本当に。」
      
      
        So when she drove back again, after going to the store, the boys dared me to put Link’s eel in her buggy.
        「それで彼女が店に行ってからまた馬車で戻ってきたとき、みんなが僕にリンクのウナギを彼女の馬車に入れろって挑発したんだ。」
      
      
        I thought it was so dead it couldn’t hurt her and I threw it in.
        「僕はそれが死んでいるから彼女に害はないと思って、投げ入れたんだ。」
      
      
        Then the eel came to life on the hill and we heard her scream and saw her jump out.
        「そしたらウナギが丘の上で生き返って、彼女の悲鳴が聞こえて、飛び出すのが見えたんだ。」
      
      
        I was awful sorry.
        「本当に申し訳なかった。」
      
      
        That’s all, father.”
        「それだけだよ、お父さん。」
      
    

    
      
        It was not quite as bad as Mr. Meredith had feared, but it was quite bad enough.
        メレディス氏が恐れていたほどひどくはなかったが、それでも十分に悪いことだった。
      
      
        “I must punish you, Carl,” he said sorrowfully.
        「おまえを罰しなければならない、カール」と彼は悲しそうに言った。
      
    

    
      
        “Yes, I know, father.”
        「はい、わかっています、父さん。」
      
    

    
      
        “I—I must whip you.”
        「わ、私はおまえをむちで打たねばならない。」
      
    

    
      
        Carl winced.
        カールは顔をしかめた。
      
      
        He had never been whipped.
        彼はこれまで一度もむち打たれたことがなかった。
      
      
        Then, seeing how badly his father felt, he said cheerfully,
        それから、父がどれほどつらそうにしているかを見て、彼は明るく言った。
      
    

    
      
        “All right, father.”
        「わかりました、父さん。」
      
    

    
      
        Mr. Meredith misunderstood his cheerfulness and thought him insensible.
        メレディス氏はカールの明るさを誤解し、彼が無神経だと思った。
      
      
        He told Carl to come to the study after supper, and when the boy had gone out he flung himself into his chair and groaned again.
        彼はカールに夕食後に書斎に来るように言い、少年が出て行くと椅子にどっと座り込み、再びうめいた。
      
      
        He dreaded the evening sevenfold more than Carl did.
        彼はその夜のことをカールの七倍も恐れていた。
      
      
        The poor minister did not even know what he should whip his boy with.
        そのかわいそうな牧師は、何で息子をむち打てばよいのかさえわからなかった。
      
      
        What was used to whip boys?
        子供をむち打つのに何が使われるのか？
      
      
        Rods?
        棒？
      
      
        Canes?
        杖？
      
      
        No, that would be too brutal.
        いや、それはあまりに残酷すぎる。
      
      
        A timber switch, then?
        では木の小枝か？
      
      
        And he, John Meredith, must hie him to the woods and cut one.
        そして彼、ジョン・メレディスは急いで森へ行き、それを切り取らねばならなかった。
      
      
        It was an abominable thought.
        それは忌まわしい考えだった。
      
      
        Then a picture presented itself unbidden to his mind.
        すると、思いがけず一つの光景が彼の心に浮かんだ。
      
      
        He saw Mrs. Carr’s wizened, nut-cracker little face at the appearance of that reviving eel—he saw her sailing witch-like over the buggy wheels.
        彼はあのよみがえったウナギを見て、カー夫人のしわくちゃでくるみ割り人形のような小さな顔を思い浮かべた――彼女が魔女のようにベビーカーの車輪を飛び越えるのを見た。
      
      
        Before he could prevent himself the minister laughed.
        思わず牧師は笑ってしまった。
      
      
        Then he was angry with himself and angrier still with Carl.
        それから自分に腹を立て、さらにカールに対してもっと怒りを感じた。
      
      
        He would get that switch at once—and it must not be too limber, after all.
        彼はすぐにその小枝を手に入れようと決めた――そして結局、それはあまりしなやかすぎてはいけなかった。
      
    

    
      
        Carl was talking the matter over in the graveyard with Faith and Una, who had just come home.
        カールは、ちょうど帰ってきたフェイスとウナと一緒に墓地でその件について話し合っていた。
      
      
        They were horrified at the idea of his being whipped—and by father, who had never done such a thing!
        彼らは、彼がむち打ちの罰を受けるという考えに、しかもそんなことを一度もしたことのない父親から受けるということに恐怖を感じていた。
      
      
        But they agreed soberly that it was just.
        しかし彼らは、冷静にそれが正当な罰であることには同意した。
      
    

    
      
        “You know it was a dreadful thing to do,”
        「それがひどいことだったって、わかってるでしょ」
      
      
        sighed Faith.
        とフェイスはため息をついた。
      
      
        “And you never owned up in the club.”
        「それに、クラブでは決して認めなかったものね。」
      
    

    
      
        “I forgot,” said Carl.
        「忘れてた」とカールは言った。
      
      
        “Besides, I didn’t think any harm came of it.
        「それに、別に悪いことにはならないと思ってたんだ。
      
      
        I didn’t know she jarred her legs.
        彼女が足を痛めたなんて知らなかったし。
      
      
        But I’m to be whipped and that will make things square.”
        でも、むち打ちの罰を受けることになったから、それで帳尻が合うってわけさ。」
      
    

    
      
        “Will it hurt—very much?” said Una, slipping her hand into Carl’s.
        「すごく痛いの？」とウナは言い、カールの手に自分の手をそっと重ねた。
      
    

    
      
        “Oh, not so much, I guess,” said Carl gamely.
        「ああ、そんなに痛くないと思うよ」とカールは元気よく言った。
      
      
        “Anyhow, I’m not going to cry, no matter how much it hurts.
        「とにかく、どんなに痛くても泣いたりしないよ。
      
      
        It would make father feel so bad, if I did.
        もし泣いたら、父さんがとても悲しむからね。
      
      
        He’s all cut up now.
        今はもうすごく心を痛めているんだ。
      
      
        I wish I could whip myself hard enough and save him doing it.”
        自分で十分にむち打てたらいいのに、そうすれば父さんにやらせずに済むのにと思うよ。」
      
    

    
      
        After supper, at which Carl had eaten little and Mr. Meredith nothing at all, both went silently into the study.
        夕食の後、カールはほとんど食べず、メレディス氏はまったく食べなかったが、二人は黙って書斎へ入った。
      
      
        The switch lay on the table.
        むちがテーブルの上に置かれていた。
      
      
        Mr. Meredith had had a bad time getting a switch to suit him.
        メレディス氏は自分に合うむちを見つけるのに苦労していた。
      
      
        He cut one, then felt it was too slender.
        一本切ってみたが、それは細すぎると感じた。
      
      
        Carl had done a really indefensible thing.
        カールは本当に許しがたいことをしてしまったのだ。
      
      
        Then he cut another—it was far too thick.
        それからもう一本切ったが、それはあまりにも太すぎた。
      
      
        After all, Carl had thought the eel was dead.
        結局のところ、カールはウナギは死んでいると思っていたのだ。
      
      
        The third one suited him better; but as he picked it up from the table it seemed very thick and heavy—more like a stick than a switch.
        三本目は彼にとってはより適していたが、テーブルから手に取ると、それはとても太く重く感じられ、むちというより棒のようだった。
      
    

    
      
        “Hold out your hand,” he said to Carl.
        「手を差し出しなさい」と彼はカールに言った。
      
    

    
      
        Carl threw back his head and held out his hand unflinchingly.
        カールは頭を後ろにそらし、ひるむことなく手を差し出した。
      
      
        But he was not very old and he could not quite keep a little fear out of his eyes.
        しかし彼はまだ若く、目からほんの少しの恐怖を完全に消すことはできなかった。
      
      
        Mr. Meredith looked down into those eyes—why, they were Cecilia’s eyes—her very eyes—and in them was the selfsame expression he had once seen in Cecilia’s eyes when she had come to him to tell him something she had been a little afraid to tell him.
        メレディス氏はその目を見下ろした――なんと、それはセシリアの目だった――まさに彼女の目であり、そこにはかつてセシリアが少し怖がりながら何かを告げに来たときに彼が見たのとまったく同じ表情が浮かんでいた。
      
      
        Here were her eyes in Carl’s little, white face—and six weeks ago he had thought, through one endless, terrible night, that his little lad was dying.
        ここに彼女の目が、カールの小さく白い顔にあった――そして六週間前、彼は一晩中続く恐ろしい夜を通して、自分の小さな息子が死にかけていると思っていたのだった。
      
    

    
      
        John Meredith threw down the switch.
        ジョン・メレディスはむちを投げ捨てた。
      
    

    
      
        “Go,” he said, “I cannot whip you.”
        「行け」と彼は言った。「おまえをむちで打つことはできない。」
      
    

    
      
        Carl fled to the graveyard, feeling that the look on his father’s face was worse than any whipping.
        カールは、父の顔の表情がどんなむち打ちよりもひどいと感じて、墓地へと逃げ出した。
      
    

    
      
        “Is it over so soon?” asked Faith.
        「もうそんなに早く終わったの？」とフェイスが尋ねた。
      
      
        She and Una had been holding hands and setting teeth on the Pollock tombstone.
        彼女とウナは手をつなぎながら、ポロックの墓石に歯を食いしばっていた。
      
    

    
      
        “He—he didn’t whip me at all,” said Carl with a sob,
        「彼は――まったくむち打ちなんてしなかった」とカールはすすり泣きながら言った。
      
      
        “and—I wish he had—and he’s in there, feeling just awful.”
        「それで――むち打ってほしかった――そして彼はあそこにいて、ひどく苦しんでいるんだ。」
      
    

    
      
        Una slipped away.
        ウナはそっと立ち去った。
      
      
        Her heart yearned to comfort her father.
        彼女の心は父を慰めたいと切望していた。
      
      
        As noiselessly as a little gray mouse she opened the study door and crept in.
        小さな灰色のネズミのように音も立てずに、彼女は書斎の扉を開けて忍び入った。
      
      
        The room was dark with twilight.
        部屋は薄明かりで暗かった。
      
      
        Her father was sitting at his desk.
        父は机に座っていた。
      
      
        His back was towards her—his head was in his hands.
        彼は背を彼女に向け、頭を両手で抱えていた。
      
      
        He was talking to himself—broken, anguished words—but Una heard—heard and understood, with the sudden illumination that comes to sensitive, unmothered children.
        彼は独り言を言っていた――途切れ途切れで苦悶に満ちた言葉を――しかしウナは聞いた――聞いて理解した、母の愛を知らぬ繊細な子どもに突然訪れるひらめきとともに。
      
      
        As silently as she had come in she slipped out and closed the door.
        入ってきたのと同じく静かに、彼女はそっと出て行き、扉を閉めた。
      
      
        John Meredith went on talking out his pain in what he deemed his undisturbed solitude.
        ジョン・メレディスは、自分が邪魔されない孤独だと思い込んで、苦しみを語り続けた。
      
    

  
    
      
        Chapter XXXIV: UNA VISITS THE HILL
        第34章：ウナ、丘を訪ねる
      
    

    
      
        Una went upstairs.
        ウナは階上へ上がった。
      
      
        Carl and Faith were already on their way through the early moonlight to Rainbow Valley, having heard therefrom the elfin lilt of Jerry’s jews-harp and having guessed that the Blythes were there and fun afoot.
        カールとフェイスはすでに早い月明かりの中をレインボー・バレーへ向かっていた。そこからジェリーの口琴の妖精のような響きを聞き、ブライス家がそこにいて楽しみごとが始まっていると察したのだ。
      
      
        Una had no wish to go.
        ウナは行きたいとは思わなかった。
      
      
        She sought her own room first where she sat down on her bed and had a little cry.
        彼女はまず自分の部屋に行き、ベッドに座って少し泣いた。
      
      
        She did not want anybody to come in her dear mother’s place.
        彼女は愛しい母の代わりに誰かが入ってくるのを望まなかった。
      
      
        She did not want a stepmother who would hate her and make her father hate her.
        彼女は自分を憎み、父をも憎ませる継母など望んでいなかった。
      
      
        But father was so desperately unhappy—and if she could do any anything to make him happier she must do it.
        しかし父はとても絶望的に悲しんでいた――もし彼を少しでも幸せにできることがあるなら、彼女はそれをしなければならなかった。
      
      
        There was only one thing she could do—and she had known the moment she had left the study that she must do it.
        彼女にできることはただ一つだけだった――書斎を出た瞬間から、それをしなければならないと彼女はわかっていた。
      
      
        But it was a very hard thing to do.
        しかしそれはとても難しいことだった。
      
    

    
      
        After Una cried her heart out she wiped her eyes and went to the spare room.
        ウナは思い切り泣いた後、目を拭いて予備の部屋へ向かった。
      
      
        It was dark and rather musty, for the blind had not been drawn up nor the window opened for a long time.
        そこは暗くて少しカビ臭かった。なぜなら、ブラインドは長い間上げられず、窓も開けられていなかったからだ。
      
      
        Aunt Martha was no fresh-air fiend.
        マーサおばさんは新鮮な空気を好む人ではなかった。
      
      
        But as nobody ever thought of shutting a door in the manse this did not matter so much, save when some unfortunate minister came to stay all night and was compelled to breathe the spare room atmosphere.
        しかし、牧師館では誰も扉を閉めることを考えなかったので、これはあまり問題ではなかった。ただ、たまに不運な牧師が一晩泊まることになり、仕方なく予備の部屋の空気を吸わなければならない時を除いては。
      
    

    
      
        There was a closet in the spare room and far back in the closet a gray silk dress was hanging.
        予備の部屋にはクローゼットがあり、その奥の方に灰色の絹のドレスが掛かっていた。
      
      
        Una went into the closet and shut the door, went down on her knees and pressed her face against the soft silken folds.
        ウナはクローゼットに入り、扉を閉めてひざまずき、柔らかな絹のひだに顔を押し当てた。
      
      
        It had been her mother’s wedding-dress.
        それは母の結婚式のドレスだった。
      
      
        It was still full of a sweet, faint, haunting perfume, like lingering love.
        それは今も甘くかすかな、心に残る香りで満ちていて、まるで残り香のような愛の香りだった。
      
      
        Una always felt very close to her mother there—as if she were kneeling at her feet with head in her lap.
        ウナはそこにいるといつも母にとても近く感じた――まるで母の足元にひざまずき、膝の上に頭をのせているかのように。
      
      
        She went there once in a long while when life was too hard.
        彼女は人生があまりに辛い時に、時折そこへ行った。
      
    

    
      
        “Mother,” she whispered to the gray silk gown,
        「お母さん」と彼女は灰色の絹のドレスにささやいた、
      
      
        “I will never forget you, mother, and I’ll always love you best.
        「お母さん、私は決してあなたを忘れないし、いつも一番愛しているわ。
      
      
        But I have to do it, mother, because father is so very unhappy.
        でも、やらなければならないの、お母さん、だってお父さんはとても悲しんでいるから。
      
      
        I know you wouldn’t want him to be unhappy.
        あなたはお父さんが不幸であることを望まないってわかっているから。
      
      
        And I will be very good to her, mother, and try to love her, even if she is like Mary Vance said stepmothers always were.”
        それに、彼女にとても優しくするわ、お母さん、そして愛そうと努力する、たとえ彼女がメアリー・ヴァンスが言ったような継母であっても。」
      
    

    
      
        Una carried some fine, spiritual strength away from her secret shrine.
        ウナは自分の秘密の聖域から、繊細で精神的な力を持ち帰った。
      
      
        She slept peacefully that night with the tear stains still glistening on her sweet, serious, little face.
        その夜、彼女は涙の跡がまだ輝くままの、愛らしく真剣な小さな顔で安らかに眠った。
      
    

    
      
        The next afternoon she put on her best dress and hat.
        翌日の午後、彼女は一番良い服と帽子を身につけた。
      
      
        They were shabby enough.
        それらはかなりみすぼらしかった。
      
      
        Every other little girl in the Glen had new clothes that summer except Faith and Una.
        その夏、グレンの他のすべての少女たちは新しい服を持っていたが、フェイスとウナだけは持っていなかった。
      
      
        Mary Vance had a lovely dress of white embroidered lawn, with scarlet silk sash and shoulder bows.
        メアリー・ヴァンスは、白い刺繍入りのローン地の素敵なドレスに、緋色の絹の帯と肩のリボンをつけていた。
      
      
        But to-day Una did not mind her shabbiness.
        しかし今日のウナは、自分の服のみすぼらしさを気にしなかった。
      
      
        She only wanted to be very neat.
        彼女はただ、とてもきちんとしていたかったのだ。
      
      
        She washed her face carefully.
        彼女は顔を丁寧に洗った。
      
      
        She brushed her black hair until it was as smooth as satin.
        黒い髪をサテンのように滑らかになるまでとかした。
      
      
        She tied her shoelaces carefully, having first sewed up two runs in her one pair of good stockings.
        彼女は一本の良いストッキングの伝線を二か所縫い直してから、靴ひもを丁寧に結んだ。
      
      
        She would have liked to black her shoes, but she could not find any blacking.
        靴を磨きたかったが、靴墨が見つからなかった。
      
      
        Finally, she slipped away from the manse, down through Rainbow Valley, up through the whispering woods, and out to the road that ran past the house on the hill.
        ついに彼女は牧師館をこっそり抜け出し、レインボー・バレーを下り、ささやく森を登り、丘の家のそばを通る道へと出た。
      
      
        It was quite a long walk and Una was tired and warm when she got there.
        かなり長い道のりで、ウナはそこに着いたとき疲れていて、体が熱くなっていた。
      
    

    
      
        She saw Rosemary West sitting under a tree in the garden and stole past the dahlia beds to her.
        彼女は庭の木の下に座っているローズマリー・ウェストを見つけ、ダリアの花壇をこっそり通り過ぎて彼女のもとへ向かった。
      
      
        Rosemary had a book in her lap, but she was gazing afar across the harbour and her thoughts were sorrowful enough.
        ローズマリーは膝に本を置いていたが、遠く港の方を見つめており、その思いはかなり悲しげだった。
      
      
        Life had not been pleasant lately in the house on the hill.
        最近、丘の上の家での生活は楽しいものではなかった。
      
      
        Ellen had not sulked—Ellen had been a brick.
        エレンはすねたりはしなかった――エレンは頼りになる存在だった。
      
      
        But things can be felt that are never said and at times the silence between the two women was intolerably eloquent.
        しかし、言葉にされない感情は感じ取られるものであり、時には二人の女性の間の沈黙が耐え難く雄弁だった。
      
      
        All the many familiar things that had once made life sweet had a flavour of bitterness now.
        かつて生活を甘くしていた多くの馴染みのあるものが、今では苦味を帯びていた。
      
      
        Norman Douglas made periodical irruptions also, bullying and coaxing Ellen by turns.
        ノーマン・ダグラスも時折現れ、エレンを交互にいじめたりなだめたりしていた。
      
      
        It would end, Rosemary believed, by his dragging Ellen off with him some day, and Rosemary felt that she would be almost glad when it happened.
        ローズマリーは、いつか彼がエレンを連れ去ってしまうことで終わると信じており、それが起きたときにはほとんど嬉しくさえ思うだろうと感じていた。
      
      
        Existence would be horribly lonely then, but it would be no longer charged with dynamite.
        その時の存在はひどく孤独なものになるだろうが、もはや爆弾を抱えたような緊張はなくなるだろう。
      
    

    
      
        She was roused from her unpleasant reverie by a timid little touch on her shoulder.
        彼女は肩にそっと触れられて、不快な物思いから我に返った。
      
      
        Turning, she saw Una Meredith.
        振り向くと、ウナ・メレディスが立っていた。
      
    

    
      
        “Why, Una, dear, did you walk up here in all this heat?”
        「まあ、ウナ、かわいそうに、こんな暑さの中を歩いてここまで来たの？」
      
    

    
      
        “Yes,” said Una,
        「ええ」とウナは言った、
      
      
        “I came to—I came to—”
        「わたしは来たの、来たの――」
      
    

    
      
        But she found it very hard to say what she had come to do.
        しかし、彼女は自分が何をしに来たのか言うのがとても難しかった。
      
      
        Her voice failed—her eyes filled with tears.
        声が詰まり、目に涙があふれた。
      
    

    
      
        “Why, Una, little girl, what is the trouble? Don’t be afraid to tell me.”
        「まあ、ウナ、小さな子、どうしたの？ 怖がらずに話してごらん。」
      
    

    
      
        Rosemary put her arm around the thin little form and drew the child close to her.
        ローズマリーはほっそりとした小さな体に腕を回し、子どもを自分のそばに引き寄せた。
      
      
        Her eyes were very beautiful—her touch so tender that Una found courage.
        彼女の目はとても美しく、その優しいまなざしにウナは勇気を得た。
      
    

    
      
        “I came—to ask you—to marry father,” she gasped.
        「わたしは…あなたに…父と結婚してほしいと頼みに来たの」彼女は息を切らしながら言った。
      
    

    
      
        Rosemary was silent for a moment from sheer dumbfounderment.
        ローズマリーはあまりの驚きにしばらく言葉を失った。
      
      
        She stared at Una blankly.
        彼女はぼんやりとウナを見つめた。
      
    

    
      
        “Oh, don’t be angry, please, dear Miss West,” said Una, pleadingly.
        「ああ、怒らないでください、どうかウェストさん」とウナは懇願するように言った。
      
      
        “You see, everybody is saying that you wouldn’t marry father because we are so bad.
        「ほら、みんなが、私たちがひどい子だからあなたはお父さんと結婚しないんだって言っているんです。
      
      
        He is very unhappy about it.
        お父さんはそれでとても悲しんでいます。
      
      
        So I thought I would come and tell you that we are never bad on purpose.
        だから、わたしは来て、わたしたちは決してわざと悪いことをするわけではないと伝えようと思ったんです。
      
      
        And if you will only marry father we will all try to be good and do just what you tell us.
        それに、もしあなたが父と結婚してくれたら、わたしたちはみんな良い子にして、あなたの言うことをちゃんと聞くように努力します。
      
      
        I’m sure you won’t have any trouble with us.
        きっとあなたはわたしたちに困ることはないと思います。
      
      
        Please, Miss West.”
        どうか、ウェストさん。」
      
    

    
      
        Rosemary had been thinking rapidly.
        ローズマリーは素早く考えていた。
      
      
        Gossiping surmise, she saw, had put this mistaken idea into Una’s mind.
        噂話による推測が、ウナの心にこの誤った考えを植えつけてしまったのだと彼女は理解した。
      
      
        She must be perfectly frank and sincere with the child.
        彼女は子どもに対して、率直かつ誠実でなければならなかった。
      
    

    
      
        “Una, dear,” she said softly.
        「ウナ、かわいそうに」と彼女は優しく言った。
      
      
        “It isn’t because of you poor little souls that I cannot be your father’s wife.
        「あなたたちかわいそうな子どもたちのせいで、私があなたのお父さんの妻になれないわけじゃないのよ。
      
      
        I never thought of such a thing.
        そんなことは一度も考えたことがないわ。
      
      
        You are not bad—I never supposed you were.
        あなたたちは悪い子じゃない。そんなふうに思ったこともないわ。
      
      
        There—there was another reason altogether, Una.”
        ほら、ウナ、まったく別の理由があったのよ。」
      
    

    
      
        “Don’t you like father?” asked Una, lifting reproachful eyes.
        「お父さんのこと、嫌いなの？」とウナは責めるような目を上げて尋ねた。
      
      
        “Oh, Miss West, you don’t know how nice he is.
        「ああ、ウェストさん、あなたはお父さんがどんなに優しいか知らないのね。
      
      
        I’m sure he’d make you a good husband.”
        きっとあなたにとっていい夫になると思うわ。」
      
    

    
      
        Even in the midst of her perplexity and distress Rosemary couldn’t help a twisted, little smile.
        困惑と苦悩のただなかにあっても、ローズマリーは思わずひねくれた小さな笑みを浮かべずにはいられなかった。
      
    

    
      
        “Oh, don’t laugh, Miss West,” Una cried passionately.
        「ああ、笑わないでください、ウェストさん」とウナは熱心に叫んだ。
      
      
        “Father feels dreadful about it.”
        「お父さんはそれについてひどく気に病んでいるんです。」
      
    

    
      
        “I think you’re mistaken, dear,” said Rosemary.
        「あなたは誤解していると思うわ、親愛なる人」ローズマリーは言った。
      
    

    
      
        “I’m not.
        「そうではありません。
      
      
        I’m sure I’m not.
        きっとそうではないのです。
      
      
        Oh, Miss West, father was going to whip Carl yesterday—Carl had been naughty—and father couldn’t do it because you see he had no practice in whipping.
        ああ、ウェストさん、父は昨日カールを叩こうとしていたのです――カールが悪さをしたので――でも父はできなかったのです、なぜなら叩くのに慣れていなかったからです。
      
      
        So when Carl came out and told us father felt so bad, I slipped into the study to see if I could help him—he likes me to comfort him, Miss West—and he didn’t hear me come in and I heard what he was saying.
        それでカールが出てきて、父がとても気にしていると言ったので、私はこっそり書斎に入って父を助けられないかと思ったのです――父は私に慰められるのが好きなのです、ウェストさん――父は私が入ってきたのに気づかず、私は父の話しているのを聞きました。
      
      
        I’ll tell you, Miss West, if you’ll let me whisper it in your ear.”
        ウェストさん、もし耳元でこっそり話してもよければお話しします。」
      
    

    
      
        Una whispered earnestly.
        ウナは熱心にささやいた。
      
      
        Rosemary’s face turned crimson.
        ローズマリーの顔は真っ赤になった。
      
      
        So John Meredith still cared.
        やはりジョン・メレディスはまだ気にかけているのだ。
      
      
        He hadn’t changed his mind.
        彼は考えを変えてはいなかった。
      
      
        And he must care intensely if he had said that—care more than she had ever supposed he did.
        そう言ったのなら、彼は強く気にかけているに違いない――彼女がこれまで思っていた以上に深く気にかけているのだ。
      
      
        She sat still for a moment, stroking Una’s hair.
        彼女はしばらくじっと座り、ウナの髪を撫でた。
      
      
        Then she said,
        そして彼女は言った。
      
    

    
      
        “Will you take a little letter from me to your father, Una?”
        「ウナ、私からあなたのお父さんに小さな手紙を届けてくれない？」
      
    

    
      
        “Oh, are you going to marry him, Miss West?” asked Una eagerly.
        「ああ、あなたは彼と結婚するつもりですか、ウェストさん？」とウナは熱心に尋ねた。
      
    

    
      
        “Perhaps—if he really wants me to,” said Rosemary, blushing again.
        「たぶん――もし本当に彼が望むなら」ローズマリーは再び顔を赤らめながら言った。
      
    

    
      
        “I’m glad—I’m glad,” said Una bravely.
        「うれしいわ、うれしいの」ウナは勇敢に言った。
      
      
        Then she looked up, with quivering lips.
        それから震える唇で顔を上げた。
      
      
        “Oh, Miss West, you won’t turn father against us—you won’t make him hate us, will you?” she said beseechingly.
        「ああ、ウェストさん、あなたは父を私たちに敵対させたり、憎ませたりしたりしませんよね？」と彼女は懇願するように言った。
      
    

    
      
        Rosemary stared again.
        ローズマリーは再びじっと見つめた。
      
    

    
      
        “Una Meredith! Do you think I would do such a thing?
        「ウナ・メレディス！そんなことを私がすると思うのですか？
      
      
        Whatever put such an idea into your head?”
        どうしてそんな考えがあなたの頭に浮かんだのですか？」
      
    

    
      
        “Mary Vance said stepmothers were all like that—
        「メアリー・ヴァンスは継母はみんなそんなものだと言った――
      
      
        and that they all hated their stepchildren and made their father hate them—
        みんな継子を憎み、父親までも憎ませるのだと――
      
      
        she said they just couldn’t help it—just being stepmothers made them like that”—
        彼女は、継母であること自体がそうさせるのだから仕方がないと言ったのよ――」
      
    

    
      
        “You poor child! And yet you came up here and asked me to marry your father because you wanted to make him happy?
        かわいそうな子ね！それでもあなたはここまで来て、父親と結婚してほしいと頼んだのね、彼を幸せにしたいから？
      
      
        You’re a darling—a heroine—as Ellen would say, you’re a brick.
        あなたは本当に愛おしい子よ――エレンが言うように、あなたは立派な子だわ。
      
      
        Now listen to me, very closely, dearest.
        さあ、よく聞いて、最愛の子。
      
      
        Mary Vance is a silly little girl who doesn’t know very much and she is dreadfully mistaken about some things.
        メアリー・ヴァンスはあまり物を知らない愚かな子で、いくつかのことをひどく誤解しているのよ。
      
      
        I would never dream of trying to turn your father against you.
        私は決してあなたの父親をあなたたちに敵対させようなどとは思わないわ。
      
      
        I would love you all dearly.
        私はあなたたちみんなを心から愛するつもりよ。
      
      
        I don’t want to take your own mother’s place—she must always have that in your hearts.
        あなたのお母さんの代わりになりたいわけではないわ――それはいつまでもあなたの心の中にあるべきものよ。
      
      
        But neither have I any intention of being a stepmother.
        でも、継母になるつもりも全くないの。
      
      
        I want to be your friend and helper and chum.
        私はあなたの友達であり、助け手であり、仲間でありたいの。
      
      
        Don’t you think that would be nice, Una—if you and Faith and Carl and Jerry could just think of me as a good jolly chum—a big older sister?”
        それって素敵だと思わない、ウナ？あなたもフェイスもカールもジェリーも、私のことを楽しい良き仲間であり、年上の姉のように思ってくれたら？」
      
    

    
      
        “Oh, it would be lovely,” cried Una, with a transfigured face.
        「ああ、それは素敵だわ」とウナは顔を輝かせて叫んだ。
      
      
        She flung her arms impulsively round Rosemary’s neck.
        彼女は衝動的にローズマリーの首に腕を回した。
      
      
        She was so happy that she felt as if she could fly on wings.
        彼女はとても幸せで、まるで翼で飛べるかのように感じていた。
      
    

    
      
        “Do the others—do Faith and the boys have the same idea you had about stepmothers?”
        「ほかの人たち、フェイスや男の子たちも、あなたが持っていた継母に対する考えと同じ考えを持っているの？」
      
    

    
      
        “No.
        「いいえ。
      
      
        Faith never believed Mary Vance.
        フェイスはメアリー・ヴァンスのことを決して信じていませんでした。
      
      
        I was dreadfully foolish to believe her, either.
        私も彼女を信じてしまってひどく愚かでした。
      
      
        Faith loves you already—she has loved you ever since poor Adam was eaten.
        フェイスはもうあなたのことを愛しています。かわいそうなアダムが亡くなって以来ずっと愛しているのです。
      
      
        And Jerry and Carl will think it is jolly.
        そしてジェリーとカールもきっと楽しいと思うでしょう。
      
      
        Oh, Miss West, when you come to live with us, will you—could you—teach me to cook—a little—and sew—and—and—and do things?
        ああ、ウェストさん、あなたが私たちと一緒に住むようになったら、少しだけでも料理や裁縫や、いろいろなことを教えてくれますか？
      
      
        I don’t know anything.
        私は何も知りません。
      
      
        I won’t be much trouble—I’ll try to learn fast.”
        あまり手間はかけません。早く覚えようと頑張ります。」
      
    

    
      
        “Darling, I’ll teach you and help you all I can.
        「愛しい子よ、できる限り教えて助けるわ。
      
      
        Now, you won’t say a word to anybody about this, will you—not even to Faith, until your father himself tells you you may?
        それでね、このことは誰にも言わないでくれる？お父さん自身が言っていいと言うまでは、フェイスにも絶対に話さないでね？
      
      
        And you’ll stay and have tea with me?”
        それから、私と一緒にお茶を飲んでいってくれる？」
      
    

    
      
        “Oh, thank you—but—but—I think I’d rather go right back and take the letter to father,”
        「ああ、ありがとう――でも――でも――私はむしろすぐに戻って、その手紙を父に届けたいと思います」
      
      
        faltered Una.
        とウナはためらいながら言った。
      
      
        “You see, he’ll be glad that much sooner, Miss West.”
        「ほら、そうすればウエストさん、父はずっと早く喜んでくれると思うのです」
      
    

    
      
        “I see,” said Rosemary.
        「そうですか」とローズマリーは言った。
      
      
        She went to the house, wrote a note and gave it to Una.
        彼女は家に行き、手紙を書いてウナに渡した。
      
      
        When that small damsel had run off, a palpitating bundle of happiness, Rosemary went to Ellen, who was shelling peas on the back porch.
        その小さな娘が、胸を高鳴らせながら喜びに満ちて走り去ると、ローズマリーは裏のポーチでエレンが豆のさやをむいているところへ向かった。
      
    

    
      
        “Ellen,” she said, “Una Meredith has just been here to ask me to marry her father.”
        「エレン」と彼女は言った。「ウナ・メレディスがさっきここに来て、私にあなたのお父さんと結婚してほしいと頼んだの」
      
    

    
      
        Ellen looked up and read her sister’s face.
        エレンは顔を上げて、姉の表情を読み取った。
      
    

    
      
        “And you’re going to?” she said.
        「あなたはどうするの？」と彼女は言った。
      
    

    
      
        “It’s quite likely.”
        「そうなる可能性は十分にあります」
      
    

    
      
        Ellen went on shelling peas for a few minutes.
        エレンはしばらく豆をむき続けた。
      
      
        Then she suddenly put her hands up to her own face.
        それから突然、自分の顔に手を当てた。
      
      
        There were tears in her black-browed eyes.
        黒い眉の下の瞳に涙が浮かんでいた。
      
    

    
      
        “I—I hope we’ll all be happy,” she said between a sob and a laugh.
        「わ、私――みんなが幸せでいられたらいいな」彼女はすすり泣きと笑いの間に言った。
      
    

    
      
        Down at the manse Una Meredith, warm, rosy, triumphant, marched boldly into her father’s study and laid a letter on the desk before him.
        牧師館の下で、ウナ・メレディスは温かく、紅潮し、勝ち誇った様子で、大胆に父親の書斎に入り、彼の前の机に手紙を置いた。
      
      
        His pale face flushed as he saw the clear, fine handwriting he knew so well.
        彼はよく知っている、澄んだ美しい筆跡を見て、青白い顔が赤らんだ。
      
      
        He opened the letter.
        彼は手紙を開いた。
      
      
        It was very short—but he shed twenty years as he read it.
        それはとても短いものだったが、彼はそれを読みながら二十年の歳月を流した。
      
      
        Rosemary asked him if he could meet her that evening at sunset by the spring in Rainbow Valley.
        ローズマリーは、その日の夕暮れにレインボーバレーの泉のほとりで会えるかどうか彼に尋ねた。
      
    

  
    
      
        Chapter XXXV: “LET THE PIPER COME”
        第35章：「笛吹きよ来たれ」
      
    

    
      
        “And so,” said Miss Cornelia, “the double wedding is to be sometime about the middle of this month.”
        「それでね」とコーネリアさんは言った。「二重の結婚式は今月の中ごろのどこかで行われることになっているのよ」
      
    

    
      
        There was a faint chill in the air of the early September evening, so Anne had lighted her ever ready fire of driftwood in the big living room, and she and Miss Cornelia basked in its fairy flicker.
        9月初めの夕方の空気にはかすかな冷えがあった。それでアンは大きな居間で、いつでも用意してある流木の火を灯した。そして彼女とコーネリア嬢は、その妖精のように揺れる火の光に包まれていた。
      
    

    
      
        “It is so delightful—especially in regard to Mr. Meredith and Rosemary,” said Anne.
        「とても嬉しいわ――特にメレディスさんとローズマリーのことに関しては」とアンは言った。
      
      
        “I’m as happy in the thought of it, as I was when I was getting married myself.
        「自分が結婚したときと同じくらい、そのことを考えるだけで幸せなの。
      
      
        I felt exactly like a bride again last evening when I was up on the hill seeing Rosemary’s trousseau.”
        昨晩、丘の上でローズマリーの持参品を見ているときは、まるでもう一度花嫁になった気分だったわ。」
      
    

    
      
        “They tell me her things are fine enough for a princess,” said Susan from a shadowy corner where she was cuddling her brown boy.
        「彼女の持ち物はお姫様にもふさわしいほど素晴らしいそうよ」と、茶色い子犬を抱きしめながら薄暗い隅からスーザンが言った。
      
      
        “I have been invited up to see them also and I intend to go some evening.
        「私もそれらを見に招待されていて、ある晩に行くつもりなの。
      
      
        I understand that Rosemary is to wear white silk and a veil, but Ellen is to be married in navy blue.
        ローズマリーは白い絹のドレスとベールを身に着けると聞いているけれど、エレンは紺色の服で結婚するそうよ。
      
      
        I have no doubt, Mrs. Dr. dear, that that is very sensible of her, but for my own part I have always felt that if I were ever married I would prefer the white and the veil, as being more bride-like.”
        それはとても賢明なことだと、親愛なるドクター夫人、私は疑いませんけれど、私自身はもし結婚するなら、もっと花嫁らしい白とベールの方がいいと思っていました。」
      
    

    
      
        A vision of Susan in “white and a veil” presented itself before Anne’s inner vision and was almost too much for her.
        「白いドレスとベールを身にまとったスーザンの姿」がアンの心の中に浮かび上がり、それはほとんど彼女には耐えがたいほどだった。
      
    

    
      
        “As for Mr. Meredith,” said Miss Cornelia, “even his engagement has made a different man of him.
        「メレディス氏に関して言えば」とコーネリア嬢は言った。「婚約しただけで彼はまるで別人のようになりました。
      
      
        He isn’t half so dreamy and absent-minded, believe me.
        彼は以前ほど夢見がちでぼんやりしていませんよ、信じてください。
      
      
        I was so relieved when I heard that he had decided to close the manse and let the children visit round while he was away on his honeymoon.
        彼が牧師館を閉めて、ハネムーン中は子どもたちがあちこち訪ね歩くことにしたと聞いて、私はとても安心しました。
      
      
        If he had left them and old Aunt Martha there alone for a month I should have expected to wake every morning and see the place burned down.”
        もし彼が子どもたちと老マーサおばさんをそこに一人きりで一か月も置いていったら、毎朝目を覚ますたびにその家が燃えているのを見そうな気がしますよ。」
      
    

    
      
        “Aunt Martha and Jerry are coming here,” said Anne.
        「マーサおばさんとジェリーがここに来るの」アンが言った。
      
      
        “Carl is going to Elder Clow’s.
        「カールはエルダー・クロウのところへ行くのよ。
      
      
        I haven’t heard where the girls are going.”
        女の子たちがどこへ行くのかは聞いていないけれど。」
      
    

    
      
        “Oh, I’m going to take them,” said Miss Cornelia.
        「ああ、私が連れて行くわ」とコーネリアさんは言った。
      
      
        “Of course, I was glad to, but Mary would have given me no peace till I asked them any way.
        「もちろん、喜んで引き受けたけれど、メアリーが頼まない限り私を休ませてくれなかったのよ。
      
      
        The Ladies’ Aid is going to clean the manse from top to bottom before the bride and groom come back, and Norman Douglas has arranged to fill the cellar with vegetables.
        婦人援助会が新郎新婦が戻る前に牧師館を隅々まで掃除することになっていて、ノーマン・ダグラスは地下室を野菜でいっぱいにする手はずを整えたの。
      
      
        Nobody ever saw or heard anything quite like Norman Douglas these days, believe me.
        最近のノーマン・ダグラスほど変わった人は見たことも聞いたこともないわ、信じてちょうだい。
      
      
        He’s so tickled that he’s going to marry Ellen West after wanting her all his life.
        彼は一生彼女を想い続けてきたエレン・ウェストと結婚できることにとても喜んでいるのよ。
      
      
        If I was Ellen—but then, I’m not, and if she is satisfied I can very well be.
        もし私がエレンなら――でも、私は違うし、彼女が満足しているなら私もそれで十分よ。
      
      
        I heard her say years ago when she was a schoolgirl that she didn’t want a tame puppy for a husband.
        彼女が学生だった何年も前に、夫はおとなしい子犬のような人は嫌だと言っているのを聞いたことがあるわ。
      
      
        There’s nothing tame about Norman, believe me.”
        ノーマンにおとなしいところなんて何もないのよ、信じてちょうだい。」
      
    

    
      
        The sun was setting over Rainbow Valley.
        虹の谷に夕日が沈んでいた。
      
      
        The pond was wearing a wonderful tissue of purple and gold and green and crimson.
        池は紫や金色、緑、深紅の素晴らしい織物をまとっていた。
      
      
        A faint blue haze rested on the eastern hill, over which a great, pale, round moon was just floating up like a silver bubble.
        東の丘にはかすかな青い霞がかかり、その上には大きく淡い丸い月が銀の泡のように浮かび上がっていた。
      
    

    
      
        They were all there, squatted in the little open glade—Faith and Una, Jerry and Carl, Jem and Walter, Nan and Di, and Mary Vance.
        彼らはみなそこにいた。小さな開けた空き地にしゃがみ込んで――フェイスとウナ、ジェリーとカール、ジェムとウォルター、ナンとディ、そしてメアリー・ヴァンスが。
      
      
        They had been having a special celebration, for it would be Jem’s last evening in Rainbow Valley.
        彼らは特別な祝宴を開いていた。なぜなら、それがジェムにとって虹の谷で過ごす最後の夜だったからだ。
      
      
        On the morrow he would leave for Charlottetown to attend Queen’s Academy.
        翌日、彼はクイーンズ・アカデミーに通うためシャーロットタウンへ旅立つことになっていた。
      
      
        Their charmed circle would be broken; and, in spite of the jollity of their little festival, there was a hint of sorrow in every gay young heart.
        彼らの魔法のような輪は壊れてしまうだろう。そして、小さな祝宴の陽気さにもかかわらず、明るい若い心のひとつひとつにほのかな悲しみがあった。
      
    

    
      
        “See—there is a great golden palace over there in the sunset,” said Walter, pointing.
        「見てごらん――夕日の中にあそこに大きな黄金の宮殿があるよ」とウォルターが指さしながら言った。
      
      
        “Look at the shining tower—and the crimson banners streaming from them.
        「輝く塔と、そこからはためく深紅の旗を見てごらん。
      
      
        Perhaps a conqueror is riding home from battle—and they are hanging them out to do honour to him.”
        たぶん征服者が戦いから帰ってきていて、彼を称えるために旗を掲げているのかもしれない。」
      
    

    
      
        “Oh, I wish we had the old days back again,” exclaimed Jem.
        「ああ、昔の日々がまた戻ってきたらいいのに」とジェムは叫んだ。
      
      
        “I’d love to be a soldier—a great, triumphant general.
        「僕は兵士になりたいんだ――偉大で勝利に満ちた将軍にね。
      
      
        I’d give everything to see a big battle.”
        大きな戦いを見るためなら何でも惜しまないよ。」
      
    

    
      
        Well, Jem was to be a soldier and see a greater battle than had ever been fought in the world;
        そう、ジェムは兵士となり、これまで世界で戦われたどの戦いよりも大きな戦いを見ることになるだろう；
      
      
        but that was as yet far in the future;
        しかしそれはまだずっと先の未来のことだった；
      
      
        and the mother, whose first-born son he was, was wont to look on her boys and thank God that the “brave days of old,” which Jem longed for, were gone for ever, and that never would it be necessary for the sons of Canada to ride forth to battle “for the ashes of their fathers and the temples of their gods.”
        そして彼が長男である母親は、息子たちを見つめながら、ジェムが憧れた「昔の勇ましい日々」が永遠に過ぎ去ったことを神に感謝するのが常だった、そしてカナダの息子たちが「先祖の遺灰や神々の神殿のために」戦いに赴く必要が二度とないだろうと。
      
    

    
      
        The shadow of the Great Conflict had not yet made felt any forerunner of its chill.
        大いなる戦いの影はまだ、その冷たさの前触れを感じさせてはいなかった。
      
      
        The lads who were to fight, and perhaps fall, on the fields of France and Flanders, Gallipoli and Palestine, were still roguish schoolboys with a fair life in prospect before them:
        フランスやフランドル、ガリポリやパレスチナの戦場で戦い、あるいは倒れることになる少年たちは、まだいたずら好きな学童であり、これから明るい未来が待っていた。
      
      
        the girls whose hearts were to be wrung were yet fair little maidens a-star with hopes and dreams.
        心を痛めることになる少女たちも、まだ希望と夢に輝く美しい乙女たちだった。
      
    

    
      
        Slowly the banners of the sunset city gave up their crimson and gold;
        ゆっくりと、夕暮れの街の旗はその深紅と黄金の色を手放していった。
      
      
        slowly the conqueror’s pageant faded out.
        ゆっくりと、征服者の行列は消えゆきながら消えていった。
      
      
        Twilight crept over the valley and the little group grew silent.
        たそがれが谷を覆い、小さな一団は静かになった。
      
      
        Walter had been reading again that day in his beloved book of myths and he remembered how he had once fancied the Pied Piper coming down the valley on an evening just like this.
        ウォルターはその日も愛読する神話の本を読んでいて、かつてこのような夕暮れに谷を下ってくる笛吹き男を思い描いたことを思い出していた。
      
    

    
      
        He began to speak dreamily, partly because he wanted to thrill his companions a little, partly because something apart from him seemed to be speaking through his lips.
        彼は夢見がちに話し始めた。それは部分的には、仲間たちを少しわくわくさせたかったからだ。そしてまた、彼自身とは別の何かが彼の口を通して語っているように感じられたからでもあった。
      
    

    
      
        “The Piper is coming nearer,” he said,
        「笛吹き男が近づいてきている」と彼は言った。
      
      
        “he is nearer than he was that evening I saw him before.
        「彼は、私が以前見たあの晩よりも近くにいる。
      
      
        His long, shadowy cloak is blowing around him.
        彼の長く影のようなマントが風になびいている。
      
      
        He pipes—he pipes—and we must follow—Jem and Carl and Jerry and I—round and round the world.
        彼は笛を吹く――笛を吹く――そして私たちはついていかなければならない――ジェムとカールとジェリーと私が――世界中をぐるりと回って。」
      
      
        Listen—listen—can’t you hear his wild music?”
        聞いて――聞いて――彼の荒々しい音楽が聞こえないか？」
      
    

    
      
        The girls shivered.
        少女たちは身震いした。
      
    

    
      
        “You know you’re only pretending,” protested Mary Vance,
        「あなたはただふりをしているだけだってわかってるのよ」とメアリー・ヴァンスは抗議した。
      
      
        “and I wish you wouldn’t.
        「やめてほしいわ。
      
      
        You make it too real.
        あまりにも現実的にしてしまうから。
      
      
        I hate that old Piper of yours.”
        あのあなたのあの古い笛吹き男が大嫌いなの。」
      
    

    
      
        But Jem sprang up with a gay laugh.
        しかしジェムは明るい笑い声をあげて飛び上がった。
      
      
        He stood up on a little hillock, tall and splendid, with his open brow and his fearless eyes.
        彼は小さな丘の上に立ち、額を広く開き、恐れを知らない目で、背が高く堂々としていた。
      
      
        There were thousands like him all over the land of the maple.
        メープルの国じゅうに彼のような者が何千人もいた。
      
    

    
      
        “Let the Piper come and welcome,” he cried, waving his hand.
        「笛吹き男よ、来て歓迎しよう」と彼は手を振りながら叫んだ。
      
      
        “I’ll follow him gladly round and round the world.”
        「喜んで彼に従い、世界中をぐるぐる回ろう。」
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