
    
      
        Chapter 1: IN THE GARRET OF GREEN GABLES
        第1章　グリーン・ゲイブルズの屋根裏部屋にて
      
    

    
      
        “Thanks be, I’m done with geometry, learning or teaching it,” said Anne Shirley, a trifle vindictively, as she thumped a somewhat battered volume of Euclid into a big chest of books, banged the lid in triumph, and sat down upon it, looking at Diana Wright across the Green Gables garret, with gray eyes that were like a morning sky.
        「ありがたいことに、幾何学の勉強も教えるのも終わったわ」アン・シャーリーはやや意地悪そうに言った。彼女は少し傷んだユークリッドの本を大きな本箱にドンと叩きつけながら、蓋を勝ち誇ったようにバンと閉め、その上に腰を下ろし、グリーン・ゲイブルズの屋根裏部屋越しにダイアナ・ライトを見つめた。その灰色の瞳は朝の空のようだった。
      
    

    
      
        The garret was a shadowy, suggestive, delightful place, as all garrets should be.
        屋根裏部屋は薄暗く、何かを想起させる魅力的な場所で、すべての屋根裏部屋はそうあるべきだった。
      
      
        Through the open window, by which Anne sat, blew the sweet, scented, sun-warm air of the August afternoon;
        アンが座っている開いた窓からは、八月の午後の甘く香る、太陽に温められた空気が吹き込んでいた。
      
      
        outside, poplar boughs rustled and tossed in the wind;
        外では、ポプラの枝が風にざわめき揺れていた。
      
      
        beyond them were the woods, where Lover’s Lane wound its enchanted path, and the old apple orchard which still bore its rosy harvests munificently.
        その向こうには森が広がり、恋人たちの小道が魔法のように曲がりくねっていて、古いリンゴ園は今も豊かに赤い実を実らせていた。
      
      
        And, over all, was a great mountain range of snowy clouds in the blue southern sky.
        そしてそのすべての上には、青い南の空に雪のような雲の大きな山脈が広がっていた。
      
      
        Through the other window was glimpsed a distant, white-capped, blue sea—the beautiful St. Lawrence Gulf, on which floats, like a jewel, Abegweit, whose softer, sweeter Indian name has long been forsaken for the more prosaic one of Prince Edward Island.
        もう一方の窓からは、遠くに白波を立てる青い海がかすかに見えた――美しいセントローレンス湾で、その上には宝石のようにアベグウェイトが浮かんでいる。かつての柔らかく甘美な先住民の名は、ずっと前により平凡なプリンスエドワード島という名に取って代わられていた。
      
    

    
      
        Diana Wright, three years older than when we last saw her, had grown somewhat matronly in the intervening time.
        ダイアナ・ライトは、私たちが最後に彼女を見たときより三歳年を重ね、その間にやや母性的な雰囲気を帯びていた。
      
      
        But her eyes were as black and brilliant, her cheeks as rosy, and her dimples as enchanting, as in the long-ago days when she and Anne Shirley had vowed eternal friendship in the garden at Orchard Slope.
        しかし彼女の目は昔と変わらず黒く輝き、頬は赤らみ、えくぼは魅力的で、オーチャード・スロープの庭でアン・シャーリーと永遠の友情を誓い合ったあの遠い日のままだった。
      
      
        In her arms she held a small, sleeping, black-curled creature, who for two happy years had been known to the world of Avonlea as “Small Anne Cordelia.”
        彼女の腕の中には、小さく眠る黒い巻き毛の生き物が抱かれていた。その子はアヴォンリーの人々に「小さなアン・コーデリア」として二年間幸せに知られていた。
      
      
        Avonlea folks knew why Diana had called her Anne, of course, but Avonlea folks were puzzled by the Cordelia.
        アヴォンリーの人々は、なぜダイアナがその子をアンと呼んだのかはもちろん知っていたが、コーデリアという名前には首をかしげていた。
      
      
        There had never been a Cordelia in the Wright or Barry connections.
        ライト家やバリー家の縁者の中にコーデリアという名の者は一人もいなかったからだ。
      
      
        Mrs. Harmon Andrews said she supposed Diana had found the name in some trashy novel, and wondered that Fred hadn’t more sense than to allow it.
        ハーモン・アンドリュース夫人は、ダイアナがどこかのくだらない小説でその名前を見つけたのだろうと推測し、フレッドがそれを許すとはもっと分別があると思っていたのにと不思議がった。
      
      
        But Diana and Anne smiled at each other.
        しかしダイアナとアンはお互いに微笑み合った。
      
      
        They knew how Small Anne Cordelia had come by her name.
        彼女たちは、小さなアン・コーデリアがその名前をどうやって得たのかを知っていたのだ。
      
    

    
      
        “You always hated geometry,” said Diana with a retrospective smile.
        「あなたはいつも幾何学が嫌いだったわね」とダイアナは振り返るように微笑みながら言った。
      
      
        “I should think you’d be real glad to be through with teaching, anyhow.”
        「とにかく、もう教職を終えられて本当にほっとしているでしょうね。」
      
    

    
      
        “Oh, I’ve always liked teaching, apart from geometry.
        「ああ、私はずっと教えることが好きでしたよ、幾何学は別として。
      
      
        These past three years in Summerside have been very pleasant ones.
        このサマーズサイドでのここ三年間はとても楽しいものでした。
      
      
        Mrs. Harmon Andrews told me when I came home that I wouldn’t likely find married life as much better than teaching as I expected.
        帰宅したとき、ハーモン・アンドリュース夫人が、結婚生活は思っていたほど教職よりずっと良いものとは思えないだろうと言っていました。
      
      
        Evidently Mrs. Harmon is of Hamlet’s opinion that it may be better to bear the ills that we have than fly to others that we know not of.”
        どうやらハーモン夫人は、ハムレットの意見に賛同しているようで、知らない苦しみに飛びつくより、今ある苦しみに耐えるほうがましだと考えているようです。」
      
    

    
      
        Anne’s laugh, as blithe and irresistible as of yore, with an added note of sweetness and maturity, rang through the garret.
        アンの笑い声は、昔と変わらず明るくて抗しがたいものであり、そこに甘さと大人びた響きが加わって、屋根裏部屋に響き渡った。
      
      
        Marilla in the kitchen below, compounding blue plum preserve, heard it and smiled; then sighed to think how seldom that dear laugh would echo through Green Gables in the years to come.
        下の台所で青いすもものジャムを作っていたマリラはそれを聞いて微笑み、やがてため息をついた。これから先、その愛しい笑い声がグリーン・ゲイブルズに響くことがどれほど少なくなるだろうかと思いながら。
      
      
        Nothing in her life had ever given Marilla so much happiness as the knowledge that Anne was going to marry Gilbert Blythe; but every joy must bring with it its little shadow of sorrow.
        アンがギルバート・ブライスと結婚することを知ったことほど、マリラの人生に大きな喜びをもたらしたものはなかった。しかし、どんな喜びにも必ず小さな悲しみの影が伴うものだ。
      
      
        During the three Summerside years Anne had been home often for vacations and weekends; but, after this, a bi-annual visit would be as much as could be hoped for.
        サマーズサイドでの三年間、アンは休暇や週末に何度も家に帰ってきていたが、これからは年に二度の訪問がせいぜい望める程度だろう。
      
    

    
      
        “You needn’t let what Mrs. Harmon says worry you,” said Diana, with the calm assurance of the four-years matron.
        「ハーモン夫人の言うことを気にすることはありませんよ」と、四年目の既婚女性らしい落ち着いた確信をもってダイアナは言った。
      
      
        “Married life has its ups and downs, of course.
        「結婚生活にはもちろん、浮き沈みがあります。
      
      
        You mustn’t expect that everything will always go smoothly.
        すべてがいつも順調にいくとは期待してはいけません。
      
      
        But I can assure you, Anne, that it’s a happy life, when you’re married to the right man.”
        でも、アン、正しい人と結婚すれば、それは幸せな生活だと私は保証します」
      
    

    
      
        Anne smothered a smile.
        アンは笑みをこらえた。
      
      
        Diana’s airs of vast experience always amused her a little.
        ダイアナの豊富な経験をひけらかす態度は、いつも彼女を少しばかり楽しませた。
      
    

    
      
        “I daresay I’ll be putting them on too, when I’ve been married four years,” she thought.
        「きっと私も、結婚して四年も経てばそういうものを身につけているだろう」と彼女は思った。
      
      
        “Surely my sense of humor will preserve me from it, though.”
        「でも、きっと私のユーモアのセンスがそれから守ってくれるはずだわ」と。
      
    

    
      
        “Is it settled yet where you are going to live?” asked Diana, cuddling Small Anne Cordelia with the inimitable gesture of motherhood which always sent through Anne’s heart, filled with sweet, unuttered dreams and hopes, a thrill that was half pure pleasure and half a strange, ethereal pain.
        「もう、どこに住むか決まったの？」とダイアナは尋ねた。小さなアン・コーデリアを抱きしめながら、母性あふれる独特の仕草で。それはいつも、甘く言葉にできない夢や希望で満たされたアンの心に、純粋な喜びと不思議で儚い痛みが半分ずつ入り混じったときめきをもたらした。
      
    

    
      
        “Yes.
        「ええ、
      
      
        That was what I wanted to tell you when I ’phoned to you to come down today.
        それが、今日あなたに電話して来てもらいたかった理由なの。」
      
      
        By the way, I can’t realize that we really have telephones in Avonlea now.
        ところで、今やアボンリーに本当に電話があるなんて、どうしても信じられないの。
      
      
        It sounds so preposterously up-to-date and modernish for this darling, leisurely old place.”
        この愛おしい、のんびりした古い町には、あまりにも突飛に最先端で近代的に聞こえるのよ。」
      
    

    
      
        “We can thank the A. V. I. S. for them,” said Diana.
        「それらはA.V.I.S.のおかげよ」とダイアナは言った。
      
      
        “We should never have got the line if they hadn’t taken the matter up and carried it through.
        「もし彼らがこの問題を取り上げて成し遂げてくれなかったら、私たちは回線を手に入れることは決してできなかったでしょう。
      
      
        There was enough cold water thrown to discourage any society.
        どんな団体でもやる気をそがれるほどの冷や水が浴びせられたのです。
      
      
        But they stuck to it, nevertheless.
        それでも彼らはあきらめずにやり通しました。
      
      
        You did a splendid thing for Avonlea when you founded that society, Anne.
        アン、あなたがあの団体を設立したとき、アボンリーのために素晴らしいことをしたのです。
      
      
        What fun we did have at our meetings!
        私たちの集まりはどれほど楽しかったことでしょう！
      
      
        Will you ever forget the blue hall and Judson Parker’s scheme for painting medicine advertisements on his fence?”
        青いホールやジャドソン・パーカーが自分の柵に薬の広告を描く計画のことを、あなたは決して忘れないでしょう？」
      
    

    
      
        “I don’t know that I’m wholly grateful to the A. V. I. S. in the matter of the telephone,” said Anne.
        「電話の件でA.V.I.S.に全く感謝しているとは言えないわ」とアンは言った。
      
      
        “Oh, I know it’s most convenient—even more so than our old device of signalling to each other by flashes of candlelight!
        「ああ、それがとても便利なのはわかっているわ――ろうそくの灯りの点滅で合図し合っていた昔の方法よりもずっとね！
      
      
        And, as Mrs. Rachel says, 'Avonlea must keep up with the procession, that’s what.’
        そして、レイチェル夫人が言うように、『エイボンリーは時代の流れに遅れをとってはいけないのよ』ってね。」
      
      
        But somehow I feel as if I didn’t want Avonlea spoiled by what Mr. Harrison, when he wants to be witty, calls 'modern inconveniences.’
        でもなぜか、ハリソンさんがしゃれを言いたいときに『現代の不便さ』と呼ぶものにエイボンリーが台無しにされてほしくない気がするの。
      
      
        I should like to have it kept always just as it was in the dear old years.
        あの愛しい昔のまま、ずっと変わらずにいてほしいと思うの。
      
      
        That’s foolish—and sentimental—and impossible.
        それは愚かで、感傷的で、不可能なことだけどね。
      
      
        So I shall immediately become wise and practical and possible.
        だから私はすぐに賢くなって、現実的で可能な考え方に切り替えるわ。
      
      
        The telephone, as Mr. Harrison concedes, is 'a buster of a good thing’—even if you do know that probably half a dozen interested people are listening along the line.”
        ハリソンさんも認めているように、電話は『とても素晴らしいもの』よ――たとえ回線の向こうでおそらく六人ほどの興味津々な人たちが聞いているとわかっていてもね。」
      
    

    
      
        “That’s the worst of it,” sighed Diana.
        「それが一番困るのよ」とダイアナはため息をついた。
      
      
        “It’s so annoying to hear the receivers going down whenever you ring anyone up.
        誰かに電話をかけるたびに受話器が置かれる音を聞くのは本当にうんざりするわ。
      
      
        They say Mrs. Harmon Andrews insisted that their ’phone should be put in their kitchen just so that she could listen whenever it rang and keep an eye on the dinner at the same time.
        ハーモン・アンドリュース夫人は、電話が鳴るたびに聞き耳を立てつつ、同時に夕食の支度も見守れるようにと、電話を台所に置くことを強く主張したそうよ。
      
      
        Today, when you called me, I distinctly heard that queer clock of the Pyes’ striking.
        今日、あなたが電話をくれたとき、私ははっきりとパイ家のあの変わった時計の音が鳴るのを聞いたわ。
      
      
        So no doubt Josie or Gertie was listening.”
        だから間違いなくジョジーかガーティーが聞いていたのよ。」
      
    

    
      
        “Oh, so that is why you said, 'You’ve got a new clock at Green Gables, haven’t you?’
        「ああ、だからあなたは『グリーン・ゲイブルズに新しい時計があるんでしょう？』と言ったのですね。
      
      
        I couldn’t imagine what you meant.
        何のことかさっぱりわかりませんでした。
      
      
        I heard a vicious click as soon as you had spoken.
        あなたが話し終えるとすぐに、鋭いカチッという音が聞こえました。
      
      
        I suppose it was the Pye receiver being hung up with profane energy.
        おそらくそれは、パイ家の受話器が乱暴に置かれた音でしょう。
      
      
        Well, never mind the Pyes.
        まあ、パイ家のことは気にしないでください。
      
      
        As Mrs. Rachel says, 'Pyes they always were and Pyes they always will be, world without end, amen.’
        レイチェル夫人が言うように、『パイ家は昔からパイ家で、これからもずっとパイ家のまま、永遠に、アーメン』ですから。
      
      
        I want to talk of pleasanter things.
        もっと楽しい話をしましょう。
      
      
        It’s all settled as to where my new home shall be.”
        新しい家がどこに決まったか、もうすべて決まりました。」
      
    

    
      
        “Oh, Anne, where? I do hope it’s near here.”
        「ああ、アン、どこ？ここから近いといいけど。」
      
    

    
      
        “No-o-o, that’s the drawback.
        「そーう、そこが難点なのよ。
      
      
        Gilbert is going to settle at Four Winds Harbor—sixty miles from here.”
        ギルバートはフォーウィンズ港に落ち着くつもりなの。ここから六十マイルも離れているのよ。」
      
    

    
      
        “Sixty! It might as well be six hundred,” sighed Diana.
        「六十マイル！六百マイルでも同じようなものよ」とダイアナはため息をついた。
      
      
        “I never can get further from home now than Charlottetown.”
        「今ではシャーロットタウンより遠くへは行けないの。」
      
    

    
      
        “You’ll have to come to Four Winds.
        「あなたもフォーウィンズに来なければなりません。
      
      
        It’s the most beautiful harbor on the Island.
        そこは島で一番美しい港です。」
      
      
        There’s a little village called Glen St. Mary at its head, and Dr. David Blythe has been practicing there for fifty years.
        その港の奥にはグレン・セント・メアリーという小さな村があり、デイヴィッド・ブライス博士が五十年間診療を続けています。
      
      
        He is Gilbert’s great-uncle, you know.
        彼はギルバートの大叔父なんですよ。
      
      
        He is going to retire, and Gilbert is to take over his practice.
        彼は引退する予定で、ギルバートがその診療所を引き継ぐことになっています。
      
      
        Dr. Blythe is going to keep his house, though, so we shall have to find a habitation for ourselves.
        ただしブライス博士は家を手放さないので、私たちは自分たちの住まいを見つけなければなりません。
      
      
        I don’t know yet what it is, or where it will be in reality, but I have a little house o’dreams all furnished in my imagination—a tiny, delightful castle in Spain.”
        まだどんな家か、実際どこにあるのかはわかりませんが、私の想像の中には小さな夢の家があって、家具も揃った小さくて素敵なスペインの城のような家です。」
      
    

    
      
        “Where are you going for your wedding tour?”
        「結婚旅行はどこへ行くの？」
      
      
        asked Diana.
        とダイアナが尋ねた。
      
    

    
      
        “Nowhere.
        「どこにも行かないわ。
      
      
        Don’t look horrified, Diana dearest.
        驚かないでね、親愛なるダイアナ。
      
      
        You suggest Mrs. Harmon Andrews.
        あなたはハーモン・アンドリュース夫人を勧めるけれど。
      
      
        She, no doubt, will remark condescendingly that people who can’t afford wedding 'towers’ are real sensible not to take them;
        彼女はきっと、結婚式の『塔』を買えない人は賢明にそれを買わないのだと見下した口調で言うでしょう；
      
      
        and then she’ll remind me that Jane went to Europe for hers.
        それからジェーンは自分のためにヨーロッパへ行ったと私に思い出させるでしょう。
      
      
        I want to spend MY honeymoon at Four Winds in my own dear house of dreams.”
        私は自分の大切な夢の家、フォー・ウィンズで新婚旅行を過ごしたいのです。」
      
    

    
      
        “And you’ve decided not to have any bridesmaid?”
        「それで、付き添いの花嫁介添人は誰も立てないと決めたの？」
      
    

    
      
        “There isn’t any one to have.
        「つける人がいないのです。
      
      
        You and Phil and Priscilla and Jane all stole a march on me in the matter of marriage;
        あなたもフィルもプリシラもジェーンも、みんな結婚のことで私より先を行ってしまいましたし、
      
      
        and Stella is teaching in Vancouver.
        ステラはバンクーバーで教職についています。
      
      
        I have no other 'kindred soul’ and I won’t have a bridesmaid who isn’t.”
        ほかに“気の合う人”はいませんし、そうでない人を花嫁介添人にはしたくないのです。」
      
    

    
      
        “But you are going to wear a veil, aren’t you?” asked Diana, anxiously.
        「でも、ベールはつけるんでしょう？」とダイアナは心配そうに尋ねた。
      
    

    
      
        “Yes, indeedy.
        「ええ、まったくその通りです。
      
      
        I shouldn’t feel like a bride without one.
        ベールなしでは花嫁の気分になれません。
      
      
        I remember telling Matthew, that evening when he brought me to Green Gables, that I never expected to be a bride because I was so homely no one would ever want to marry me—unless some foreign missionary did.
        グリーン・ゲイブルズに連れてきてくれたあの晩、マシューに私は自分が花嫁になるとは思っていなかったと話したのを覚えています。自分があまりに地味で誰も結婚したいと思わないだろうと――もし外国の宣教師がそう思わなければの話ですが。
      
      
        I had an idea then that foreign missionaries couldn’t afford to be finicky in the matter of looks if they wanted a girl to risk her life among cannibals.
        当時は、宣教師が人食い族の中で命をかけて働く女性を求めるなら、容姿にうるさくはなれないのだろうと思っていました。
      
      
        You should have seen the foreign missionary Priscilla married.
        プリシラが結婚したあの外国の宣教師を見てみるべきでしたよ。
      
      
        He was as handsome and inscrutable as those daydreams we once planned to marry ourselves, Diana;
        彼は、かつて私たちが自分たちで結婚する夢を見たあの人たちのように、ハンサムで謎めいていました、ダイアナ。
      
      
        he was the best dressed man I ever met, and he raved over Priscilla’s 'ethereal, golden beauty.’
        彼は私が今まで会った中で一番おしゃれな男性で、プリシラの“空気のように軽く黄金のような美しさ”を熱狂的に褒めていました。
      
      
        But of course there are no cannibals in Japan.”
        でももちろん、日本には人食い族はいませんけどね。」
      
    

    
      
        “Your wedding dress is a dream, anyhow,” sighed Diana rapturously.
        「あなたのウェディングドレスはとにかく夢のようね」とダイアナはうっとりとため息をついた。
      
      
        “You’ll look like a perfect queen in it—you’re so tall and slender.
        「それを着たらまるで完璧な女王のように見えるわ――あなたは背が高くてほっそりしているから。
      
      
        How DO you keep so slim, Anne?
        どうしてそんなにスリムでいられるの、アン？
      
      
        I’m fatter than ever—I’ll soon have no waist at all.”
        私はますます太ってしまって――もうすぐウエストがなくなりそうよ。」
      
    

    
      
        “Stoutness and slimness seem to be matters of predestination,” said Anne.
        「太っているか痩せているかは、どうやら運命の問題のようね」とアンは言った。
      
      
        “At all events, Mrs. Harmon Andrews can’t say to you what she said to me when I came home from Summerside, 'Well, Anne, you’re just about as skinny as ever.’
        「とにかく、ハーモン・アンドリュース夫人は、私がサマーズアイドから帰ったときに言った『アン、相変わらずほっそりしているわね』という言葉をあなたに言うことはできないでしょう。」
      
      
        It sounds quite romantic to be 'slender,’ but 'skinny’ has a very different tang.”
        「『ほっそりしている』というのはずいぶんロマンチックに聞こえるけれど、『やせ細っている』というのはまったく違った響きがあるのよ。」
      
    

    
      
        “Mrs. Harmon has been talking about your trousseau.
        「ハーモン夫人があなたの持参品について話していました。
      
      
        She admits it’s as nice as Jane’s, although she says Jane married a millionaire and you are only marrying a 'poor young doctor without a cent to his name.’”
        彼女はそれがジェーンのものと同じくらい素敵だと認めていますが、ジェーンは大富豪と結婚したのに対し、あなたは『一文無しの貧しい若い医者』と結婚するだけだと言っています。」
      
    

    
      
        Anne laughed.
        アンは笑った。
      
    

    
      
        “My dresses ARE nice.
        「私のドレスは本当に素敵なのよ。
      
      
        I love pretty things.
        私はかわいいものが大好きなの。
      
      
        I remember the first pretty dress I ever had—the brown gloria Matthew gave me for our school concert.
        初めて手に入れたかわいいドレスを覚えているわ――学校のコンサートでマシューがくれた茶色のグロリアドレスよ。
      
      
        Before that everything I had was so ugly.
        それまでは持っているものはみんなとてもみすぼらしかったの。
      
      
        It seemed to me that I stepped into a new world that night.”
        あの夜、まるで新しい世界に足を踏み入れたように感じたの。」
      
    

    
      
        “That was the night Gilbert recited 'Bingen on the Rhine,’
        「それはギルバートが『ラインのビンゲン』を朗読した夜でした。
      
      
        and looked at you when he said, 'There’s another, NOT a sister.’
        そして彼が「もう一人いる、妹ではない」と言ったときにあなたを見つめました。
      
      
        And you were so furious because he put your pink tissue rose in his breast pocket!
        それから、彼があなたのピンクの薄紙のバラを胸ポケットに入れたので、あなたはとても怒りました！
      
      
        You didn’t much imagine then that you would ever marry him.”
        そのときは、彼と結婚するなんてあまり想像していませんでした。」
      
    

    
      
        “Oh, well, that’s another instance of predestination,” laughed Anne, as they went down the garret stairs.
        「ああ、それもまた運命のいたずらね」とアンは笑いながら、屋根裏部屋の階段を降りていった。
      
    

  
    
      
        Chapter 2: THE HOUSE OF DREAMS
        第2章：夢の家
      
    

    
      
        There was more excitement in the air of Green Gables than there had ever been before in all its history.
        グリーン・ゲイブルズの空気には、これまでの歴史の中でかつてないほどの興奮が満ちていた。
      
      
        Even Marilla was so excited that she couldn’t help showing it—which was little short of being phenomenal.
        マリラでさえも、興奮を隠しきれずに表に出してしまっていたのだから、それはほとんど驚くべきことだった。
      
    

    
      
        “There’s never been a wedding in this house,” she said, half apologetically, to Mrs. Rachel Lynde.
        「この家では結婚式が一度もなかったのです」と彼女はレイチェル・リンド夫人に向かって、半ば申し訳なさそうに言いました。
      
      
        “When I was a child I heard an old minister say that a house was not a real home until it had been consecrated by a birth, a wedding and a death.
        「子どものころ、ある古い牧師が言っているのを聞きました。家は、誕生と結婚式と死によって初めて本当の家になるのだと。
      
      
        We’ve had deaths here—my father and mother died here as well as Matthew; and we’ve even had a birth here.
        ここでは死はありました。父も母も、そしてマシューもここで亡くなりましたし、誕生もありました。
      
      
        Long ago, just after we moved into this house, we had a married hired man for a little while, and his wife had a baby here.
        ずっと昔、私たちがこの家に引っ越してすぐのことですが、しばらくの間、既婚の雇い人がいて、その妻がここで赤ちゃんを産みました。
      
      
        But there’s never been a wedding before.
        でも、結婚式はこれまで一度もありませんでした。
      
      
        It does seem so strange to think of Anne being married.
        アンが結婚するなんて考えると、本当に不思議な気がします。
      
      
        In a way she just seems to me the little girl Matthew brought home here fourteen years ago.
        どこかで、彼女は十四年前にマシューがここに連れてきたあの小さな女の子のままのように思えるのです。
      
      
        I can’t realize that she’s grown up.
        彼女が大人になったなんて、どうしても実感できません。
      
      
        I shall never forget what I felt when I saw Matthew bringing in a GIRL.
        マシューが女の子を連れてきたときに感じた気持ちは、決して忘れられません。
      
      
        I wonder what became of the boy we would have got if there hadn’t been a mistake.
        もし間違いがなければ私たちがもらったはずの男の子はどうなったのかしら。
      
      
        I wonder what HIS fate was.”
        彼の運命はどうだったのかしら、と考えてしまいます。」
      
    

    
      
        “Well, it was a fortunate mistake,” said Mrs. Rachel Lynde,
        「まあ、それは幸運な間違いでしたね」とレイチェル・リンド夫人は言った。
      
      
        “though, mind you, there was a time I didn’t think so—that evening I came up to see Anne and she treated us to such a scene.
        とはいえ、あの晩アンに会いに行った時はそうは思わなかったんですよ。あの時はひどい騒ぎを見せられましたからね。
      
      
        Many things have changed since then, that’s what.”
        それからずいぶんいろんなことが変わったものです、まったく。」
      
    

    
      
        Mrs. Rachel sighed, and then brisked up again.
        レイチェル夫人はため息をつき、それからまた元気を取り戻した。
      
      
        When weddings were in order Mrs. Rachel was ready to let the dead past bury its dead.
        結婚の話となると、レイチェル夫人は過ぎ去った過去は過ぎ去ったままにしておこうとするのだった。
      
    

    
      
        “I’m going to give Anne two of my cotton warp spreads,” she resumed.
        「アンに私の綿の経糸織りの敷物を二枚あげるつもりよ」と彼女は話を続けた。
      
      
        “A tobacco-stripe one and an apple-leaf one.
        「一枚はタバコの縞模様のもので、もう一枚はリンゴの葉の模様のものよ。
      
      
        She tells me they’re getting to be real fashionable again.
        彼女が言うには、それらはまた本当に流行りつつあるそうよ。
      
      
        Well, fashion or no fashion, I don’t believe there’s anything prettier for a spare-room bed than a nice apple-leaf spread, that’s what.
        まあ、流行りだろうとそうでなかろうと、予備の部屋のベッドには、きれいなリンゴの葉の敷物ほど美しいものはないと思うのよ、ほんとに。
      
      
        I must see about getting them bleached.
        それらを漂白してもらわなくちゃ。
      
      
        I’ve had them sewed up in cotton bags ever since Thomas died, and no doubt they’re an awful color.
        トーマスが亡くなって以来、綿の袋に縫い込んでしまってあるから、間違いなくひどい色になっているだろうけど。
      
      
        But there’s a month yet, and dew-bleaching will work wonders.”
        でもまだ一か月あるし、露の漂白は驚くほど効果があるのよ。」
      
    

    
      
        Only a month!
        あとたった一か月だわ！
      
      
        Marilla sighed and then said proudly:
        マリラはため息をついてから、誇らしげに言った。
      
    

    
      
        “I’m giving Anne that half dozen braided rugs I have in the garret.
        「屋根裏にあるあの六枚の編み込み敷物をアンにあげるつもりです。
      
      
        I never supposed she’d want them—they’re so old-fashioned, and nobody seems to want anything but hooked mats now.
        彼女が欲しがるとは思っていませんでした――とても古風なものですし、今は誰もフックドマット以外は欲しがらないようですから。
      
      
        But she asked me for them—said she’d rather have them than anything else for her floors.
        でも彼女がそれを頼んできたのです――床に敷くものなら何よりもそれがいいと言って。
      
      
        They ARE pretty.
        確かにきれいなものです。
      
      
        I made them of the nicest rags, and braided them in stripes.
        私は一番良い布切れで作り、縞模様に編み込みました。
      
      
        It was such company these last few winters.
        ここ数年の冬はそれがとても心の慰めでした。
      
      
        And I’ll make her enough blue plum preserve to stock her jam closet for a year.
        それに、彼女のジャムの戸棚に一年分の青梅のジャムを作ってあげます。
      
      
        It seems real strange.
        本当に不思議なことです。
      
      
        Those blue plum trees hadn’t even a blossom for three years, and I thought they might as well be cut down.
        あの青梅の木は三年間も花を咲かせず、切り倒してもいいと思っていました。
      
      
        And this last spring they were white, and such a crop of plums I never remember at Green Gables.”
        ところがこの春は白い花が咲き、グリーン・ゲイブルズでこんなにたくさんの梅が実ったのは覚えがありません。」
      
    

    
      
        “Well, thank goodness that Anne and Gilbert really are going to be married after all.
        「まあ、アンとギルバートが本当に結婚することになってよかったわ。
      
      
        It’s what I’ve always prayed for,” said Mrs. Rachel, in the tone of one who is comfortably sure that her prayers have availed much.
        それは私がずっと祈ってきたことなのよ」と、レイチェル夫人は自分の祈りがよく聞き届けられたと確信しているかのような口調で言った。
      
      
        “It was a great relief to find out that she really didn’t mean to take the Kingsport man.
        「彼女が本当にキングスポートの男を選ぶつもりはなかったとわかって、ほっとしたわ。
      
      
        He was rich, to be sure, and Gilbert is poor—at least, to begin with; but then he’s an Island boy.”
        あの男は確かに金持ちだったけど、ギルバートは貧しいわ——少なくとも最初はね。でも彼は島の子よ。」
      
    

    
      
        “He’s Gilbert Blythe,” said Marilla contentedly.
        「彼はギルバート・ブライスよ」とマリラは満足そうに言った。
      
      
        Marilla would have died the death before she would have put into words the thought that was always in the background of her mind whenever she had looked at Gilbert from his childhood up—the thought that, had it not been for her own wilful pride long, long ago, he might have been HER son.
        マリラは、幼い頃からギルバートを見つめるたびに心の奥底にあった思いを口にするくらいなら、死んでも死にきれないと思っていた――それは、ずっと昔に自分の頑ななプライドがなければ、彼は自分の息子になっていたかもしれないという思いだった。
      
      
        Marilla felt that, in some strange way, his marriage with Anne would put right that old mistake.
        マリラは、どこか不思議な形で、彼とアンの結婚がその古い過ちを正すことになると感じていた。
      
      
        Good had come out of the evil of the ancient bitterness.
        古い苦々しさの悪から善が生まれたのだ。
      
    

    
      
        As for Anne herself, she was so happy that she almost felt frightened.
        アン自身は、あまりに幸せでほとんど怖くなるほどだった。
      
      
        The gods, so says the old superstition, do not like to behold too happy mortals.
        古い迷信によれば、神々はあまりにも幸せな人間を見るのを好まないという。
      
      
        It is certain, at least, that some human beings do not.
        少なくとも、そう思わない人間がいるのは確かだ。
      
      
        Two of that ilk descended upon Anne one violet dusk and proceeded to do what in them lay to prick the rainbow bubble of her satisfaction.
        そんな人間のうちの二人が、ある紫がかった夕暮れにアンのもとに現れ、彼女の満足の虹色の泡をつぶそうとできる限りのことをした。
      
      
        If she thought she was getting any particular prize in young Dr. Blythe, or if she imagined that he was still as infatuated with her as he might have been in his salad days, it was surely their duty to put the matter before her in another light.
        もし彼女が若きブライス医師に特別な価値を見いだしていると思っていたり、彼がまだ若い頃のように彼女に夢中でいると想像していたなら、彼女に別の見方を示すのは彼女たちの務めだった。
      
      
        Yet these two worthy ladies were not enemies of Anne; on the contrary, they were really quite fond of her, and would have defended her as their own young had anyone else attacked her.
        しかし、この二人の立派な婦人たちはアンの敵ではなかった。むしろ、彼女たちは本当にアンを好いており、もし誰かがアンを攻撃したなら自分の子のように彼女を守っただろう。
      
      
        Human nature is not obliged to be consistent.
        人間の性質は一貫している必要はないのだ。
      
    

    
      
        Mrs. Inglis—nee Jane Andrews, to quote from the Daily Enterprise—came with her mother and Mrs. Jasper Bell.
        イングリス夫人――デイリー・エンタープライズ紙によれば旧姓はジェーン・アンドリュース――は、母親とジャスパー・ベル夫人を連れてやって来た。
      
      
        But in Jane the milk of human kindness had not been curdled by years of matrimonial bickerings.
        しかしジェーンの中の人情の乳は、長年の夫婦げんかによって凝固してはいなかった。
      
      
        Her lines had fallen in pleasant places.
        彼女の運命は恵まれた場所に落ち着いていた。
      
      
        In spite of the fact—as Mrs. Rachel Lynde would say—that she had married a millionaire, her marriage had been happy.
        レイチェル・リンド夫人が言うように、彼女は大富豪と結婚したという事実にもかかわらず、その結婚は幸せなものだった。
      
      
        Wealth had not spoiled her.
        富は彼女を堕落させてはいなかった。
      
      
        She was still the placid, amiable, pink-cheeked Jane of the old quartette, sympathising with her old chum’s happiness and as keenly interested in all the dainty details of Anne’s trousseau as if it could rival her own silken and bejewelled splendors.
        彼女は依然として穏やかで愛想の良い、頬の赤い昔の四重奏団のジェーンであり、古い友人の幸福に共感し、アンの持参品の繊細な細部にまで、自分の絹や宝石で飾られた華麗さに匹敵するかのように熱心に関心を寄せていた。
      
      
        Jane was not brilliant, and had probably never made a remark worth listening to in her life; but she never said anything that would hurt anyone’s feelings—which may be a negative talent but is likewise a rare and enviable one.
        ジェーンは才気あふれる人ではなく、おそらく生涯で聞くに値する発言をしたことはなかっただろう。しかし彼女は誰かの気持ちを傷つけるようなことは決して言わなかった――それは消極的な才能かもしれないが、同時に稀で羨ましい才能でもあった。
      
    

    
      
        “So Gilbert didn’t go back on you after all,” said Mrs. Harmon Andrews, contriving to convey an expression of surprise in her tone.
        「結局ギルバートはあなたを裏切らなかったのね」とハーモン・アンドリュース夫人は、驚きを込めたような口調で言った。
      
      
        “Well, the Blythes generally keep their word when they’ve once passed it, no matter what happens.
        「まあ、ブライス家の人は一度約束したら、何があっても守るものよ。
      
      
        Let me see—you’re twenty-five, aren’t you, Anne?
        ええと、アン、あなたは二十五歳よね？
      
      
        When I was a girl twenty-five was the first corner.
        私が若いころは、二十五歳が人生の最初の曲がり角だったわ。
      
      
        But you look quite young.
        でもあなたはずいぶん若く見えるわね。
      
      
        Red-headed people always do.”
        赤毛の人はいつもそうだけど。」
      
    

    
      
        “Red hair is very fashionable now,” said Anne, trying to smile, but speaking rather coldly.
        「赤毛は今とても流行っています」とアンは言い、笑おうとしたが、どこか冷たく話した。
      
      
        Life had developed in her a sense of humor which helped her over many difficulties;
        人生は彼女に多くの困難を乗り越える助けとなるユーモアのセンスを育んでいたが、
      
      
        but as yet nothing had availed to steel her against a reference to her hair.
        それでもなお、自分の髪についての言及に対して心を強くすることはできなかった。
      
    

    
      
        “So it is—so it is,” conceded Mrs. Harmon.
        「そうですね、そうですね」とハーモン夫人は認めた。
      
      
        “There’s no telling what queer freaks fashion will take.
        「流行がどんな奇妙な変わり種になるかはわかりませんからね。
      
      
        Well, Anne, your things are very pretty, and very suitable to your position in life, aren’t they, Jane?
        さて、アン、あなたの服はとても素敵で、あなたの身分にとてもふさわしいですね、ジェーン？
      
      
        I hope you’ll be very happy.
        あなたがとても幸せになることを願っています。
      
      
        You have my best wishes, I’m sure.
        きっと私の一番の祝福を受けていることでしょう。
      
      
        A long engagement doesn’t often turn out well.
        長い婚約はうまくいくことがあまりありませんからね。
      
      
        But, of course, in your case it couldn’t be helped.”
        でも、もちろん、あなたの場合は仕方がなかったのですけれども。」
      
    

    
      
        “Gilbert looks very young for a doctor.
        「ギルバートは医者にしてはとても若く見えます。
      
      
        I’m afraid people won’t have much confidence in him,” said Mrs. Jasper Bell gloomily.
        人々は彼にあまり信頼を寄せないのではないかと心配です」とジャスパー・ベル夫人は陰鬱に言った。
      
      
        Then she shut her mouth tightly, as if she had said what she considered it her duty to say and held her conscience clear.
        そして彼女は、自分の義務だと思うことを言い終えたかのように口をきつく閉じ、良心の呵責がないかのようだった。
      
      
        She belonged to the type which always has a stringy black feather in its hat and straggling locks of hair on its neck.
        彼女はいつも帽子に細くて黒い羽根を挿し、首には乱れた髪を垂らしているようなタイプの人間だった。
      
    

    
      
        Anne’s surface pleasure in her pretty bridal things was temporarily shadowed;
        アンは美しい花嫁衣装に表面的な喜びを感じていたが、それは一時的に陰りを帯びた。
      
      
        but the deeps of happiness below could not thus be disturbed;
        しかし、その奥底にある深い幸福はそう簡単に乱されることはなかった。
      
      
        and the little stings of Mesdames Bell and Andrews were forgotten when Gilbert came later, and they wandered down to the birches of the brook, which had been saplings when Anne had come to Green Gables, but were now tall, ivory columns in a fairy palace of twilight and stars.
        そして、後にギルバートがやって来ると、ベル夫人とアンドリュース夫人の小さな針のような言葉は忘れ去られた。彼らは小川のそばの白樺の木々のもとへと歩いて行った。その木々はアンがグリーン・ゲイブルズに来たときはまだ苗木だったが、今では黄昏と星の妖精の宮殿の中の高く白い柱のようになっていた。
      
      
        In their shadows Anne and Gilbert talked in lover-fashion of their new home and their new life together.
        その木陰で、アンとギルバートは恋人らしく新しい家と新しい生活について語り合った。
      
    

    
      
        “I’ve found a nest for us, Anne.”
        「僕たちの巣を見つけたよ、アン」
      
    

    
      
        “Oh, where? Not right in the village, I hope.
        「ああ、どこ？村の中じゃないといいけど。」
      
      
        I wouldn’t like that altogether.”
        「それはまったく好きになれないわ。」
      
    

    
      
        “No.
        「いいえ。
      
      
        There was no house to be had in the village.
        村の中には借りられる家がなかったのです。
      
      
        This is a little white house on the harbor shore, half way between Glen St. Mary and Four Winds Point.
        これは港の岸辺にある小さな白い家で、グレン・セント・メアリーとフォー・ウィンズ・ポイントのちょうど中間にあります。
      
      
        It’s a little out of the way, but when we get a ’phone in that won’t matter so much.
        少し不便な場所ですが、電話がつけばそれほど問題ではなくなるでしょう。
      
      
        The situation is beautiful.
        立地は美しいのです。
      
      
        It looks to the sunset and has the great blue harbor before it.
        夕日を望み、目の前には広大な青い港が広がっています。
      
      
        The sand-dunes aren’t very far away—the sea winds blow over them and the sea spray drenches them.”
        砂丘もそう遠くなく、海風が吹き抜け、潮のしぶきが降りかかります。」
      
    

    
      
        “But the house itself, Gilbert,—OUR first home?
        「でも、その家自体は、ギルバート――私たちの最初の家は？
      
      
        What is it like?”
        どんな感じなの？」
      
    

    
      
        “Not very large, but large enough for us.
        「あまり大きくはないけれど、私たちには十分な広さだ。
      
      
        There’s a splendid living room with a fireplace in it downstairs, and a dining room that looks out on the harbor, and a little room that will do for my office.
        １階には暖炉のある立派な居間があって、港が見える食堂、それに私の書斎にできる小さな部屋がある。
      
      
        It is about sixty years old—the oldest house in Four Winds.
        築およそ六十年で、フォーウィンズで一番古い家だ。
      
      
        But it has been kept in pretty good repair, and was all done over about fifteen years ago—shingled, plastered and re-floored.
        しかしかなりよく手入れされていて、十五年ほど前に屋根板の張り替え、漆喰塗り、床の張り替えが全部行われた。
      
      
        It was well built to begin with.
        もともとしっかりと建てられていたのだ。
      
      
        I understand that there was some romantic story connected with its building, but the man I rented it from didn’t know it.”
        建てられたときに何かロマンチックな話があるらしいが、私が借りた人はそれを知らなかったそうだ。」
      
    

    
      
        “He said Captain Jim was the only one who could spin that old yarn now.”
        「彼は、今ではその古い話を語れるのはジム船長だけだと言っていた。」
      
    

    
      
        “Who is Captain Jim?”
        「ジム船長って誰？」
      
    

    
      
        “The keeper of the lighthouse on Four Winds Point.
        「フォーウィンズ岬の灯台守です。
      
      
        You’ll love that Four Winds light, Anne.
        アン、そのフォーウィンズの灯台の灯りはきっと気に入るよ。
      
      
        It’s a revolving one, and it flashes like a magnificent star through the twilights.
        それは回転式で、黄昏の中で見事な星のように光るんだ。
      
      
        We can see it from our living room windows and our front door.”
        僕たちはリビングの窓や玄関からそれを見ることができるよ。」
      
    

    
      
        “Who owns the house?”
        「その家は誰の所有ですか？」
      
    

    
      
        “Well, it’s the property of the Glen St. Mary Presbyterian Church now, and I rented it from the trustees.
        「ええと、今はグレン・セント・メアリー長老派教会の所有物で、私はその管理委員から借りています。
      
      
        But it belonged until lately to a very old lady, Miss Elizabeth Russell.
        しかし、つい最近まではとても年老いた女性、エリザベス・ラッセル嬢のものでした。
      
      
        She died last spring, and as she had no near relatives she left her property to the Glen St. Mary Church.
        彼女は昨春亡くなり、近親者がいなかったため、財産をグレン・セント・メアリー教会に遺しました。
      
      
        Her furniture is still in the house, and I bought most of it—for a mere song you might say, because it was all so old-fashioned that the trustees despaired of selling it.
        彼女の家具はまだ家に残っていて、私はそのほとんどを買いました――ほとんどタダ同然と言ってもいいでしょう、あまりに古風すぎて管理委員たちが売るのをあきらめていたのですから。
      
      
        Glen St. Mary folks prefer plush brocade and sideboards with mirrors and ornamentations, I fancy.
        グレン・セント・メアリーの人たちは、ベルベットの織物や鏡や装飾のついた食器棚のようなものを好むのだと思います。
      
      
        But Miss Russell’s furniture is very good and I feel sure you’ll like it, Anne.”
        でもラッセル嬢の家具はとても良いもので、きっとあなたも気に入ると思いますよ、アン。」
      
    

    
      
        “So far, good,” said Anne, nodding cautious approval.
        「今のところ、いいわね」とアンは慎重にうなずきながら言った。
      
      
        “But, Gilbert, people cannot live by furniture alone.
        「でも、ギルバート、人は家具だけで暮らせるわけじゃないもの。
      
      
        You haven’t yet mentioned one very important thing.
        まだ一つ、とても大事なことを言っていないわね。
      
      
        Are there TREES about this house?”
        この家のまわりに木はあるの？」
      
    

    
      
        “Heaps of them, oh, dryad!
        「たくさんありますよ、おお、木の精よ！
      
      
        There is a big grove of fir trees behind it, two rows of Lombardy poplars down the lane, and a ring of white birches around a very delightful garden.
        家の裏には大きなモミの木の林がありますし、小道の両側にはロムバルディアポプラが二列並んでいて、とても素敵な庭の周りには白樺の輪が囲んでいます。
      
      
        Our front door opens right into the garden, but there is another entrance—a little gate hung between two firs.
        正面の玄関はその庭に直接開いていますが、もう一つ入り口があって、二本のモミの木の間に小さな門がかかっています。
      
      
        The hinges are on one trunk and the catch on the other.
        蝶番は一本の幹に、掛け金はもう一本の幹に付いています。
      
      
        Their boughs form an arch overhead.”
        その枝が頭上でアーチを作っているのです。」
      
    

    
      
        “Oh, I’m so glad!
        「ああ、うれしいわ！
      
      
        I couldn’t live where there were no trees—something vital in me would starve.
        木のないところでは暮らせないわ――私の中の何か大切なものが飢えてしまうもの。
      
      
        Well, after that, there’s no use asking you if there’s a brook anywhere near.
        それなら、近くに小川があるかどうかをあなたに尋ねても無駄ね。
      
      
        THAT would be expecting too much.”
        それはあまりに望みすぎというものよ。」
      
    

    
      
        “But there IS a brook—and it actually cuts across one corner of the garden.”
        「でも、小川はあるんです――しかも実際に庭の一角を横切っているんですよ。」
      
    

    
      
        “Then,” said Anne, with a long sigh of supreme satisfaction, “this house you have found IS my house of dreams and none other.”
        「それなら」とアンは、最高の満足のため息を長くつきながら言った。「あなたが見つけてくれたこの家こそ、まさに私の夢の家であり、他のどの家でもありません。」
      
    

  
    
      
        Chapter 3: THE LAND OF DREAMS AMONG
        第3章　夢の国の中で
      
    

    
      
        “Have you made up your mind who you’re going to have to the wedding, Anne?” asked Mrs. Rachel Lynde, as she hemstitched table napkins industriously.
        「アン、結婚式に誰を招待するかもう決めたの？」とレイチェル・リンド夫人は、せっせとテーブルナプキンの縁かがりをしながら尋ねた。
      
      
        “It’s time your invitations were sent, even if they are to be only informal ones.”
        「たとえ簡単な招待状でも、そろそろ送る時期よ。」
      
    

    
      
        “I don’t mean to have very many,” said Anne.
        「あまりたくさんは呼ぶつもりはないの」アンは言った。
      
      
        “We just want those we love best to see us married.
        「私たちの結婚を見てほしいのは、ただ一番大切な人たちだけよ。
      
      
        Gilbert’s people, and Mr. and Mrs. Allan, and Mr. and Mrs. Harrison.”
        ギルバートの家族と、アランさんご夫妻、それにハリソンさんご夫妻だけ。」
      
    

    
      
        “There was a time when you’d hardly have numbered Mr. Harrison among your dearest friends,” said Marilla drily.
        「かつては、ハリソンさんをあなたの最も親しい友人の中に数えることさえほとんどなかったでしょうに」とマリラは冷ややかに言った。
      
    

    
      
        “Well, I wasn’t VERY strongly attracted to him at our first meeting,”
        「まあ、最初に会ったときは彼にそれほど強く惹かれたわけではなかったの」
      
      
        acknowledged Anne, with a laugh over the recollection.
        と、アンはその思い出に笑いながら認めた。
      
      
        “But Mr. Harrison has improved on acquaintance, and Mrs. Harrison is really a dear.
        「でもハリソン氏は知り合ううちに良くなったし、ハリソン夫人は本当に素敵な人よ。
      
      
        Then, of course, there are Miss Lavendar and Paul.”
        それにもちろん、ラベンダー嬢とポールもいるわ。」
      
    

    
      
        “Have they decided to come to the Island this summer?
        「彼らは今年の夏、島に来ることに決めたのですか？
      
      
        I thought they were going to Europe.”
        ヨーロッパに行くと思っていましたが。」
      
    

    
      
        “They changed their minds when I wrote them I was going to be married.
        「私が結婚することを知らせたら、彼らは考えを変えました。
      
      
        I had a letter from Paul today.
        今日、ポールから手紙が届きました。
      
      
        He says he MUST come to my wedding, no matter what happens to Europe.”
        ヨーロッパで何が起ころうと、絶対に私の結婚式に来なければならないと言っています。」
      
    

    
      
        “That child always idolised you,” remarked Mrs. Rachel.
        「あの子はいつもあなたを崇拝していましたわ」とレイチェル夫人が言った。
      
    

    
      
        “That 'child’ is a young man of nineteen now, Mrs. Lynde.”
        「あの『あの子』はもう十九歳の若者ですよ、リンド夫人。」
      
    

    
      
        “How time does fly!” was Mrs. Lynde’s brilliant and original response.
        「時の流れはなんて速いのでしょう！」と、リンド夫人は鮮やかで独創的な返答をした。
      
    

    
      
        “Charlotta the Fourth may come with them.
        「チャロッタ四世も彼らと一緒に来るかもしれません。
      
      
        She sent word by Paul that she would come if her husband would let her.
        彼女はポールを通じて、夫が許せば来ると言っていました。
      
      
        I wonder if she still wears those enormous blue bows, and whether her husband calls her Charlotta or Leonora.
        彼女はいまだにあの大きな青いリボンをつけているのかしら、そして夫は彼女をチャロッタと呼ぶのか、それともレオノラと呼ぶのかしら。
      
      
        I should love to have Charlotta at my wedding.
        私はチャロッタにぜひ私の結婚式に来てほしいと思っています。
      
      
        Charlotta and I were at a wedding long syne.
        チャロッタと私はずっと昔に一緒に結婚式に出たことがあります。
      
      
        They expect to be at Echo Lodge next week.
        彼らは来週エコー・ロッジにいる予定です。
      
      
        Then there are Phil and the Reverend Jo——”
        それからフィルとジョ牧師もいます――」
      
    

    
      
        “It sounds awful to hear you speaking of a minister like that, Anne,” said Mrs. Rachel severely.
        「アン、あなたが牧師のことをそんなふうに話すのを聞くと、とてもひどく感じられますわ」とレイチェル夫人は厳しく言った。
      
    

    
      
        “His wife calls him that.”
        「彼の妻がそう呼んでいるのよ。」
      
    

    
      
        “She should have more respect for his holy office, then,” retorted Mrs. Rachel.
        「それなら、彼の神聖な職務にもっと敬意を払うべきですわ」とレイチェル夫人は言い返した。
      
    

    
      
        “I’ve heard you criticise ministers pretty sharply yourself,” teased Anne.
        「アン、あなたも牧師さんたちをかなり厳しく批判しているのを聞いたことがあるわよ」とアンはからかった。
      
    

    
      
        “Yes, but I do it reverently,” protested Mrs. Lynde.
        「ええ、でも私は敬意をもってやっているのよ」とリンド夫人は抗議した。
      
      
        “You never heard me NICKNAME a minister.”
        「私が牧師にあだ名をつけるなんて聞いたことがないでしょう」
      
    

    
      
        Anne smothered a smile.
        アンは笑いをこらえた。
      
    

    
      
        “Well, there are Diana and Fred and little Fred and Small Anne Cordelia—and Jane Andrews.
        「ええと、ダイアナとフレッド、それに小さなフレッドと小柄なアン・コーデリア、そしてジェーン・アンドリュースがいます。
      
      
        I wish I could have Miss Stacey and Aunt Jamesina and Priscilla and Stella.
        ミス・ステイシーとジェイミシナおばさん、それにプリシラとステラも一緒だといいのですが。
      
      
        But Stella is in Vancouver, and Pris is in Japan, and Miss Stacey is married in California, and Aunt Jamesina has gone to India to explore her daughter’s mission field, in spite of her horror of snakes.
        でもステラはバンクーバーにいて、プリスは日本にいます。ミス・ステイシーはカリフォルニアで結婚していて、ジェイミシナおばさんは蛇が大の苦手なのに、娘の宣教地を訪ねるためにインドへ行ってしまいました。
      
      
        It’s really dreadful—the way people get scattered over the globe.”
        本当にひどいものです――人々が世界中に散らばってしまうのは。」
      
    

    
      
        “The Lord never intended it, that’s what,” said Mrs. Rachel authoritatively.
        「それは神様のご意志ではなかったのです、そういうことです」とレイチェル夫人は断言した。
      
      
        “In my young days people grew up and married and settled down where they were born, or pretty near it.
        「私が若い頃は、人々は育ち、結婚し、生まれた場所かその近くに落ち着いたものです。
      
      
        Thank goodness you’ve stuck to the Island, Anne.
        アン、あなたが島にとどまってくれて本当にありがたいわ。
      
      
        I was afraid Gilbert would insist on rushing off to the ends of the earth when he got through college, and dragging you with him.”
        ギルバートが大学を出たら地の果てまで急いで行こうと主張して、あなたを無理やり連れて行くのではないかと心配していたのよ。」
      
    

    
      
        “If everybody stayed where he was born places would soon be filled up, Mrs. Lynde.”
        「もしみんなが生まれた場所にとどまっていたら、すぐに場所がいっぱいになってしまいますよ、リンド夫人。」
      
    

    
      
        “Oh, I’m not going to argue with you, Anne.
        「ああ、アン、あなたと議論するつもりはないわ。
      
      
        I am not a B.A.
        私は学士じゃないからね。
      
      
        What time of the day is the ceremony to be?”
        式は何時に行われるの？」
      
    

    
      
        “We have decided on noon—high noon, as the society reporters say.
        「私たちは正午に決めました――社交欄の記者が言うところの真昼です。
      
      
        That will give us time to catch the evening train to Glen St. Mary.”
        そうすれば、夕方のグレン・セント・メアリー行きの列車に間に合いますから。」
      
    

    
      
        “And you’ll be married in the parlor?”
        「それで、あなたは応接間で結婚式を挙げるのですか？」
      
    

    
      
        “No—not unless it rains.
        「いいえ――雨が降らない限りは。
      
      
        We mean to be married in the orchard—with the blue sky over us and the sunshine around us.
        私たちは果樹園で結婚するつもりです――青い空の下で、陽光に包まれて。
      
      
        Do you know when and where I’d like to be married, if I could?
        もしできるなら、いつどこで結婚したいか知っていますか？
      
      
        It would be at dawn—a June dawn, with a glorious sunrise, and roses blooming in the gardens;
        それは夜明けに――６月の夜明けで、輝かしい日の出があり、庭にはバラが咲いているでしょう。
      
      
        and I would slip down and meet Gilbert and we would go together to the heart of the beech woods,—and there, under the green arches that would be like a splendid cathedral, we would be married.”
        そして私はこっそり抜け出してギルバートに会いに行き、二人でブナの森の奥深くへ行くでしょう――そこで、まるで壮麗な大聖堂のような緑のアーチの下で、私たちは結婚するのです。」
      
    

    
      
        Marilla sniffed scornfully and Mrs. Lynde looked shocked.
        マリラは鼻であざけるように鳴らした、そしてリンド夫人はショックを受けた顔をした。
      
    

    
      
        “But that would be terrible queer, Anne.
        「でも、それはとても変なことになるわよ、アン。」
      
      
        Why, it wouldn’t really seem legal.
        だって、本当に正式なものには見えないでしょう。
      
      
        And what would Mrs. Harmon Andrews say?”
        それに、ハーモン・アンドリュース夫人は何と言うかしら？」
      
    

    
      
        “Ah, there’s the rub,” sighed Anne.
        「ああ、それが難しいところなのよ」とアンはため息をついた。
      
      
        “There are so many things in life we cannot do because of the fear of what Mrs. Harmon Andrews would say.
        「人生には、ハーモン・アンドリュース夫人が何と言うかを恐れてできないことがたくさんあるの。
      
      
        '’Tis true, ’tis pity, and pity ’tis, ’tis true.’
        『本当で、気の毒で、気の毒で、それが本当なんだ』ってね。
      
      
        What delightful things we might do were it not for Mrs. Harmon Andrews!”
        もしハーモン・アンドリュース夫人がいなかったら、どんなに楽しいことができたでしょうに！」
      
    

    
      
        “By times, Anne, I don’t feel quite sure that I understand you altogether,” complained Mrs. Lynde.
        「時々ね、アン、あなたのことが完全にはよくわからない気がするのよ」とリンド夫人は不満そうに言った。
      
    

    
      
        “Anne was always romantic, you know,” said Marilla apologetically.
        「アンはいつもロマンチックなんですよ」とマリラは申し訳なさそうに言った。
      
    

    
      
        “Well, married life will most likely cure her of that,” Mrs. Rachel responded comfortingly.
        「まあ、結婚生活がそのうち彼女をそんな考えからきっと治してくれるでしょうね」とレイチェル夫人は慰めるように答えた。
      
    

    
      
        Anne laughed and slipped away to Lover’s Lane, where Gilbert found her;
        アンは笑いながらこっそり恋人たちの小道へと向かった。そこでギルバートが彼女を見つけた。
      
      
        and neither of them seemed to entertain much fear, or hope, that their married life would cure them of romance.
        そして二人とも、結婚生活が自分たちのロマンチックな性格を治すだろうという恐れも期待もあまり持っていないようだった。
      
    

    
      
        The Echo Lodge people came over the next week, and Green Gables buzzed with the delight of them.
        エコー・ロッジの人々が翌週やって来た。そしてグリーン・ゲイブルズは彼らの訪問で賑わった。
      
      
        Miss Lavendar had changed so little that the three years since her last Island visit might have been a watch in the night;
        ラベンダー嬢はほとんど変わっておらず、彼女が最後に島を訪れてからの三年が、夜の見張りのように短く感じられた。
      
      
        but Anne gasped with amazement over Paul.
        しかしアンはポールを見て驚きのあまり息をのんだ。
      
      
        Could this splendid six feet of manhood be the little Paul of Avonlea schooldays?
        この立派な身長六フィートの青年が、アボンリーの学校時代の小さなポールだろうか？
      
    

    
      
        “You really make me feel old, Paul,” said Anne.
        「本当にあなたのせいで年を取った気がするわ、ポール」アンは言った。
      
      
        “Why, I have to look up to you!”
        「だって、あなたを見上げなければならないんですもの！」
      
    

    
      
        “You’ll never grow old, Teacher,” said Paul.
        「先生は決して年を取らないね」とポールは言った。
      
      
        “You are one of the fortunate mortals who have found and drunk from the Fountain of Youth,—you and Mother Lavendar.
        「あなたは若さの泉を見つけて飲んだ幸運な人間の一人だよ――先生とラベンダー先生がね。」
      
      
        See here!
        ほら、これを見てごらん！
      
      
        When you’re married I WON’T call you Mrs. Blythe.
        結婚しても僕は君のことをブライス夫人とは呼ばないよ。
      
      
        To me you’ll always be 'Teacher’—the teacher of the best lessons I ever learned.
        僕にとって君はいつまでも『先生』だ――僕が今までに学んだ最高の授業の先生だよ。
      
      
        I want to show you something.”
        君に見せたいものがあるんだ。」
      
    

    
      
        The “something” was a pocketbook full of poems.
        その「何か」とは、詩でいっぱいの小さな手帳だった。
      
      
        Paul had put some of his beautiful fancies into verse, and magazine editors had not been as unappreciative as they are sometimes supposed to be.
        ポールは自分の美しい空想のいくつかを詩にしており、雑誌の編集者たちは時に思われるほど無理解ではなかった。
      
      
        Anne read Paul’s poems with real delight.
        アンはポールの詩を本当に喜んで読んだ。
      
      
        They were full of charm and promise.
        それらは魅力と将来性にあふれていた。
      
    

    
      
        “You’ll be famous yet, Paul.
        「君はきっと有名になるよ、ポール。
      
      
        I always dreamed of having one famous pupil.
        私はいつも一人の有名な教え子を持つことを夢見ていたんだ。
      
      
        He was to be a college president—but a great poet would be even better.
        彼は大学の学長になるはずだったけれど、偉大な詩人ならなおさらいいね。
      
      
        Some day I’ll be able to boast that I whipped the distinguished Paul Irving.
        いつか私は、名高いポール・アーヴィングを叱ったと自慢できるだろう。
      
      
        But then I never did whip you, did I, Paul?
        でも、結局君を叱ったことはなかったよね、ポール？
      
      
        What an opportunity lost!
        なんて惜しい機会だったんだ！
      
      
        I think I kept you in at recess, however.”
        でも休み時間に居残りさせたことはあったと思うけどね。」
      
    

    
      
        “You may be famous yourself, Teacher.
        「先生ご自身が有名になるかもしれませんね。
      
      
        I’ve seen a good deal of your work these last three years.”
        この三年間、先生の作品をかなり拝見してきましたから。」
      
    

    
      
        “No.
        「いいえ。
      
      
        I know what I can do.
        自分に何ができるかはわかっています。
      
      
        I can write pretty, fanciful little sketches that children love and editors send welcome cheques for.
        子どもたちが喜び、編集者たちが喜んで小切手を送ってくれる、かわいらしくて空想的な小品なら書けます。
      
      
        But I can do nothing big.
        でも、大きなことは何もできません。
      
      
        My only chance for earthly immortality is a corner in your Memoirs.”
        この世で不朽の名声を得る唯一の望みは、あなたの回想録の一隅に名前を刻むことだけです。」
      
    

    
      
        Charlotta the Fourth had discarded the blue bows but her freckles were not noticeably less.
        チャーロッタ4世は青いリボンを外していたが、そばかすは目立って減ってはいなかった。
      
    

    
      
        “I never did think I’d come down to marrying a Yankee, Miss Shirley, ma’am,” she said.
        「まさかヤンキーと結婚することになるとは思ってもみませんでしたよ、シャーリー先生。」と彼女は言った。
      
      
        “But you never know what’s before you, and it isn’t his fault.
        「でも、何が待ち受けているかわからないものですし、それは彼のせいではありません。
      
      
        He was born that way.”
        彼はそう生まれてきただけですから。」
      
    

    
      
        “You’re a Yankee yourself, Charlotta, since you’ve married one.”
        「チャーロッタ、あなた自身もヤンキーよ。だってヤンキーと結婚したんだから。」
      
    

    
      
        “Miss Shirley, ma’am, I’m NOT!
        「シャーリーさん、私は違いますよ！
      
      
        And I wouldn’t be if I was to marry a dozen Yankees!
        たとえヤンキーを12人も嫁にしても、そうはなりません！」
      
      
        Tom’s kind of nice.
        トムはまあまあいい人です。
      
      
        And besides, I thought I’d better not be too hard to please, for I mightn’t get another chance.
        それに、あまりわがままを言わないほうがいいと思いました。次の機会がないかもしれませんから。
      
      
        Tom don’t drink and he don’t growl because he has to work between meals, and when all’s said and done I’m satisfied, Miss Shirley, ma’am.”
        トムは酒を飲まないし、食事の合間に働かなければならないからといって不平も言いません。結局のところ、私は満足していますよ、シャーリーさん。」
      
    

    
      
        “Does he call you Leonora?” asked Anne.
        「彼はあなたのことをレオノラと呼ぶのですか？」とアンが尋ねた。
      
    

    
      
        “Goodness, no, Miss Shirley, ma’am.
        「まあ、いいえ、シャーリーさん。」
      
      
        I wouldn’t know who he meant if he did.
        もしそう呼ばれたとしても、彼が誰のことを言っているのか私にはわかりません。
      
      
        Of course, when we got married he had to say, 'I take thee, Leonora,’ and I declare to you, Miss Shirley, ma’am, I’ve had the most dreadful feeling ever since that it wasn’t me he was talking to and I haven’t been rightly married at all.
        もちろん、結婚のときには『レオノラよ、君を妻に迎える』と言わなければならなかったのですが、シャーリーさん、正直に言うと、それ以来ずっと、彼が話していたのは私ではないようなひどい気持ちがして、私はちゃんと結婚できていないのではないかと思っているのです。
      
      
        And so you’re going to be married yourself, Miss Shirley, ma’am?
        それで、シャーリーさん、あなたも結婚なさるのですか？
      
      
        I always thought I’d like to marry a doctor.
        私はいつも医者と結婚したいと思っていました。
      
      
        It would be so handy when the children had measles and croup.
        子どもたちがはしかやクループにかかったときにとても便利ですから。
      
      
        Tom is only a bricklayer, but he’s real good-tempered.
        トムはただのれんが職人ですが、本当に気立てがよいのです。
      
      
        When I said to him, says I, 'Tom, can I go to Miss Shirley’s wedding?
        私が彼に『トム、シャーリーさんの結婚式に行ってもいい？』と言うと、
      
      
        I mean to go anyhow, but I’d like to have your consent,’ he just says, 'Suit yourself, Charlotta, and you’ll suit me.’
        どうしても行くつもりだけど、あなたの許しがほしいの』と言うと、彼は『好きにしな、チャーロッタ。お前がそうなら俺もいい』と言ったのです。
      
      
        That’s a real pleasant kind of husband to have, Miss Shirley, ma’am.”
        そういう夫は本当に気持ちのいい人ですよ、シャーリーさん。」
      
    

    
      
        Philippa and her Reverend Jo arrived at Green Gables the day before the wedding.
        フィリッパと彼女のジョ牧師は、結婚式の前日にグリーン・ゲイブルズに到着しました。
      
      
        Anne and Phil had a rapturous meeting which presently simmered down to a cosy, confidential chat over all that had been and was about to be.
        アンとフィルは熱烈な再会を果たし、やがてこれまでのことやこれからのことについての親密で打ち明け話に落ち着きました。
      
    

    
      
        “Queen Anne, you’re as queenly as ever.
        「クイーン・アン、あなたは相変わらず女王さまのようよ。
      
      
        I’ve got fearfully thin since the babies came.
        赤ちゃんが生まれてからひどくやせてしまったけれど。
      
      
        I’m not half so good-looking; but I think Jo likes it.
        見た目はずっとよくないけれど、ジョはそれが気に入っていると思うの。
      
      
        There’s not such a contrast between us, you see.
        だから私たちの間にそんなに差がないのよ、わかるでしょう？
      
      
        And oh, it’s perfectly magnificent that you’re going to marry Gilbert.
        それに、あなたがギルバートと結婚するなんて、本当に素晴らしいわ。
      
      
        Roy Gardner wouldn’t have done at all, at all.
        ロイ・ガードナーなんて、まったくもってダメだったわ。
      
      
        I can see that now, though I was horribly disappointed at the time.
        今ならそう思えるけれど、その時はひどくがっかりしたのよ。
      
      
        You know, Anne, you did treat Roy very badly.”
        ねえ、アン、あなたはロイにひどい仕打ちをしたのよ。」
      
    

    
      
        “He has recovered, I understand,” smiled Anne.
        「彼は回復したと聞いています」とアンは微笑んだ。
      
    

    
      
        “Oh, yes.
        「ああ、ええ。
      
      
        He is married and his wife is a sweet little thing and they’re perfectly happy.
        彼は結婚していて、奥さんはかわいらしい小柄な女性で、二人はとても幸せです。
      
      
        Everything works together for good.
        すべてはうまくいっているのです。
      
      
        Jo and the Bible say that, and they are pretty good authorities.”
        ジョーも聖書もそう言っていますし、どちらもかなり信頼できる権威ですから。」
      
    

    
      
        “Are Alec and Alonzo married yet?”
        「アレックとアロンゾはもう結婚したの？」
      
    

    
      
        “Alec is, but Alonzo isn’t.
        「アレックは結婚しているけれど、アロンゾはまだよ。」
      
      
        How those dear old days at Patty’s Place come back when I’m talking to you, Anne!
        アン、あなたと話していると、パティの家で過ごしたあの懐かしい日々がよみがえるわ！
      
      
        What fun we had!”
        なんて楽しかったことでしょう！」
      
    

    
      
        “Have you been to Patty’s Place lately?”
        「最近パティの家に行ったことはありますか？」
      
    

    
      
        “Oh, yes, I go often.
        「ああ、はい、よく行きますよ。
      
      
        Miss Patty and Miss Maria still sit by the fireplace and knit.
        パティさんとマリアさんは今でも暖炉のそばに座って編み物をしています。
      
      
        And that reminds me—we’ve brought you a wedding gift from them, Anne.
        それで思い出しましたが、彼女たちからアンに結婚祝いの贈り物を持ってきました。
      
      
        Guess what it is.”
        何だと思いますか？」
      
    

    
      
        “I never could.
        「どうしてもわからなかったわ。
      
      
        How did they know I was going to be married?”
        どうして私が結婚するって知っていたのかしら？」
      
    

    
      
        “Oh, I told them.
        「ああ、私は彼女たちに話しました。
      
      
        I was there last week.
        先週、彼女たちのところに行ったのです。
      
      
        And they were so interested.
        そして彼女たちはとても興味を持っていました。
      
      
        Two days ago Miss Patty wrote me a note asking me to call;
        二日前にパティさんから手紙が来て、私に電話してほしいと頼まれました。
      
      
        and then she asked if I would take her gift to you.
        それから、彼女の贈り物をあなたに届けてほしいとも言われました。
      
      
        What would you wish most from Patty’s Place, Anne?”
        アン、パティの家から一番欲しいものは何ですか？」
      
    

    
      
        “You can’t mean that Miss Patty has sent me her china dogs?”
        「まさかパティさんが自分の磁器の犬を私に送ってくれたなんてことはないでしょうね？」
      
    

    
      
        “Go up head.
        「さあ、上がってきて。
      
      
        They’re in my trunk this very moment.
        それらはまさに今、私のトランクの中にあるのよ。
      
      
        And I’ve a letter for you.
        それから、あなたへの手紙もあるの。
      
      
        Wait a moment and I’ll get it.”
        ちょっと待ってて、取ってくるから。」
      
    

    
      
        “Dear Miss Shirley,” Miss Patty had written,
        「親愛なるシャーリーさんへ」とパティ嬢は書いていました、
      
      
        “Maria and I were very much interested in hearing of your approaching nuptials.
        「マリアと私は、あなたの近づく結婚の知らせにとても興味を持ちました。
      
      
        We send you our best wishes.
        心からお祝い申し上げます。
      
      
        Maria and I have never married, but we have no objection to other people doing so.
        マリアも私も結婚したことはありませんが、他の人が結婚することには反対していません。
      
      
        We are sending you the china dogs.
        私たちはあなたに磁器の犬たちを送ります。
      
      
        I intended to leave them to you in my will, because you seemed to have sincere affection for them.
        あなたがそれらに心からの愛着を持っているように見えたので、遺言であなたに譲ろうと思っていました。
      
      
        But Maria and I expect to live a good while yet (D.V.), so I have decided to give you the dogs while you are young.
        しかしマリアと私はまだしばらく生きるつもりです（神のご加護あらんことを）、だからあなたが若いうちに犬たちを贈ることに決めました。
      
      
        You will not have forgotten that Gog looks to the right and Magog to the left.”
        ゴグは右を向き、マゴグは左を向いていることを忘れてはいないでしょう。」
      
    

    
      
        “Just fancy those lovely old dogs sitting by the fireplace in my house of dreams,” said Anne rapturously.
        「夢の家の暖炉のそばにあの素敵な古い犬たちが座っているのを想像してごらんなさい」とアンはうっとりと言った。
      
      
        “I never expected anything so delightful.”
        「こんなに楽しいことを期待したことはありませんでした。」
      
    

    
      
        That evening Green Gables hummed with preparations for the following day;
        その晩、グリーン・ゲイブルズは翌日の準備で活気づいていた。
      
      
        but in the twilight Anne slipped away.
        しかし薄暮の中、アンはこっそりと家を離れた。
      
      
        She had a little pilgrimage to make on this last day of her girlhood and she must make it alone.
        彼女には少女時代の最後の日に小さな巡礼をしなければならず、それを一人で行わなければならなかった。
      
      
        She went to Matthew’s grave, in the little poplar-shaded Avonlea graveyard, and there kept a silent tryst with old memories and immortal loves.
        彼女は小さなポプラの木陰にあるアヴォンリーの墓地のマシューの墓へ行き、そこで古い思い出と不滅の愛と静かに約束を交わした。
      
    

    
      
        “How glad Matthew would be tomorrow if he were here,” she whispered.
        「もしマシューがここにいたら、明日はどんなに喜ぶでしょう」と彼女はささやいた。
      
      
        “But I believe he does know and is glad of it—somewhere else.
        「でも、彼はどこか別の場所でそれを知っていて、喜んでいると私は信じています。
      
      
        I’ve read somewhere that 'our dead are never dead until we have forgotten them.’
        どこかで『私たちの死者は、私たちが彼らを忘れるまでは決して死んでいない』と読んだことがあります。」
      
      
        Matthew will never be dead to me, for I can never forget him.”
        マシューは私にとって決して死ぬことはありません。なぜなら、私は彼を決して忘れられないからです。」
      
    

    
      
        She left on his grave the flowers she had brought and walked slowly down the long hill.
        彼女は持ってきた花を彼の墓に置き、ゆっくりと長い丘を下って歩いた。
      
      
        It was a gracious evening, full of delectable lights and shadows.
        それは優雅な夕暮れで、心地よい光と影に満ちていた。
      
      
        In the west was a sky of mackerel clouds—crimson and amber-tinted, with long strips of apple-green sky between.
        西の空にはサバ雲が広がり、深紅や琥珀色に染まり、その間には長く伸びたリンゴ色の空があった。
      
      
        Beyond was the glimmering radiance of a sunset sea, and the ceaseless voice of many waters came up from the tawny shore.
        その向こうには夕日の輝く海がきらめき、黄褐色の岸辺からは絶え間なく多くの水の声が聞こえてきた。
      
      
        All around her, lying in the fine, beautiful country silence, were the hills and fields and woods she had known and loved so long.
        彼女の周りには、澄んだ美しい田舎の静けさの中に、長い間知り愛してきた丘や野原、森が広がっていた。
      
    

    
      
        “History repeats itself,” said Gilbert, joining her as she passed the Blythe gate.
        「歴史は繰り返される」とギルバートは言い、彼女がブライトの門を通り過ぎるときに声をかけた。
      
      
        “Do you remember our first walk down this hill, Anne—our first walk together anywhere, for that matter?”
        「この丘を初めて一緒に歩いたことを覚えているかい、アン――どこであれ、二人で初めて歩いた時のことを？」
      
    

    
      
        “I was coming home in the twilight from Matthew’s grave—and you came out of the gate; and I swallowed the pride of years and spoke to you.”
        「私は夕暮れ時にマシューの墓から家へ帰るところで、あなたが門から出てきた。そして私は長年の誇りを飲み込み、あなたに話しかけたのです。」
      
    

    
      
        “And all heaven opened before me,”
        「そして、まるで天国がすべて私の前に開けたようだった」と
      
      
        supplemented Gilbert.
        ギルバートは付け加えた。
      
      
        “From that moment I looked forward to tomorrow.
        「その瞬間から、私は明日を楽しみに思うようになった。
      
      
        When I left you at your gate that night and walked home I was the happiest boy in the world.
        あの夜、君の門を離れて家へ歩いて帰るとき、私は世界で一番幸せな少年だった。
      
      
        Anne had forgiven me.”
        アンが私を許してくれたのだから。」
      
    

    
      
        “I think you had the most to forgive.
        「許すべきはむしろあなたのほうだと思う。
      
      
        I was an ungrateful little wretch—and after you had really saved my life that day on the pond, too.
        私は恩知らずの小さな悪ガキだった――しかもあの日、池で本当に命を救ってくれたのに。
      
      
        How I loathed that load of obligation at first!
        最初はその義務感の重さがどれほど嫌だったか！
      
      
        I don’t deserve the happiness that has come to me.”
        私には訪れた幸せを受ける資格なんてない。」
      
    

    
      
        Gilbert laughed and clasped tighter the girlish hand that wore his ring.
        ギルバートは笑いながら、自分の指輪をはめた少女のような手をぎゅっと強く握った。
      
      
        Anne’s engagement ring was a circlet of pearls.
        アンの婚約指輪は真珠の輪だった。
      
      
        She had refused to wear a diamond.
        彼女はダイヤモンドを身につけることを拒んでいた。
      
    

    
      
        “I’ve never really liked diamonds since I found out they weren’t the lovely purple I had dreamed.
        「私は、夢に見た美しい紫色ではないと知ってから、ダイヤモンドが本当に好きになれなかったのです。
      
      
        They will always suggest my old disappointment.”
        それはいつも、私の昔の失望を思い起こさせるのです。」
      
    

    
      
        “But pearls are for tears, the old legend says,” Gilbert had objected.
        「でも、真珠は涙のためのものだって、古い伝説が言ってるよ」とギルバートは反論した。
      
    

    
      
        “I’m not afraid of that.
        「私はそれを恐れていません。
      
      
        And tears can be happy as well as sad.
        涙は悲しいだけでなく、嬉しい涙もあるのです。
      
      
        My very happiest moments have been when I had tears in my eyes—when Marilla told me I might stay at Green Gables—when Matthew gave me the first pretty dress I ever had—when I heard that you were going to recover from the fever.
        私の一番幸せな瞬間は、涙を浮かべていた時でした――マリラが私にグリーン・ゲイブルズにいてもいいと言ってくれた時――マシューが初めてのきれいなドレスをくれた時――あなたが熱から回復するだろうと聞いた時です。
      
      
        So give me pearls for our troth ring, Gilbert, and I’ll willingly accept the sorrow of life with its joy.”
        だから、私たちの婚約指輪には真珠をください、ギルバート。私は喜びとともにある人生の悲しみも喜んで受け入れます。」
      
    

    
      
        But tonight our lovers thought only of joy and never of sorrow.
        しかし今夜、二人の恋人は喜びだけを思い、悲しみのことは一切考えなかった。
      
      
        For the morrow was their wedding day, and their house of dreams awaited them on the misty, purple shore of Four Winds Harbor.
        なぜなら明日は彼らの結婚式の日であり、霧に包まれた紫色の四風の港の岸辺に、彼らの夢の家が待っていたからだ。
      
    

  
    
      
        Chapter 4: THE FIRST BRIDE OF GREEN GABLES
        第4章：グリーン・ゲイブルズの最初の花嫁
      
    

    
      
        Anne wakened on the morning of her wedding day to find the sunshine winking in at the window of the little porch gable and a September breeze frolicking with her curtains.
        アンは結婚式の朝に目を覚ますと、小さなポーチの切妻窓から陽光がちらちらと差し込んでいるのに気づいた。そして、九月の風がカーテンと戯れていた。
      
    

    
      
        “I’m so glad the sun will shine on me,” she thought happily.
        「太陽が私に降りそそぐなんて、本当にうれしいわ」と彼女は幸せそうに思った。
      
    

    
      
        She recalled the first morning she had wakened in that little porch room, when the sunshine had crept in on her through the blossom-drift of the old Snow Queen.
        彼女はあの小さな玄関の部屋で目覚めた最初の朝を思い出した。陽光が古いスノークイーンの花びらの間から忍び込んできたあの朝のことを。
      
      
        That had not been a happy wakening, for it brought with it the bitter disappointment of the preceding night.
        それは幸せな目覚めではなかった。なぜなら、前夜の苦い失望を伴っていたからだ。
      
      
        But since then the little room had been endeared and consecrated by years of happy childhood dreams and maiden visions.
        しかしそれ以来、その小さな部屋は、幾年にもわたる幸せな子ども時代の夢や乙女の幻想によって愛され、神聖な場所となっていた。
      
      
        To it she had come back joyfully after all her absences; at its window she had knelt through that night of bitter agony when she believed Gilbert dying, and by it she had sat in speechless happiness the night of her betrothal.
        彼女はすべての不在の後に喜んでそこへ戻ってきた。ギルバートが死にかけていると信じたあの苦悶の夜には、その窓辺でひざまずき、婚約の夜には言葉もなく幸福に満ちてそこに座っていた。
      
      
        Many vigils of joy and some of sorrow had been kept there; and today she must leave it forever.
        そこでは多くの喜びの徹夜も、いくつかの悲しみの徹夜も過ごされた。そして今日、彼女はその部屋を永遠に去らなければならなかった。
      
      
        Henceforth it would be hers no more; fifteen-year-old Dora was to inherit it when she had gone.
        これからはもう彼女のものではない。彼女が去った後は、十五歳のドーラがそれを受け継ぐことになっていた。
      
      
        Nor did Anne wish it otherwise; the little room was sacred to youth and girlhood—to the past that was to close today before the chapter of wifehood opened.
        アンもそれを望んでいなかった。その小さな部屋は青春と少女時代にとって神聖な場所であり、妻としての章が開く前に今日閉じられる過去の象徴だったのだ。
      
    

    
      
        Green Gables was a busy and joyous house that forenoon.
        グリーン・ゲイブルズはその午前中、忙しくも喜びに満ちた家だった。
      
      
        Diana arrived early, with little Fred and Small Anne Cordelia, to lend a hand.
        ダイアナは小さなフレッドと小さなアン・コーデリアを連れて早くに到着し、手伝いに来た。
      
      
        Davy and Dora, the Green Gables twins, whisked the babies off to the garden.
        グリーン・ゲイブルズの双子、デイビーとドーラは赤ん坊たちをさっと庭へ連れて行った。
      
    

    
      
        “Don’t let Small Anne Cordelia spoil her clothes,” warned Diana anxiously.
        「小さなアン・コーデリアに彼女の服を汚させないでね」とダイアナは心配そうに注意した。
      
    

    
      
        “You needn’t be afraid to trust her with Dora,” said Marilla.
        「ドーラを彼女に任せるのを怖がることはないわ」とマリラは言った。
      
      
        “That child is more sensible and careful than most of the mothers I’ve known.
        「あの子は、私が知っているほとんどの母親よりも分別があり、気をつけているのよ。
      
      
        She’s really a wonder in some ways.
        ある意味では本当に驚くべき子なの。」
      
      
        Not much like that other harum-scarum I brought up.”
        私が育てたあのもう一人のやんちゃな子とはずいぶん違うわ。」
      
    

    
      
        Marilla smiled across her chicken salad at Anne.
        マリラはチキンサラダ越しにアンを見て微笑んだ。
      
      
        It might even be suspected that she liked the harum-scarum best after all.
        結局のところ、あのやんちゃな子のほうが一番好きなのかもしれないとさえ思えた。
      
    

    
      
        “Those twins are real nice children,” said Mrs. Rachel, when she was sure they were out of earshot.
        「あの双子は本当にいい子たちよ」と、レイチェル夫人は、聞こえないのを確かめてから言った。
      
      
        “Dora is so womanly and helpful, and Davy is developing into a very smart boy.
        「ドーラはとても女性らしくて頼りになるし、デイビーはとても賢い少年に育っているわ。
      
      
        He isn’t the holy terror for mischief he used to be.”
        彼はかつてのようないたずらっ子の恐怖ではなくなったのよ。」
      
    

    
      
        “I never was so distracted in my life as I was the first six months he was here,” acknowledged Marilla.
        「彼がここに来てからの最初の六か月ほど気が散ったことは生まれて初めてでした」とマリラは認めた。
      
      
        “After that I suppose I got used to him.
        「その後は、彼に慣れたのだと思います。
      
      
        He’s taken a great notion to farming lately, and wants me to let him try running the farm next year.
        最近は農業に強い関心を持つようになり、来年は農場の経営を任せてほしいと言っています。
      
      
        I may, for Mr. Barry doesn’t think he’ll want to rent it much longer, and some new arrangement will have to be made.”
        そうするかもしれません。バリーさんも彼がもう長くは借り続けないだろうと思っていて、新たな取り決めをしなければならないでしょうから。」
      
    

    
      
        “Well, you certainly have a lovely day for your wedding, Anne,” said Diana, as she slipped a voluminous apron over her silken array.
        「まあ、アン、結婚式には本当に素敵な日になったわね」とダイアナは言った。彼女は絹の装いの上にふんわりとしたエプロンをさっとかけながら。
      
      
        “You couldn’t have had a finer one if you’d ordered it from Eaton’s.”
        「イートン商会に注文したとしても、これ以上のいい日はなかったでしょうね。」
      
    

    
      
        “Indeed, there’s too much money going out of this Island to that same Eaton’s,” said Mrs. Lynde indignantly.
        「本当に、この島からあの同じイートンズに出ていくお金が多すぎるわ」とラインド夫人は憤慨して言った。
      
      
        She had strong views on the subject of octopus-like department stores, and never lost an opportunity of airing them.
        彼女はタコのように手を伸ばす百貨店のことについて強い意見を持っており、その意見を述べる機会を決して逃さなかった。
      
      
        “And as for those catalogues of theirs, they’re the Avonlea girls’ Bible now, that’s what.
        「それにあのカタログに至っては、今やアボンリーの少女たちの聖書みたいなものよ、まったく。」
      
      
        They pore over them on Sundays instead of studying the Holy Scriptures.”
        彼女たちは日曜日に聖書を学ぶ代わりに、それをじっと見入っているのよ。」
      
    

    
      
        “Well, they’re splendid to amuse children with,” said Diana.
        「まあ、それは子どもたちを楽しませるのに素晴らしいわね」とダイアナは言った。
      
      
        “Fred and Small Anne look at the pictures by the hour.”
        「フレッドと小さなアンは何時間もその絵を見ているのよ。」
      
    

    
      
        “I amused ten children without the aid of Eaton’s catalogue,” said Mrs. Rachel severely.
        「私はイートンズのカタログの助けなしに十人の子どもたちを楽しませたわ」とレイチェル夫人は厳しく言った。
      
    

    
      
        “Come, you two, don’t quarrel over Eaton’s catalogue,” said Anne gaily.
        「さあ、二人とも、イートンズのカタログのことでけんかしないで」アンは陽気に言った。
      
      
        “This is my day of days, you know.
        「今日は私にとって特別な日なんだから、
      
      
        I’m so happy I want every one else to be happy, too.”
        とても幸せで、みんなにも幸せでいてほしいの」
      
    

    
      
        “I’m sure I hope your happiness will last, child,” sighed Mrs. Rachel.
        「あなたの幸せがずっと続くことを、私は心から願っているわよ、子ども」レイチェル夫人はため息をついた。
      
      
        She did hope it truly, and believed it, but she was afraid it was in the nature of a challenge to Providence to flaunt your happiness too openly.
        彼女は本当にそう願い、信じてはいたが、あまりにあからさまに幸せを誇示するのは、天の采配に対する挑戦のように思えて怖かった。
      
      
        Anne, for her own good, must be toned down a trifle.
        アンのためにも、少しは控えめにしたほうがいいと思っていたのだ。
      
    

    
      
        But it was a happy and beautiful bride who came down the old, homespun-carpeted stairs that September noon—the first bride of Green Gables, slender and shining-eyed, in the mist of her maiden veil, with her arms full of roses.
        しかし、その九月の昼下がり、古く素朴な敷物の敷かれた階段を降りてきたのは、幸せで美しい花嫁だった――グリーン・ゲイブルズの最初の花嫁であり、ほっそりとして輝く瞳を持ち、乙女のヴェールの霞の中に包まれ、腕いっぱいにバラを抱えていた。
      
      
        Gilbert, waiting for her in the hall below, looked up at her with adoring eyes.
        下のホールで彼女を待っていたギルバートは、崇拝するような目で彼女を見上げた。
      
      
        She was his at last, this evasive, long-sought Anne, won after years of patient waiting.
        ついに彼女は彼のものとなった、このつかみどころのない、長い間探し求めていたアンが、何年もの辛抱強い待ちの末に手に入れられたのだ。
      
      
        It was to him she was coming in the sweet surrender of the bride.
        花嫁としての甘い降伏をもって、彼女は彼のもとへと歩み寄っていた。
      
      
        Was he worthy of her?
        彼は彼女にふさわしい人間だろうか？
      
      
        Could he make her as happy as he hoped?
        彼は彼女を自分が望むほど幸せにできるだろうか？
      
      
        If he failed her—if he could not measure up to her standard of manhood—then, as she held out her hand, their eyes met and all doubt was swept away in a glad certainty.
        もし彼が彼女を裏切り、彼女の求める男らしさの基準に達しなかったとしても――彼女が手を差し出したとき、二人の目が合い、すべての疑いは喜びに満ちた確信へと一掃された。
      
      
        They belonged to each other; and, no matter what life might hold for them, it could never alter that.
        彼らはお互いのものだった。そして、人生が何をもたらそうとも、それは決して変わることはなかった。
      
      
        Their happiness was in each other’s keeping and both were unafraid.
        彼らの幸せは互いに託されており、二人とも恐れることはなかった。
      
    

    
      
        They were married in the sunshine of the old orchard, circled by the loving and kindly faces of long-familiar friends.
        彼らは古い果樹園の陽光の中で結婚した。長年親しんだ友人たちの愛情あふれる優しい顔に囲まれて。
      
      
        Mr. Allan married them, and the Reverend Jo made what Mrs. Rachel Lynde afterwards pronounced to be the “most beautiful wedding prayer” she had ever heard.
        アラン氏が二人を結婚させ、ジョー牧師が、後にレイチェル・リンド夫人が「これまで聞いた中で最も美しい結婚の祈り」と評した祈りを捧げた。
      
      
        Birds do not often sing in September, but one sang sweetly from some hidden bough while Gilbert and Anne repeated their deathless vows.
        鳥は九月にはめったに歌わないが、ギルバートとアンが不滅の誓いを繰り返す間、どこか隠れた枝から一羽の鳥が甘くさえずった。
      
      
        Anne heard it and thrilled to it; Gilbert heard it, and wondered only that all the birds in the world had not burst into jubilant song;
        アンはそれを聞いて胸をときめかせた。ギルバートも聞いて、世界中のすべての鳥が喜びの歌を一斉に歌い出さないのが不思議に思えた。
      
      
        Paul heard it and later wrote a lyric about it which was one of the most admired in his first volume of verse;
        ポールもそれを聞き、後にそのことについての詩を書き、それは彼の最初の詩集の中で最も称賛された作品の一つとなった。
      
      
        Charlotta the Fourth heard it and was blissfully sure it meant good luck for her adored Miss Shirley.
        チャーロッタ四世もそれを聞き、愛するシャーリー嬢に幸運をもたらすものと至福の確信を抱いた。
      
      
        The bird sang until the ceremony was ended and then it wound up with one mad little, glad little trill.
        その鳥は式が終わるまで歌い続け、最後に一つの狂おしくも喜びに満ちた小さなさえずりで締めくくった。
      
      
        Never had the old gray-green house among its enfolding orchards known a blither, merrier afternoon.
        その包み込む果樹園の中にある古い灰緑色の家は、かつてこれほど陽気で楽しい午後を知らなかった。
      
      
        All the old jests and quips that must have done duty at weddings since Eden were served up, and seemed as new and brilliant and mirth-provoking as if they had never been uttered before.
        エデンの園以来、結婚式で繰り返されてきた古い冗談やしゃれが披露され、それらはまるで初めて聞くかのように新鮮で輝かしく、笑いを誘った。
      
      
        Laughter and joy had their way; and when Anne and Gilbert left to catch the Carmody train, with Paul as driver, the twins were ready with rice and old shoes, in the throwing of which Charlotta the Fourth and Mr. Harrison bore a valiant part.
        笑いと喜びが満ちあふれ、アンとギルバートがポールの運転する馬車でカーモディ駅行きの列車に乗るために去るとき、双子たちは米と古い靴を投げる準備をしており、その投げ方ではチャーロッタ四世とハリソン氏が勇敢に活躍した。
      
      
        Marilla stood at the gate and watched the carriage out of sight down the long lane with its banks of goldenrod.
        マリラは門に立ち、長い小道の先、黄金色のアキノキリンソウの土手沿いに馬車が見えなくなるまで見送った。
      
      
        Anne turned at its end to wave her last good-bye.
        馬車の先端でアンは振り返り、最後の別れの手を振った。
      
      
        She was gone—Green Gables was her home no more; Marilla’s face looked very gray and old as she turned to the house which Anne had filled for fourteen years, and even in her absence, with light and life.
        彼女は去った――グリーン・ゲイブルズはもはや彼女の家ではなかった。マリラの顔はとても灰色がかり老けて見えた。彼女は振り返り、アンが十四年間満たしてきた、そして不在の今もなお光と命にあふれた家を見つめた。
      
    

    
      
        But Diana and her small fry, the Echo Lodge people and the Allans, had stayed to help the two old ladies over the loneliness of the first evening;
        しかしダイアナと彼女の子どもたち、エコーロッジの人々、そしてアラン家の者たちは、最初の夜の寂しさを二人の老婦人が乗り越えられるように残っていた。
      
      
        and they contrived to have a quietly pleasant little supper time, sitting long around the table and chatting over all the details of the day.
        そして彼らは、静かで楽しい小さな夕食の時間を工夫し、長くテーブルを囲んで座り、その日のあらゆる出来事について語り合った。
      
      
        While they were sitting there Anne and Gilbert were alighting from the train at Glen St. Mary.
        彼らがそこに座っている間に、アンとギルバートはグレン・セント・メアリーの駅で列車を降りていた。
      
    

  
    
      
        Chapter 5: THE HOME COMING
        第五章：帰郷
      
    

    
      
        Dr. David Blythe had sent his horse and buggy to meet them, and the urchin who had brought it slipped away with a sympathetic grin, leaving them to the delight of driving alone to their new home through the radiant evening.
        デイヴィッド・ブライス医師は彼らを迎えるために馬車を送っていた。それを連れてきた小僧は同情的な笑みを浮かべてこっそりと立ち去った。彼らは輝く夕暮れの中、二人きりで新居へ向かう喜びを味わうことになった。
      
    

    
      
        Anne never forgot the loveliness of the view that broke upon them when they had driven over the hill behind the village.
        アンは、村の背後の丘を越えて車を走らせたときに目の前に広がった美しい景色を決して忘れなかった。
      
      
        Her new home could not yet be seen; but before her lay Four Winds Harbor like a great, shining mirror of rose and silver.
        彼女の新しい家はまだ見えなかったが、目の前には四風の港が、薔薇色と銀色に輝く大きな鏡のように広がっていた。
      
      
        Far down, she saw its entrance between the bar of sand dunes on one side and a steep, high, grim, red sandstone cliff on the other.
        ずっと遠くに、彼女は片側に砂丘の砂の堤防があり、もう一方には険しく高い厳しい赤い砂岩の崖がそびえる間の入り口を見た。
      
      
        Beyond the bar the sea, calm and austere, dreamed in the afterlight.
        堤防の向こうの海は穏やかで厳かに、夕暮れの光の中で夢見ているようだった。
      
      
        The little fishing village, nestled in the cove where the sand-dunes met the harbor shore, looked like a great opal in the haze.
        砂丘が港の岸に接する入り江にひっそりと佇む小さな漁村は、霞の中で大きなオパールのように見えた。
      
      
        The sky over them was like a jewelled cup from which the dusk was pouring; the air was crisp with the compelling tang of the sea, and the whole landscape was infused with the subtleties of a sea evening.
        彼らの上の空は宝石をちりばめた杯のようで、そこから夕暮れが注ぎ出ていた。空気は海の強い香りでさわやかで、風景全体が海の夕べの微妙な趣に満ちていた。
      
      
        A few dim sails drifted along the darkening, fir-clad harbor shores.
        薄暗くなりつつある、もみの木に覆われた港の岸辺を、いくつかのぼんやりとした帆が漂っていた。
      
      
        A bell was ringing from the tower of a little white church on the far side; mellowly and dreamily sweet, the chime floated across the water blent with the moan of the sea.
        遠くの小さな白い教会の塔から鐘が鳴っていた。まろやかで夢見るように甘いその鐘の音は、水面を渡り、海のうめき声と混ざり合って漂っていた。
      
      
        The great revolving light on the cliff at the channel flashed warm and golden against the clear northern sky, a trembling, quivering star of good hope.
        水路の崖にある大きな回転灯は、澄んだ北の空に温かく黄金色に輝き、揺れ動く希望の星のようだった。
      
      
        Far out along the horizon was the crinkled gray ribbon of a passing steamer’s smoke.
        地平線のはるか遠くには、通り過ぎる蒸気船の煙がしわの寄った灰色の帯のように見えた。
      
    

    
      
        “Oh, beautiful, beautiful,” murmured Anne.
        「ああ、美しい、美しいわ」とアンはつぶやいた。
      
      
        “I shall love Four Winds, Gilbert.
        「フォー・ウインズが大好きになるでしょう、ギルバート。
      
      
        Where is our house?”
        私たちの家はどこにあるの？」
      
    

    
      
        “We can’t see it yet—the belt of birch running up from that little cove hides it.
        「まだ見えないんだ――あの小さな入り江から続く白樺の帯が隠しているからね。
      
      
        It’s about two miles from Glen St. Mary, and there’s another mile between it and the light-house.
        グレン・セント・メアリーからは約二マイルで、そこから灯台まではさらに一マイルある。
      
      
        We won’t have many neighbors, Anne.
        隣人はあまり多くないだろう、アン。
      
      
        There’s only one house near us and I don’t know who lives in it.
        近くには一軒だけ家があるけれど、誰が住んでいるのかは知らない。
      
      
        Shall you be lonely when I’m away?”
        僕がいないとき、寂しくなるかい？」
      
    

    
      
        “Not with that light and that loveliness for company.
        「あの灯りとあの美しさが一緒なら、
      
      
        Who lives in that house, Gilbert?”
        誰があの家に住んでいるの、ギルバート？」
      
    

    
      
        “I don’t know.
        「わからないよ。
      
      
        It doesn’t look—exactly—as if the occupants would be kindred spirits, Anne, does it?”
        住んでいる人たちが、アン、まるで気の合う人たちのようには見えないよね？」
      
    

    
      
        The house was a large, substantial affair, painted such a vivid green that the landscape seemed quite faded by contrast.
        その家は大きくしっかりとした造りで、鮮やかな緑色に塗られていて、そのため周囲の風景がかえって色あせて見えた。
      
      
        There was an orchard behind it, and a nicely kept lawn before it, but, somehow, there was a certain bareness about it.
        家の後ろには果樹園があり、前にはきちんと手入れされた芝生があったが、なぜかどこか寂しげな感じがした。
      
      
        Perhaps its neatness was responsible for this; the whole establishment, house, barns, orchard, garden, lawn and lane, was so starkly neat.
        おそらくその整然とした様子がそう感じさせるのだろう。家も納屋も果樹園も庭も芝生も小道も、すべてがあまりにもきっちりと整えられていた。
      
    

    
      
        “It doesn’t seem probable that anyone with that taste in paint could be VERY kindred,” acknowledged Anne,
        「あんな塗り方の趣味の人が、そうそう気の合う人だとは思えないわ」とアンは認めた。
      
      
        “unless it were an accident—like our blue hall.
        「うちの青い廊下みたいな偶然でないかぎりはね。
      
      
        I feel certain there are no children there, at least.
        少なくとも、子どもは絶対にいないと思うわ。
      
      
        It’s even neater than the old Copp place on the Tory road, and I never expected to see anything neater than that.”
        トーリー通りの古いコップさんの家よりもずっときちんとしていて、あそこよりきちんとした家なんて見たことがなかったもの。」
      
    

    
      
        They had not met anybody on the moist, red road that wound along the harbor shore.
        彼らは港の岸辺に沿って曲がりくねる湿った赤い道で、誰にも会わなかった。
      
      
        But just before they came to the belt of birch which hid their home, Anne saw a girl who was driving a flock of snow-white geese along the crest of a velvety green hill on the right.
        しかし、彼らの家を隠す白樺の帯に差し掛かる直前、アンは右手のビロードのような緑の丘の頂上を、真っ白なガチョウの群れを連れて歩く少女を見た。
      
      
        Great, scattered firs grew along it.
        大きくまばらに生えたモミの木がその丘に沿って立っていた。
      
      
        Between their trunks one saw glimpses of yellow harvest fields, gleams of golden sand-hills, and bits of blue sea.
        その幹の間からは、黄色い収穫の畑や、黄金色の砂丘の輝き、そして青い海の一部がのぞいて見えた。
      
      
        The girl was tall and wore a dress of pale blue print.
        その少女は背が高く、淡い青の柄のドレスを着ていた。
      
      
        She walked with a certain springiness of step and erectness of bearing.
        彼女は軽やかに弾むような足取りで、背筋を伸ばして歩いていた。
      
      
        She and her geese came out of the gate at the foot of the hill as Anne and Gilbert passed.
        アンとギルバートが通り過ぎるとき、彼女とガチョウたちは丘のふもとの門から出てきた。
      
      
        She stood with her hand on the fastening of the gate, and looked steadily at them, with an expression that hardly attained to interest, but did not descend to curiosity.
        彼女は門の留め具に手を置いて立ち、じっと彼らを見つめていたが、その表情は関心に達することはほとんどなく、好奇心にも落ちていなかった。
      
      
        It seemed to Anne, for a fleeting moment, that there was even a veiled hint of hostility in it.
        アンには一瞬、その表情にさえもほのかな敵意の気配があるように思えた。
      
      
        But it was the girl’s beauty which made Anne give a little gasp—a beauty so marked that it must have attracted attention anywhere.
        しかしアンが思わず息をのんだのは、その少女の美しさだった――どこにいても注目を集めるに違いない際立った美しさだった。
      
      
        She was hatless, but heavy braids of burnished hair, the hue of ripe wheat, were twisted about her head like a coronet; her eyes were blue and star-like; her figure, in its plain print gown, was magnificent; and her lips were as crimson as the bunch of blood-red poppies she wore at her belt.
        彼女は帽子をかぶっていなかったが、熟した麦の色をした光沢のある髪の太い三つ編みが王冠のように頭に巻きつけられていた。目は青く星のようで、地味な柄のドレスを着た姿は堂々としており、唇は腰にさした血のように赤いポピーの花束と同じく深紅だった。
      
    

    
      
        “Gilbert, who is the girl we have just passed?” asked Anne, in a low voice.
        「ギルバート、さっき通り過ぎたあの少女は誰？」とアンは小さな声で尋ねた。
      
    

    
      
        “I didn’t notice any girl,” said Gilbert, who had eyes only for his bride.
        「女の子なんて気にしなかったよ」と、花嫁だけを見つめていたギルバートは言った。
      
    

    
      
        “She was standing by that gate—no, don’t look back.
        「彼女はあの門のそばに立っていたのよ――いや、振り返らないで。
      
      
        She is still watching us.
        まだ私たちを見ているわ。
      
      
        I never saw such a beautiful face.”
        あんなに美しい顔は見たことがないわ。」
      
    

    
      
        “I don’t remember seeing any very handsome girls while I was here.
        「ここにいる間に、とても美しい少女を見かけた記憶はないわ。
      
      
        There are some pretty girls up at the Glen, but I hardly think they could be called beautiful.”
        グレンのほうには可愛い娘たちがいるけれど、美しいとはとても言えないと思うわ。」
      
    

    
      
        “This girl is.
        「この少女です。
      
      
        You can’t have seen her, or you would remember her.
        あなたは彼女を見たはずがありません。見ていれば覚えているでしょうから。
      
      
        Nobody could forget her.
        誰も彼女を忘れることはできません。
      
      
        I never saw such a face except in pictures.
        こんな顔は絵の中でしか見たことがありません。
      
      
        And her hair!
        それに彼女の髪！
      
      
        It made me think of Browning’s 'cord of gold’ and 'gorgeous snake’!”
        それはブラウニングの『黄金の紐』や『華麗な蛇』を思い起こさせました！」
      
    

    
      
        “Probably she’s some visitor in Four Winds—likely some one from that big summer hotel over the harbor.”
        「たぶん彼女はフォーウィンズの訪問者でしょう――おそらく港の向こうにあるあの大きな夏のホテルの誰かだと思います。」
      
    

    
      
        “She wore a white apron and she was driving geese.”
        「彼女は白いエプロンを着けていて、ガチョウを追い立てていた。」
      
    

    
      
        “She might do that for amusement.
        「彼女はそれを楽しみでやっているのかもしれないわね。」
      
      
        Look, Anne—there’s our house.”
        「見て、アン——あれが私たちの家よ。」
      
    

    
      
        Anne looked and forgot for a time the girl with the splendid, resentful eyes.
        アンは目を向けて、しばらくの間、あの見事で憤りをたたえた瞳の少女のことを忘れた。
      
      
        The first glimpse of her new home was a delight to eye and spirit—it looked so like a big, creamy seashell stranded on the harbor shore.
        新しい家の最初の一瞥は、目にも心にも喜びをもたらした――まるで港の岸辺に打ち上げられた大きくてクリーム色の貝殻のように見えた。
      
      
        The rows of tall Lombardy poplars down its lane stood out in stately, purple silhouette against the sky.
        家へ続く小道の両側に並ぶ高いロンバルディアポプラの列は、空を背景に堂々とした紫色のシルエットを浮かび上がらせていた。
      
      
        Behind it, sheltering its garden from the too keen breath of sea winds, was a cloudy fir wood, in which the winds might make all kinds of weird and haunting music.
        その背後には、海風の鋭い息吹から庭を守るかのように、もやのかかったモミの林があり、風はそこでさまざまな奇妙で心に残る音楽を奏でるかもしれなかった。
      
      
        Like all woods, it seemed to be holding and enfolding secrets in its recesses,—secrets whose charm is only to be won by entering in and patiently seeking.
        すべての森のように、その奥深くには秘密が秘められているように見えた――その魅力は、入っていき、辛抱強く探すことでしか得られない秘密だ。
      
      
        Outwardly, dark green arms keep them inviolate from curious or indifferent eyes.
        外からは、濃い緑の枝葉が好奇心や無関心な目からそれらを守り、侵されないようにしている。
      
    

    
      
        The night winds were beginning their wild dances beyond the bar and the fishing hamlet across the harbor was gemmed with lights as Anne and Gilbert drove up the poplar lane.
        夜の風が防波堤の向こうで荒々しい舞いを始め、港の向こうの漁村は灯りで宝石のように輝いている中、アンとギルバートはポプラ並木の小道を車で進んでいた。
      
      
        The door of the little house opened, and a warm glow of firelight flickered out into the dusk.
        小さな家の扉が開き、暖かな焚き火の光が薄暮の中にちらちらとこぼれた。
      
      
        Gilbert lifted Anne from the buggy and led her into the garden, through the little gate between the ruddy-tipped firs, up the trim, red path to the sandstone step.
        ギルバートは馬車からアンを抱き上げ、赤みを帯びたモミの木の間の小さな門をくぐって庭へと案内し、整えられた赤い小道をたどって砂岩の階段まで連れて行った。
      
    

    
      
        “Welcome home,” he whispered, and hand in hand they stepped over the threshold of their house of dreams.
        「おかえり」と彼はささやいた。そして手を取り合い、彼らは夢の家の敷居をまたいだ。
      
    

  
    
      
        Chapter 6: CAPTAIN JIM
        第6章：ジム船長
      
    

    
      
        “Old Doctor Dave” and “Mrs. Doctor Dave” had come down to the little house to greet the bride and groom.
        「老医師デイブ」と「デイブ先生の妻」が、新郎新婦を迎えに小さな家まで降りてきていた。
      
      
        Doctor Dave was a big, jolly, white-whiskered old fellow, and Mrs. Doctor was a trim rosy-cheeked, silver-haired little lady who took Anne at once to her heart, literally and figuratively.
        デイブ医師は大柄で陽気な白ひげの老人で、デイブ先生の妻はきりっとした赤ら顔の銀髪の小柄な婦人で、アンを文字通りそして比喩的にもすぐに心から受け入れた。
      
    

    
      
        “I’m so glad to see you, dear.
        「お会いできて本当にうれしいわ、親愛なる人。」
      
      
        You must be real tired.
        きっととても疲れているでしょうね。
      
      
        We’ve got a bite of supper ready, and Captain Jim brought up some trout for you.
        軽い夕食を用意してあるのよ、それにジム船長があなたのためにマスを持ってきてくれたの。
      
      
        Captain Jim—where are you?
        ジム船長は…どこかしら？
      
      
        Oh, he’s slipped out to see to the horse, I suppose.
        ああ、馬の世話にちょっと出かけたのかしらね。
      
      
        Come upstairs and take your things off.”
        さあ、上に上がって荷物をおろしなさい。」
      
    

    
      
        Anne looked about her with bright, appreciative eyes as she followed Mrs. Doctor Dave upstairs.
        アンは明るく感謝のこもった目で周囲を見回しながら、デイブ医師夫人に続いて階上へ上がった。
      
      
        She liked the appearance of her new home very much.
        彼女は新しい家の様子がとても気に入った。
      
      
        It seemed to have the atmosphere of Green Gables and the flavor of her old traditions.
        そこにはグリーン・ゲイブルズの雰囲気と、彼女の古い伝統の趣が感じられた。
      
    

    
      
        “I think I would have found Miss Elizabeth Russell a 'kindred spirit,’” she murmured when she was alone in her room.
        「エリザベス・ラッセル嬢は『気の合う人』だと感じたに違いないわ」彼女は自分の部屋で一人になってそうつぶやいた。
      
      
        There were two windows in it; the dormer one looked out on the lower harbor and the sand-bar and the Four Winds light.
        部屋には二つの窓があった。屋根窓は下の港と砂州、そしてフォー・ウインズ灯台を見渡していた。
      
    

    
      
        “A magic casement opening on the foam Of perilous seas in fairy lands forlorn,”
        「魔法の窓辺が、妖精の国の孤独な危険な海の泡に開かれている」
      
    

    
      
        quoted Anne softly.
        アンはそっとつぶやいた。
      
      
        The gable window gave a view of a little harvest-hued valley through which a brook ran.
        切妻窓からは、小さな収穫色の谷が見え、その谷を小川が流れていた。
      
      
        Half a mile up the brook was the only house in sight—an old, rambling, gray one surrounded by huge willows through which its windows peered, like shy, seeking eyes, into the dusk.
        小川を半マイルほど遡ると、見えるのはただ一軒の家だけだった――古くて入り組んだ灰色の家で、大きな柳の木に囲まれており、その窓は恥ずかしそうに、探るような目のように薄暮の中をのぞいていた。
      
      
        Anne wondered who lived there; they would be her nearest neighbors and she hoped they would be nice.
        アンはそこに誰が住んでいるのかと思った。彼らは自分の一番近い隣人になるだろうし、親切な人たちであってほしいと願った。
      
      
        She suddenly found herself thinking of the beautiful girl with the white geese.
        ふと、白いガチョウを連れた美しい少女のことを思い出した。
      
    

    
      
        “Gilbert thought she didn’t belong here,” mused Anne,
        「ギルバートは彼女はここにふさわしくないと思っていた」とアンは思った。
      
      
        “but I feel sure she does.
        「でも私は彼女はここにいるべきだと確信している。
      
      
        There was something about her that made her part of the sea and the sky and the harbor.
        彼女には海や空や港の一部であるかのような何かがあったのだ。
      
      
        Four Winds is in her blood.”
        フォー・ウインズの血が彼女には流れているのだ。」
      
    

    
      
        When Anne went downstairs
        アンが階下に降りると
      
      
        Gilbert was standing before the fireplace talking to a stranger.
        ギルバートは暖炉の前に立ち、見知らぬ人と話していた。
      
      
        Both turned as Anne entered.
        アンが入ってくると二人は振り向いた。
      
    

    
      
        “Anne, this is Captain Boyd.
        「アン、こちらはボイド船長です。
      
      
        Captain Boyd, my wife.”
        ボイド船長、私の妻です。」
      
    

    
      
        It was the first time Gilbert had said “my wife” to anybody but Anne, and he narrowly escaped bursting with the pride of it.
        ギルバートがアン以外の誰かに「私の妻」と言ったのはこれが初めてだった。彼はその誇りで爆発しそうになるのをかろうじてこらえた。
      
      
        The old captain held out a sinewy hand to Anne;
        年老いた船長はしなやかな手をアンに差し出した。
      
      
        they smiled at each other and were friends from that moment.
        二人は笑みを交わし、その瞬間から友人となった。
      
      
        Kindred spirit flashed recognition to kindred spirit.
        同じ志を持つ者同士が互いにそれを見抜いたのだった。
      
    

    
      
        “I’m right down pleased to meet you, Mistress Blythe; and I hope you’ll be as happy as the first bride was who came here.
        「ブライス夫人、お会いできて本当にうれしいです。そして、ここに最初に来た花嫁と同じくらい幸せであることを願っています。
      
      
        I can’t wish you no better than THAT.
        それ以上の幸せを願うことはできません。」
      
      
        But your husband doesn’t introduce me jest exactly right.
        「でも、ご主人は私の紹介をちょっと正確にしていませんね。
      
      
        'Captain Jim’ is my week-a-day name and you might as well begin as you’re sartain to end up—calling me that.
        『ジム船長』は私の日常の名前で、あなたもそう呼び始めたほうがいいですよ。結局はそう呼ぶことになるのですから。」
      
      
        You sartainly are a nice little bride, Mistress Blythe.
        「ブライス夫人、あなたは本当に素敵な小さな花嫁ですね。
      
      
        Looking at you sorter makes me feel that I’ve jest been married myself.”
        あなたを見ると、まるで自分も結婚したばかりのような気持ちになります。」
      
    

    
      
        Amid the laughter that followed Mrs. Doctor Dave urged Captain Jim to stay and have supper with them.
        笑い声の中で、デイヴ先生夫人はジム船長に残って一緒に夕食をとるよう促した。
      
    

    
      
        “Thank you kindly.
        「どうもありがとうございます。
      
      
        ’Twill be a real treat, Mistress Doctor.
        それは本当にありがたいことです、ドクター夫人。
      
      
        I mostly has to eat my meals alone, with the reflection of my ugly old phiz in a looking-glass opposite for company.
        私はたいてい食事を一人でとらなければならず、向かいの鏡に映る醜い年寄りの顔が相手です。
      
      
        ’Tisn’t often I have a chance to sit down with two such sweet, purty ladies.”
        こんなに可愛らしい二人の女性と一緒に座る機会はめったにありません。」
      
    

    
      
        Captain Jim’s compliments may look very bald on paper, but he paid them with such a gracious, gentle deference of tone and look that the woman upon whom they were bestowed felt that she was being offered a queen’s tribute in a kingly fashion.
        ジム船長の賛辞は紙の上ではとても素っ気なく見えるかもしれませんが、彼はそれを非常に丁寧で穏やかな敬意を込めた口調と表情で述べましたので、その賛辞を受けた女性は、まるで王が女王に敬意を表しているかのように感じました。
      
    

    
      
        Captain Jim was a high-souled, simple-minded old man, with eternal youth in his eyes and heart.
        ジム船長は高潔で心の純粋な老人であり、その目と心には永遠の若さが宿っていた。
      
      
        He had a tall, rather ungainly figure, somewhat stooped, yet suggestive of great strength and endurance;
        彼は背が高く、やや不格好で少し前かがみの姿勢だったが、それでも大きな力と忍耐力を感じさせる体つきだった。
      
      
        a clean-shaven face deeply lined and bronzed;
        きれいに剃られた顔は深いしわが刻まれ、日焼けしていた。
      
      
        a thick mane of iron-gray hair falling quite to his shoulders, and a pair of remarkably blue, deep-set eyes, which sometimes twinkled and sometimes dreamed, and sometimes looked out seaward with a wistful quest in them, as of one seeking something precious and lost.
        肩まで伸びた鉄色の豊かな髪の毛と、時にきらめき、時に夢見るような、そして時に海の彼方を切なく見つめる、深くくぼんだ非常に青い目を持っていた。その目は、何か大切で失われたものを探し求めているかのようだった。
      
      
        Anne was to learn one day what it was for which Captain Jim looked.
        アンはいつか、ジム船長が何を探しているのかを知ることになるだろう。
      
    

    
      
        It could not be denied that Captain Jim was a homely man.
        ジム船長が見た目は地味な男であることは否定できなかった。
      
      
        His spare jaws, rugged mouth, and square brow were not fashioned on the lines of beauty;
        彼のやせたあご、荒々しい口元、そして四角い額は、美しさの基準には合っていなかった。
      
      
        and he had passed through many hardships and sorrows which had marked his body as well as his soul;
        そして彼は多くの苦難と悲しみを経験しており、それは彼の身体だけでなく魂にも刻まれていた。
      
      
        but though at first sight Anne thought him plain she never thought anything more about it—the spirit shining through that rugged tenement beautified it so wholly.
        しかし、アンは一目見て彼を地味だと思ったものの、それ以上は何も考えなかった――その荒々しい外見の奥に輝く精神が、それをまったく美しくしていたのだ。
      
    

    
      
        They gathered gaily around the supper table.
        彼らは楽しげに夕食のテーブルを囲んだ。
      
      
        The hearth fire banished the chill of the September evening, but the window of the dining room was open and sea breezes entered at their own sweet will.
        暖炉の火が九月の夕暮れの冷え込みを追い払ったが、食堂の窓は開け放たれ、海風が自由に入り込んできた。
      
      
        The view was magnificent, taking in the harbor and the sweep of low, purple hills beyond.
        眺めは壮大で、港とその向こうに広がる低く紫がかった丘陵が一望できた。
      
      
        The table was heaped with Mrs. Doctor’s delicacies but the piece de resistance was undoubtedly the big platter of sea trout.
        テーブルにはデイヴ先生夫人のごちそうが山盛りに並べられていたが、間違いなく主役は大皿に盛られた海マスだった。
      
    

    
      
        “Thought they’d be sorter tasty after travelling,” said Captain Jim.
        「旅をしてきたから、ちょっとは美味しいだろうと思ってね」とジム船長は言った。
      
      
        “They’re fresh as trout can be, Mistress Blythe.
        「これほど新鮮なマスはなかなかいないよ、ブライス夫人。
      
      
        Two hours ago they were swimming in the Glen Pond.”
        二時間前まではグレン池で泳いでいたんだから。」
      
    

    
      
        “Who is attending to the light tonight, Captain Jim?” asked Doctor Dave.
        「今夜は誰が灯台の番をしているのですか、ジム船長？」とデイヴ先生が尋ねた。
      
    

    
      
        “Nephew Alec.
        「甥のアレックです。
      
      
        He understands it as well as I do.
        彼は私と同じくらいよくわかっています。
      
      
        Well, now, I’m real glad you asked me to stay to supper.
        さて、夕食に誘ってくれて本当にうれしいです。
      
      
        I’m proper hungry—didn’t have much of a dinner today.”
        お腹がすいていてね――今日はあまり食事をとらなかったんです。」
      
    

    
      
        “I believe you half starve yourself most of the time down at that light,” said Mrs. Doctor Dave severely.
        「あなたはあの灯台ではほとんど半分飢えたようなものだと思います」とデイヴ先生夫人は厳しく言った。
      
      
        “You won’t take the trouble to get up a decent meal.”
        「ちゃんとした食事を用意する手間を惜しんでいるのですから。」
      
    

    
      
        “Oh, I do, Mistress Doctor, I do,” protested Captain Jim.
        「ああ、そうですよ、ドクター夫人、ほんとうにそうです」とジム船長は抗議した。
      
      
        “Why, I live like a king gen’rally.
        「なにしろ、普段は王様のような暮らしをしているんですから。
      
      
        Last night I was up to the Glen and took home two pounds of steak.
        昨夜はグレンまで行って、ステーキを２ポンド持ち帰りました。
      
      
        I meant to have a spanking good dinner today.”
        今日は思いきりいい夕食にしようと思っていたんです。」
      
    

    
      
        “And what happened to the steak?”
        「それで、そのステーキはどうなったのですか？」
      
      
        asked Mrs. Doctor Dave.
        とデイヴ先生夫人が尋ねた。
      
      
        “Did you lose it on the way home?”
        「帰り道でなくしてしまったのですか？」
      
    

    
      
        “No.”
        「いいえ。」
      
      
        Captain Jim looked sheepish.
        ジム船長は気まずそうな顔をした。
      
      
        “Just at bedtime a poor, ornery sort of dog came along and asked for a night’s lodging.
        「ちょうど寝る頃に、みすぼらしくて気難しい犬がやってきて、一晩泊めてくれと頼んだんだ。
      
      
        Guess he belonged to some of the fishermen ’long shore.
        たぶん岸辺の漁師の誰かの犬だったんだろう。
      
      
        I couldn’t turn the poor cur out—he had a sore foot.
        かわいそうで追い出せなかったよ。足を痛めていたからね。
      
      
        So I shut him in the porch, with an old bag to lie on, and went to bed.
        それで玄関の外に閉じ込めて、古い袋を敷いてやってから寝たんだ。
      
      
        But somehow I couldn’t sleep.
        でも、なぜか眠れなかった。
      
      
        Come to think it over, I sorter remembered that the dog looked hungry.”
        よく考えてみると、その犬が空腹そうに見えたのをなんとなく思い出したんだ。」
      
    

    
      
        “And you got up and gave him that steak—ALL that steak,” said Mrs. Doctor Dave, with a kind of triumphant reproof.
        「それで、あなたは起きてあのステーキを――全部あのステーキを彼にあげたのね」とデイヴ先生夫人は、どこか勝ち誇ったようにたしなめるように言った。
      
    

    
      
        “Well, there wasn’t anything else TO give him,” said Captain Jim deprecatingly.
        「まあ、他にやるものがなかったんだ」とジム船長は控えめに言った。
      
      
        “Nothing a dog’d care for, that is.
        「犬が喜ぶようなものは、という意味だがね。」
      
      
        I reckon he WAS hungry, for he made about two bites of it.
        「たぶん本当に腹をすかせていたんだろう、二口ほどかじったからな。」
      
      
        I had a fine sleep the rest of the night but my dinner had to be sorter scanty—potatoes and point, as you might say.
        「そのあとはぐっすり眠れたが、夕食はちょっと質素になってしまった――いわばジャガイモとおかずだけ、というところだな。」
      
      
        The dog, he lit out for home this morning.
        「その犬は今朝、家に向かって走り去ったよ。」
      
      
        I reckon HE weren’t a vegetarian.”
        「あいつは菜食主義者じゃなかったんだろうな。」
      
    

    
      
        “The idea of starving yourself for a worthless dog!”
        「役に立たない犬のために自分を飢えさせるなんて！」
      
      
        sniffed Mrs. Doctor.
        とデイヴ先生夫人は鼻を鳴らした。
      
    

    
      
        “You don’t know but he may be worth a lot to somebody,” protested Captain Jim.
        「誰かにとっては、あの犬はとても価値があるかもしれないんだ」とジム船長は抗議した。
      
      
        “He didn’t LOOK of much account, but you can’t go by looks in jedging a dog.
        「見た目は大したことなさそうだったけど、犬を判断するときは見た目で決められないんだ。
      
      
        Like meself, he might be a real beauty inside.
        俺みたいに、内面は本当に素晴らしいかもしれない。」
      
      
        The First Mate didn’t approve of him, I’ll allow.
        「一等航海士はあの犬を気に入らなかったのは認めるよ。
      
      
        His language was right down forcible.
        彼の言葉遣いはかなり強烈だったからね。
      
      
        But the First Mate is prejudiced.
        でも一等航海士は偏見を持っているんだ。
      
      
        No use in taking a cat’s opinion of a dog.
        猫に犬のことを聞いても意味がないよ。
      
      
        'Tennyrate, I lost my dinner, so this nice spread in this dee-lightful company is real pleasant.
        それにしても、夕食を逃したから、この素敵なごちそうと楽しい仲間たちとの時間は本当にありがたいよ。
      
      
        It’s a great thing to have good neighbors.”
        良い隣人がいるというのは素晴らしいことだ。」
      
    

    
      
        “Who lives in the house among the willows up the brook?” asked Anne.
        「小川の上流の柳の木の間にある家には誰が住んでいるの？」とアンが尋ねた。
      
    

    
      
        “Mrs. Dick Moore,” said Captain Jim—“and her husband,” he added, as if by way of an afterthought.
        「ディック・ムーア夫人だ」とジム船長は言った。—「それにご主人も」と、思い出したかのように付け加えた。
      
    

    
      
        Anne smiled, and deduced a mental picture of Mrs. Dick Moore from Captain Jim’s way of putting it;
        アンは微笑み、ジム船長の言い方からディック・ムーア夫人の心の中の姿を思い描いた。
      
      
        evidently a second Mrs. Rachel Lynde.
        明らかに、もう一人のレイチェル・リンド夫人のようだと。
      
    

    
      
        “You haven’t many neighbors, Mistress Blythe,” Captain Jim went on.
        「ブライス奥さん、あなたのご近所はあまり多くありません」とジム船長は続けた。
      
      
        “This side of the harbor is mighty thinly settled.
        「この港のこちら側は、住んでいる人がとても少ないのです。
      
      
        Most of the land belongs to Mr. Howard up yander past the Glen, and he rents it out for pasture.
        土地のほとんどは、あの谷を越えた向こうにいるハワードさんのもので、彼はそれを牧草地として貸しています。
      
      
        The other side of the harbor, now, is thick with folks—’specially MacAllisters.
        一方、港の向こう側には人がたくさん住んでいて――特にマカリスター家が多いのです。
      
      
        There’s a whole colony of MacAllisters you can’t throw a stone but you hit one.
        マカリスター家の一族が集まっていて、石を投げれば必ず誰かに当たるほどです。
      
      
        I was talking to old Leon Blacquiere the other day.
        この前、年配のリオン・ブラックワイアさんと話していました。
      
      
        He’s been working on the harbor all summer.
        彼は夏の間ずっと港で働いているのです。
      
      
        'Dey’re nearly all MacAllisters over thar,’ he told me.
        『あそこはほとんどみんなマカリスター家だよ』と彼は私に言いました。
      
      
        'Dare’s Neil MacAllister and Sandy MacAllister and William MacAllister and Alec MacAllister and Angus MacAllister—and I believe dare’s de Devil MacAllister.’”
        『ニール・マカリスターにサンディ・マカリスター、ウィリアム・マカリスター、アレック・マカリスター、アンガス・マカリスター――それに、悪魔のマカリスターまでいるんじゃないかと思うよ』とね。」
      
    

    
      
        “There are nearly as many Elliotts and Crawfords,” said Doctor Dave, after the laughter had subsided.
        笑いが収まったあと、デイブ医師が言った。「エリオット家とクロフォード家もほぼ同じくらいいるんだ。」
      
      
        “You know, Gilbert, we folk on this side of Four Winds have an old saying—'From the conceit of the Elliotts, the pride of the MacAllisters, and the vainglory of the Crawfords, good Lord deliver us.’”
        「なあ、ギルバート、フォーウィンズのこっち側に住む者には昔からの言い伝えがあるんだ——『エリオット家のうぬぼれと、マカリスター家の誇りと、クロフォード家の虚栄から、どうか神よお救いください』ってね。」
      
    

    
      
        “There’s a plenty of fine people among them, though,” said Captain Jim.
        「それでも彼らの中には立派な人たちもたくさんいるんだ」とジム船長は言った。
      
      
        “I sailed with William Crawford for many a year, and for courage and endurance and truth that man hadn’t an equal.
        「私はウィリアム・クロフォードと何年も一緒に航海したが、勇気と忍耐力、そして誠実さにおいて彼に並ぶ者はいなかった。
      
      
        They’ve got brains over on that side of Four Winds.
        フォーウィンズのあちら側には頭のいい連中がいるんだ。
      
      
        Mebbe that’s why this side is sorter inclined to pick on ’em.
        たぶんそれがこっち側が彼らをからかいたくなる理由なんだろう。
      
      
        Strange, ain’t it, how folks seem to resent anyone being born a mite cleverer than they be.”
        不思議なことに、人は自分よりちょっと賢く生まれた者を妬むものらしいよ。」
      
    

    
      
        Doctor Dave, who had a forty years’ feud with the over-harbor people, laughed and subsided.
        港の向こう側の人々と四十年にわたる確執を抱えていたデイブ医師は、笑って黙った。
      
    

    
      
        “Who lives in that brilliant emerald house about half a mile up the road?” asked Gilbert.
        「道を半マイルほど行ったところにある、あの輝くエメラルド色の家には誰が住んでいるのか？」とギルバートが尋ねた。
      
    

    
      
        Captain Jim smiled delightedly.
        ジム船長は嬉しそうに微笑んだ。
      
    

    
      
        “Miss Cornelia Bryant.
        「コーネリア・ブライアント嬢です。
      
      
        She’ll likely be over to see you soon, seeing you’re Presbyterians.
        あなたたちが長老派教会の信徒だから、近いうちに訪ねてくるでしょう。
      
      
        If you were Methodists she wouldn’t come at all.
        もしあなたたちがメソジスト教会の信徒なら、決して来ないでしょう。
      
      
        Cornelia has a holy horror of Methodists.”
        コーネリアはメソジストをひどく嫌っています。」
      
    

    
      
        “She’s quite a character,” chuckled Doctor Dave.
        「彼女はなかなかの人物だ」とデイブ医師はくすくす笑いながら言った。
      
      
        “A most inveterate man-hater!”
        「とことんの男嫌いだ！」
      
    

    
      
        “Sour grapes?” queried Gilbert, laughing.
        「ひがみかい？」とギルバートは笑いながら尋ねた。
      
    

    
      
        “No, ’tisn’t sour grapes,” answered Captain Jim seriously.
        「いや、ひがみなんかじゃない」とジム船長は真剣に答えた。
      
      
        “Cornelia could have had her pick when she was young.
        「コーネリアは若い頃、好きな相手を選べたはずだ。
      
      
        Even yet she’s only to say the word to see the old widowers jump.
        今でも彼女が一言言えば、年老いた未亡人たちが飛びつくほどだ。
      
      
        She jest seems to have been born with a sort of chronic spite agin men and Methodists.
        彼女はまるで生まれつき、男とメソジストに対する慢性的な反感を持っているようなものだ。
      
      
        She’s got the bitterest tongue and the kindest heart in Four Winds.
        フォーウィンズで一番辛辣な舌を持ちながら、一番優しい心の持ち主だ。
      
      
        Wherever there’s any trouble, that woman is there, doing everything to help in the tenderest way.
        どこかで問題が起きれば、彼女は必ず現れて、最も思いやりのある方法で助けてくれる。
      
      
        She never says a harsh word about another woman, and if she likes to card us poor scalawags of men down I reckon our tough old hides can stand it.”
        彼女は他の女性の悪口を決して言わないし、もし男の私たちの悪口を言いたいなら、私たちの頑丈な皮膚はそれくらい耐えられると思うよ。」
      
    

    
      
        “She always speaks well of you, Captain Jim,” said Mrs. Doctor.
        「彼女はいつもジム船長のことをよく言っていますよ」とドクター夫人が言った。
      
    

    
      
        “Yes, I’m afraid so.
        「ええ、残念ながらそうなんです。
      
      
        I don’t half like it.
        あまり好きではありません。
      
      
        It makes me feel as if there must be something sorter unnateral about me.”
        自分にはどこか不自然なところがあるのではないかと感じさせられます。」
      
    

  
    
      
        Chapter 7: THE SCHOOLMASTER’S BRIDE
        第7章　学校教師の花嫁
      
    

    
      
        “Who was the first bride who came to this house, Captain Jim?”
        「この家に最初に嫁いだ花嫁は誰ですか、ジム船長？」
      
      
        Anne asked, as they sat around the fireplace after supper.
        夕食後、暖炉のそばに座っているときにアンが尋ねた。
      
    

    
      
        “Was she a part of the story I’ve heard was connected with this house?”
        「彼女は、この家にまつわると聞いた話の一部だったのですか？」
      
      
        asked Gilbert.
        とギルバートが尋ねた。
      
      
        “Somebody told me you could tell it, Captain Jim.”
        「ジム船長、あなたならその話を聞かせてくれると誰かが言っていました。」
      
    

    
      
        “Well, yes, I know it.
        「ええ、そうですね、知っています。
      
      
        I reckon I’m the only person living in Four Winds now that can remember the schoolmaster’s bride as she was when she come to the Island.
        今フォーウィンズに住んでいる中で、島に来た当時のままの学校教師の妻を覚えているのは私だけだと思います。
      
      
        She’s been dead this thirty year, but she was one of them women you never forget.”
        彼女はもう三十年も前に亡くなりましたが、決して忘れられない女性の一人でした。」
      
    

    
      
        “Tell us the story,” pleaded Anne.
        「その話を聞かせてください」とアンは懇願した。
      
      
        “I want to find out all about the women who have lived in this house before me.”
        「私の前にこの家に住んでいた女性たちのことを全部知りたいのです」
      
    

    
      
        “Well, there’s jest been three—Elizabeth Russell, and Mrs. Ned Russell, and the schoolmaster’s bride.
        「ええと、ここにはちょうど三人いました――エリザベス・ラッセルとネッド・ラッセル夫人、そして学校の先生の花嫁です。
      
      
        Elizabeth Russell was a nice, clever little critter, and Mrs. Ned was a nice woman, too.
        エリザベス・ラッセルはかわいらしくて賢い小柄な女性で、ネッド夫人もまた素敵な女性でした。
      
      
        But they weren’t ever like the schoolmaster’s bride.
        しかし、彼女たちは決して学校の先生の花嫁のようではありませんでした。
      
    

    
      
        “The schoolmaster’s name was John Selwyn.
        「学校の先生の名前はジョン・セルウィンでした。
      
      
        He came out from the Old Country to teach school at the Glen when I was a boy of sixteen.
        彼は私が十六歳の少年だった頃、故郷からグレンで教鞭をとるためにやって来ました。
      
      
        He wasn’t much like the usual run of derelicts who used to come out to P.E.I. to teach school in them days.
        当時、プリンスエドワード島に教えに来ていた、よくいる落ちこぼれの教師たちとはずいぶん違っていました。
      
      
        Most of them were clever, drunken critters who taught the children the three R’s when they were sober, and lambasted them when they wasn’t.
        彼らの多くは利口だけれど酔っ払いで、しらふの時は子どもたちに読み書き算盤を教え、酔っている時は叱りつけていました。
      
      
        But John Selwyn was a fine, handsome young fellow.
        しかしジョン・セルウィンは立派でハンサムな若者でした。
      
      
        He boarded at my father’s, and he and me were cronies, though he was ten years older’n me.
        彼はうちの父の家に下宿していて、年は私より十歳上でしたが、彼と私は仲間でした。
      
      
        We read and walked and talked a heap together.
        私たちはたくさん一緒に読書をし、散歩をし、話をしました。
      
      
        He knew about all the poetry that was ever written, I reckon, and he used to quote it to me along shore in the evenings.
        彼はこれまでに書かれた詩のほとんどを知っていたと思いますし、夕方には海岸沿いで私に詩を引用して聞かせてくれました。
      
      
        Dad thought it an awful waste of time, but he sorter endured it, hoping it’d put me off the notion of going to sea.
        父はそれをひどい時間の無駄だと思っていましたが、私が海に出る考えをやめることを願って、なんとか我慢していました。
      
      
        Well, nothing could do THAT—mother come of a race of sea-going folk and it was born in me.
        しかし、それは無理でした――母は航海者の家系で、その血が私に流れていたのです。
      
      
        But I loved to hear John read and recite.
        でも私はジョンが詩を読み上げるのを聞くのが大好きでした。
      
      
        It’s almost sixty years ago, but I could repeat yards of poetry I learned from him.
        もう六十年近く前のことですが、彼から教わった詩を何メートルも暗唱できます。
      
      
        Nearly sixty years!”
        ほぼ六十年も前のことです！」
      
    

    
      
        Captain Jim was silent for a space, gazing into the glowing fire in a quest of the bygones.
        ジム船長はしばらく黙り込んだ。過ぎ去った日々を思い出そうと、赤々と燃える火を見つめていた。
      
      
        Then, with a sigh, he resumed his story.
        そしてため息をついて、話を再び始めた。
      
    

    
      
        “I remember one spring evening I met him on the sand-hills.
        「ある春の夕方、砂丘で彼に会ったのを覚えています。
      
      
        He looked sorter uplifted—jest like you did, Dr. Blythe, when you brought Mistress Blythe in tonight.
        彼はなんだか浮き立っているように見えました――今夜あなたがブライス夫人を連れてきたときのように、ブライス先生。
      
      
        I thought of him the minute I seen you.
        あなたを見た瞬間、彼のことを思い出しました。
      
      
        And he told me that he had a sweetheart back home and that she was coming out to him.
        そして彼は、故郷に恋人がいて、その女性が彼のもとへ来るところだと話してくれました。
      
      
        I wasn’t more’n half pleased, ornery young lump of selfishness that I was; I thought he wouldn’t be as much my friend after she came.
        私はあまり嬉しくはありませんでした。意地悪でわがままな若造だったので、彼女が来たらもうあまり友達でいてくれないだろうと思ったのです。
      
      
        But I’d enough decency not to let him see it.
        しかし、それを彼に見せないだけの礼儀はわきまえていました。
      
      
        He told me all about her.
        彼は彼女のことをすべて話してくれました。
      
      
        Her name was Persis Leigh, and she would have come out with him if it hadn’t been for her old uncle.
        彼女の名前はパーシス・リーで、もし年老いた叔父さんがいなければ、彼と一緒にこちらへ来ていたはずでした。
      
      
        He was sick, and he’d looked after her when her parents died and she wouldn’t leave him.
        その叔父さんは病気で、両親が亡くなったときに彼女の面倒を見ていて、彼女はその人を置いて行きたくなかったのです。
      
      
        And now he was dead and she was coming out to marry John Selwyn.
        そして今、その叔父さんは亡くなり、彼女はジョン・セルウィンと結婚するためにこちらへ来るところでした。
      
      
        ’Twasn’t no easy journey for a woman in them days.
        当時の女性にとって、それは決して簡単な旅ではありませんでした。
      
      
        There weren’t no steamers, you must ricollect.
        蒸気船などありませんでしたからね、覚えておいてください。
      
    

    
      
        “'When do you expect her?’ says I.
        「いつ彼女が来ると思う？」と私は言った。
      
    

    
      
        “'She sails on the Royal William, the 20th of June,’ says he,
        「彼女は6月20日にロイヤル・ウィリアム号で出航する」と彼は言った、
      
      
        'and so she should be here by mid-July.
        だから7月中旬にはここに着くはずだ。
      
      
        I must set Carpenter Johnson to building me a home for her.
        カーペンターのジョンソンに彼女のための家を建てさせなければならない。
      
      
        Her letter come today.
        彼女からの手紙が今日届いた。
      
      
        I know before I opened it that it had good news for me.
        開ける前から、それは私にとって良い知らせだと分かっていた。
      
      
        I saw her a few nights ago.’
        数晩前に彼女に会ったんだ。」
      
    

    
      
        “I didn’t understand him, and then he explained—though I didn’t understand THAT much better.
        「私は彼の言うことがわからなかったが、それから彼は説明してくれた――とはいえ、それでもあまりよくはわからなかった。」
      
      
        He said he had a gift—or a curse.
        「彼は自分には才能か――呪いか――どちらかがあると言った。」
      
      
        Them was his words, Mistress Blythe—a gift or a curse.
        「それが彼の言葉だったのです、ブライス夫人――才能か呪いか。」
      
      
        He didn’t know which it was.
        「彼自身もどちらなのかわからなかった。」
      
      
        He said a great-great-grandmother of his had had it, and they burned her for a witch on account of it.
        「彼の曾々祖母がそれを持っていて、そのせいで魔女として焼かれたと言っていました。」
      
      
        He said queer spells—trances, I think was the name he give ’em—come over him now and again.
        「彼は奇妙な呪文――たしか彼がそう呼んだのは『トランス』というもの――が時々彼に襲いかかると言っていました。」
      
      
        Are there such things, Doctor?”
        「そんなものは本当にあるのですか、先生？」
      
    

    
      
        “There are people who are certainly subject to trances,” answered Gilbert.
        「確かにトランス状態に陥る人はいます」とギルバートは答えた。
      
      
        “The matter is more in the line of psychical research than medical.
        「この問題は医学というよりは心霊研究の範疇に入るでしょう。
      
      
        What were the trances of this John Selwyn like?”
        ジョン・セルウィンのトランス状態はどのようなものだったのですか？」
      
    

    
      
        “Like dreams,” said the old Doctor skeptically.
        「夢のようなものだ」と年配の医師は懐疑的に言った。
      
    

    
      
        “He said he could see things in them,” said Captain Jim slowly.
        「彼はその中で物が見えると言っていた」とジム船長はゆっくりと言った。
      
    

    
      
        “Mind you, I’m telling you jest what HE said—things that were happening—things that were GOING to happen.
        「念のために言っておくが、私が話しているのは彼が言ったことだけだ――起こっていること、これから起こることだ。
      
      
        He said they were sometimes a comfort to him and sometimes a horror.
        彼はそれが時には慰めであり、時には恐怖だと言っていた。
      
      
        Four nights before this he’d been in one—went into it while he was sitting looking at the fire.
        この出来事の四晩前に彼はトランス状態に入った――火を見つめながら座っているときにそうなった。
      
      
        And he saw an old room he knew well in England, and Persis Leigh in it, holding out her hands to him and looking glad and happy.
        そして彼はイングランドでよく知っている古い部屋を見て、そこにパーシス・リーがいて、彼に手を差し伸べ、嬉しそうで幸せそうな顔をしていた。
      
      
        So he knew he was going to hear good news of her.”
        だから彼は彼女から良い知らせを聞くことになると分かっていたのだ。」
      
    

    
      
        “A dream—a dream,” scoffed the old Doctor.
        「夢だ、夢だ」と年老いた医者はあざけった。
      
    

    
      
        “Likely—likely,” conceded Captain Jim.
        「たぶん、たぶんそうだ」とジム船長は認めた。
      
      
        “That’s what I said to him at the time.
        「それがその時、私が彼に言ったことだ。
      
      
        It was a vast more comfortable to think so.
        そう考える方がずっと気が楽だった。
      
      
        I didn’t like the idea of him seeing things like that—it was real uncanny.
        彼がそんなものを見ているという考えは好きじゃなかった――本当に不気味だった。」
      
    

    
      
        “'No,’ says he, 'I didn’t dream it.
        「いや」と彼は言った。「夢なんかじゃない。
      
      
        But we won’t talk of this again.
        でももうこのことは話さないでおこう。
      
      
        You won’t be so much my friend if you think much about it.’
        これをあれこれ考えたら、君はもうそんなに僕の友達じゃなくなるだろうからね。」
      
    

    
      
        “I told him nothing could make me any less his friend.
        「何があっても僕は彼の友達であることに変わりはないと伝えた。」
      
      
        But he jest shook his head and says, says he:
        しかし彼はただ首を振って、こう言ったのだ、こう言ったのだと。」
      
    

    
      
        “'Lad, I know.
        「坊や、わかっている。
      
      
        I’ve lost friends before because of this.
        これのせいで以前にも友人を失ったことがある。
      
      
        I don’t blame them.
        彼らを責めはしない。
      
      
        There are times when I feel hardly friendly to myself because of it.
        それのせいで自分自身にさえほとんど友好的になれない時もある。
      
      
        Such a power has a bit of divinity in it—whether of a good or an evil divinity who shall say?
        そうした力には少し神性が宿っている――善なる神か悪なる神か、それは誰にも言えない。
      
      
        And we mortals all shrink from too close contact with God or devil.’
        そして我々凡人は皆、神であれ悪魔であれ、あまりに近くで接することを恐れるのだ。
      
    

    
      
        “Them was his words.
        『それが彼の言葉だった。'
      
      
        I remember them as if ’twas yesterday, though I didn’t know jest what he meant.
        まるで昨日のことのように覚えている、ただ、彼が正確に何を意味していたのかはわからなかったが。
      
      
        What do you s’pose he DID mean, doctor?”
        先生、彼は一体何を言おうとしたと思いますか？」
      
    

    
      
        “I doubt if he knew what he meant himself,” said Doctor Dave testily.
        「彼自身も自分が何を言っているのか分かっていたかどうか、私は疑わしいね」とドクター・デイヴはいら立ちながら言った。
      
    

    
      
        “I think I understand,” whispered Anne.
        「わかった気がします」とアンはささやいた。
      
      
        She was listening in her old attitude of clasped lips and shining eyes.
        彼女はいつものように唇をかみしめ、輝く目で静かに耳を傾けていた。
      
      
        Captain Jim treated himself to an admiring smile before he went on with his story.
        ジム船長は物語を続ける前に、自分に向けて感嘆の笑みを浮かべた。
      
    

    
      
        “Well, purty soon all the Glen and Four Winds people knew the schoolmaster’s bride was coming, and they were all glad because they thought so much of him.
        「さて、すぐにグレンやフォーウィンズの人たちはみんな、学校の先生の花嫁が来ることを知って、彼のことをとても思っていたのでみんな喜んだんだ。"
      
      
        And everybody took an interest in his new house—THIS house.
        そしてみんなが彼の新しい家――この家に関心を持ったんだ。
      
      
        He picked this site for it, because you could see the harbor and hear the sea from it.
        彼はこの場所を選んだ。なぜならここから港が見えて、海の音が聞こえたからだ。
      
      
        He made the garden out there for his bride, but he didn’t plant the Lombardies.
        彼は花嫁のためにあそこに庭を作ったが、ロンバルディアの木は植えなかった。
      
      
        Mrs. Ned Russell planted THEM.
        それはネッド・ラッセル夫人が植えたのだ。
      
      
        But there’s a double row of rose-bushes in the garden that the little girls who went to the Glen school set out there for the schoolmaster’s bride.
        しかし庭には、グレンの学校に通う小さな女の子たちが学校の先生の花嫁のために植えた二重のバラの列がある。
      
      
        He said they were pink for her cheeks and white for her brow and red for her lips.
        彼はそれらのバラは彼女の頬のピンク、額の白、唇の赤を表していると言った。
      
      
        He’d quoted poetry so much that he sorter got into the habit of talking it, too, I reckon.
        彼は詩をよく引用していたので、たぶん詩を話す癖もついてしまったのだろうと思うよ。」
      
    

    
      
        “Almost everybody sent him some little present to help out the furnishing of the house.
        「ほとんどみんなが、家の家具を整えるのに役立ててほしいと、小さな贈り物を彼に送った。
      
      
        When the Russells came into it they were well-to-do and furnished it real handsome, as you can see; but the first furniture that went into it was plain enough.
        ラッセル家がそこに入ったときは裕福で、ご覧の通り立派に家具を揃えたが、最初に入った家具はずいぶん質素なものだった。
      
      
        This little house was rich in love, though.
        しかしこの小さな家は愛情に満ちていた。
      
      
        The women sent in quilts and tablecloths and towels, and one man made a chest for her, and another a table and so on.
        女性たちはキルトやテーブルクロス、タオルを送ってきて、ある男は彼女のために箱を作り、別の男はテーブルを作るなどした。
      
      
        Even blind old Aunt Margaret Boyd wove a little basket for her out of the sweet-scented sand-hill grass.
        盲目の老婦人マーガレット・ボイドおばさんでさえ、香り高い砂丘の草で小さなかごを編んで彼女に贈った。
      
      
        The schoolmaster’s wife used it for years to keep her handkerchiefs in.
        そのかごは校長先生の妻が何年もハンカチを入れて使っていた。
      
    

    
      
        “Well, at last everything was ready—even to the logs in the big fireplace ready for lighting.
        「さて、ついにすべての準備が整った――大きな暖炉の薪に火をつける準備までできていた。
      
      
        ’Twasn’t exactly THIS fireplace, though ’twas in the same place.
        ただし、まさにこの暖炉というわけではなかったが、同じ場所にあった。
      
      
        Miss Elizabeth had this put in when she made the house over fifteen years ago.
        エリザベス嬢が十五年ほど前に家を改築したときにこれを設置したのだ。
      
      
        It was a big, old-fashioned fireplace where you could have roasted an ox.
        それは大きくて昔ながらの暖炉で、牛一頭を丸ごと焼けるほどの大きさだった。
      
      
        Many’s the time I’ve sat here and spun yarns, same’s I’m doing tonight.”
        何度もここに座って話を聞かせたものだ、今夜のようにな。」
      
    

    
      
        Again there was a silence, while Captain Jim kept a passing tryst with visitants Anne and Gilbert could not see—
        再び静寂が訪れた。ジム船長は、アンとギルバートには見えない訪問者たちと一時の約束を交わしていた――
      
      
        the folks who had sat with him around that fireplace in the vanished years, with mirth and bridal joy shining in eyes long since closed forever under churchyard sod or heaving leagues of sea.
        かつてあの暖炉の周りに彼と共に座った人々で、喜びと結婚の歓びが輝いていた目は、今は教会の墓地の土の下や広大な海の彼方に永遠に閉ざされている者たちだ。
      
      
        Here on olden nights children had tossed laughter lightly to and fro.
        ここでは昔の夜、子どもたちが軽やかに笑い声を交わしていた。
      
      
        Here on winter evenings friends had gathered.
        ここでは冬の夕べに友人たちが集まった。
      
      
        Dance and music and jest had been here.
        踊りや音楽、冗談がここにあった。
      
      
        Here youths and maidens had dreamed.
        ここで若者たちや乙女たちが夢を見ていた。
      
      
        For Captain Jim the little house was tenanted with shapes entreating remembrance.
        ジム船長にとって、その小さな家は、記憶を求める姿たちが住みついている場所だった。
      
    

    
      
        “It was the first of July when the house was finished.
        「家が完成したのは七月の一日でした。」
      
      
        The schoolmaster began to count the days then.
        その時、学校の先生は日数を数え始めました。
      
      
        We used to see him walking along the shore, and we’d say to each other, 'She’ll soon be with him now.’
        私たちは彼が海岸沿いを歩いているのをよく見かけては、『もうすぐ彼女が彼のもとに来るだろう』と互いに言い合っていました。」
      
    

    
      
        “She was expected the middle of July, but she didn’t come then.
        「彼女は七月の中旬に来るはずだったが、その時は来なかった。
      
      
        Nobody felt anxious.
        誰も心配はしなかった。
      
      
        Vessels were often delayed for days and mebbe weeks.
        船はしばしば何日も、あるいは何週間も遅れることがあったからだ。
      
      
        The Royal William was a week overdue—and then two—and then three.
        ロイヤル・ウィリアム号は一週間遅れ、次に二週間、そして三週間と遅れ続けた。
      
      
        And at last we began to be frightened, and it got worse and worse.
        そしてついに私たちは恐れ始め、状況はどんどん悪くなっていった。
      
      
        Fin’lly I couldn’t bear to look into John Selwyn’s eyes.
        とうとう私はジョン・セルウィンの目を見るのも耐えられなくなった。
      
      
        D’ye know, Mistress Blythe”—Captain Jim lowered his voice—“I used to think that they looked just like what his old great-great-grandmother’s must have been when they were burning her to death.
        「知っているかい、ブライス夫人」――ジム船長は声を潜めて言った――「彼の曾々祖母が火あぶりにされたときの目とそっくりだと思っていたんだ。
      
      
        He never said much but he taught school like a man in a dream and then hurried to the shore.
        彼はあまり多くを語らなかったが、まるで夢の中の人のように学校を教え、その後すぐに海岸へ急いだ。
      
      
        Many a night he walked there from dark to dawn.
        何度も夜通し、暗くなってから夜明けまでそこを歩いていた。
      
      
        People said he was losing his mind.
        人々は彼が正気を失いつつあると言った。
      
      
        Everybody had given up hope—the Royal William was eight weeks overdue.
        みんなが希望を捨てていた――ロイヤル・ウィリアム号は八週間も遅れていたのだ。
      
      
        It was the middle of September and the schoolmaster’s bride hadn’t come—never would come, we thought.
        それは九月の中旬で、学校の先生の花嫁はまだ来ていなかった――もう決して来ないだろうと私たちは思っていた。
      
    

    
      
        “There was a big storm then that lasted three days, and on the evening after it died away I went to the shore.
        その時、大きな嵐が三日間続きました、そして嵐が収まった翌晩、私は海岸へ行きました。
      
      
        I found the schoolmaster there, leaning with his arms folded against a big rock, gazing out to sea.
        そこには学校の先生がいて、大きな岩に腕を組んで寄りかかり、海の方をじっと見つめていました。
      
    

    
      
        “I spoke to him but he didn’t answer.
        「私は彼に話しかけたが、彼は答えなかった。
      
      
        His eyes seemed to be looking at something I couldn’t see.
        彼の目は、私には見えない何かを見ているようだった。
      
      
        His face was set, like a dead man’s.
        彼の顔は硬直していて、まるで死人のようだった。
      
    

    
      
        “'John—John,’ I called out—jest like that—jest like a frightened child, 'wake up—wake up.’
        「ジョン、ジョン」と僕は叫んだ―まるでそうするしかないみたいに―まるで怯えた子供のように、「目を覚ませ、目を覚ませ」と。
      
    

    
      
        “That strange, awful look seemed to sorter fade out of his eyes.
        「その奇妙で恐ろしい表情は、彼の目から次第に薄れていくように見えた。
      
    

    
      
        “He turned his head and looked at me.
        「彼は頭を向けて私を見た。
      
      
        I’ve never forgot his face—never will forget it till I ships for my last voyage.
        私は彼の顔を決して忘れたことがない――最後の航海に出る日まで決して忘れないだろう。
      
    

    
      
        “'All is well, lad,’ he says.
        「すべてうまくいっている、坊や」と彼は言う。
      
      
        'I’ve seen the Royal William coming around East Point.
        「ロイヤル・ウィリアム号がイースト・ポイントを回ってくるのを見た。」
      
      
        She will be here by dawn.
        「夜明けまでにはここに着くだろう。」
      
      
        Tomorrow night I shall sit with my bride by my own hearth-fire.’
        「明晩は自分の炉辺で花嫁と一緒に座っているだろう。」
      
    

    
      
        “Do you think he did see it?” demanded Captain Jim abruptly.
        「彼は本当にそれを見たと思うか？」とジム船長は突然尋ねた。
      
    

    
      
        “God knows,” said Gilbert softly.
        「神のみぞ知る」とギルバートは静かに言った。
      
      
        “Great love and great pain might compass we know not what marvels.”
        「大きな愛と大きな苦しみは、私たちの知らないどんな不思議をももたらすかもしれない。」
      
    

    
      
        “I am sure he did see it,” said Anne earnestly.
        「彼は確かにそれを見たに違いない」とアンは真剣に言った。
      
    

    
      
        “Fol-de-rol,” said Doctor Dave, but he spoke with less conviction than usual.
        「たわごとだ」とデイヴ医師は言ったが、いつもほど確信を持ってはいなかった。
      
    

    
      
        “Because, you know,” said Captain Jim solemnly,
        「なぜならね」とジム船長は厳かに言った、
      
      
        “the Royal William came into Four Winds Harbor at daylight the next morning.
        「ロイヤル・ウィリアム号は翌朝日の出とともにフォー・ウィンズ港に入ってきたからだ。」
      
    

    
      
        “Every soul in the Glen and along the shore was at the old wharf to meet her.
        「グレンの村も岸辺も、すべての人が彼女を迎えるために古い埠頭に集まっていました。
      
      
        The schoolmaster had been watching there all night.
        学校の先生は一晩中そこに立って見守っていました。
      
      
        How we cheered as she sailed up the channel.”
        彼女が水路を進むとき、私たちはどれほど歓声をあげたことでしょう。」
      
    

    
      
        Captain Jim’s eyes were shining.
        ジム船長の目は輝いていた。
      
      
        They were looking at the Four Winds Harbor of sixty years agone, with a battered old ship sailing through the sunrise splendor.
        それは60年前のフォー・ウィンズ港を見つめている目であり、朝日の輝きの中を航行する傷だらけの古い船が映っていた。
      
    

    
      
        “And Persis Leigh was on board?”
        「そしてパーシス・リーも乗っていたのですか？」
      
      
        asked Anne.
        とアンが尋ねた。
      
    

    
      
        “Yes—her and the captain’s wife.
        「ええ――彼女と船長の妻です。
      
      
        They’d had an awful passage—storm after storm—and their provisions give out, too.
        ひどい航海でした――嵐が次々と襲い、食料も尽きてしまいました。
      
      
        But there they were at last.
        しかし、ついに彼女たちはそこにいました。
      
      
        When Persis Leigh stepped onto the old wharf John Selwyn took her in his arms—and folks stopped cheering and begun to cry.
        パーシス・リーが古い埠頭に足を踏み入れたとき、ジョン・セルウィンが彼女を抱きしめました――そして人々は歓声をやめて泣き始めたのです。
      
      
        I cried myself, though ’twas years, mind you, afore I’d admit it.
        私も泣きましたが、認めるまでには何年もかかりましたよ、覚えておいてください。
      
      
        Ain’t it funny how ashamed boys are of tears?”
        男の子が涙を恥ずかしがるのはおかしなものですね？」
      
    

    
      
        “Was Persis Leigh beautiful?”
        「パーシス・リーは美しかったのですか？」
      
      
        asked Anne.
        とアンは尋ねた。
      
    

    
      
        “Well, I don’t know that you’d call her beautiful exactly—I—don’t—know,” said Captain Jim slowly.
        「うーん、彼女を正確に美しいと言えるかどうかはわからないな――わからないんだ」とジム船長はゆっくりと言った。
      
      
        “Somehow, you never got so far along as to wonder if she was handsome or not.
        「なぜか、彼女が美人かどうかを考える段階にすら至らなかったんだ。
      
      
        It jest didn’t matter.
        それはただどうでもよかったんだよ。
      
      
        There was something so sweet and winsome about her that you had to love her, that was all.
        彼女にはとても愛らしく魅力的な何かがあって、ただそれだけでみんな彼女を愛さずにはいられなかったんだ。
      
      
        But she was pleasant to look at—big, clear, hazel eyes and heaps of glossy brown hair, and an English skin.
        でも見た目も悪くなかった――大きく澄んだヘーゼル色の瞳に、たっぷりの艶やかな茶色の髪、そしてイギリス人らしい肌をしていたよ。
      
      
        John and her were married at our house that night at early candle-lighting; everybody from far and near was there to see it and we all brought them down here afterwards.
        ジョンと彼女はその夜、早めにろうそくに火が灯った頃にうちの家で結婚したんだ。遠く近くからみんなが見に来て、結婚式のあとみんなでここに連れてきたんだよ。
      
      
        Mistress Selwyn lighted the fire, and we went away and left them sitting here, jest as John had seen in that vision of his.
        セルウィン夫人が火を灯して、私たちは立ち去り、ジョンがあの幻で見た通りに彼らをここに座らせておいたんだ。
      
      
        A strange thing—a strange thing!
        不思議なことだ――本当に不思議なことだ！
      
      
        But I’ve seen a turrible lot of strange things in my time.”
        でもな、俺はこれまでにひどく奇妙なことをたくさん見てきたんだよ。」
      
    

    
      
        Captain Jim shook his head sagely.
        ジム船長は賢そうに首を振った。
      
    

    
      
        “It’s a dear story,” said Anne, feeling that for once she had got enough romance to satisfy her.
        「素敵な話ね」とアンは言った。彼女は、これでようやく満足できるだけのロマンスを得たと感じていた。
      
      
        “How long did they live here?”
        「彼らはどのくらいここに住んでいたの？」
      
    

    
      
        “Fifteen years.
        「十五年です。
      
      
        I ran off to sea soon after they were married, like the young scalawag I was.
        彼らが結婚してすぐ、若い悪ガキだった私は海に出てしまいました。
      
      
        But every time I come back from a voyage I’d head for here, even before I went home, and tell Mistress Selwyn all about it.
        でも航海から戻るたびに、家に帰る前にまずここに来て、セルウィン夫人にその話を全部していました。
      
      
        Fifteen happy years!
        十五年の幸せな年月でした！
      
      
        They had a sort of talent for happiness, them two.
        あの二人は幸せになる才能があったんです。
      
      
        Some folks are like that, if you’ve noticed.
        気づいたかもしれませんが、そういう人もいるんですよ。
      
      
        They COULDN’T be unhappy for long, no matter what happened.
        何があっても長く不幸でいることができないんです。
      
      
        They quarrelled once or twice, for they was both high-sperrited.
        二人は気性が激しかったので、一度か二度は喧嘩もしましたが。
      
      
        But Mistress Selwyn says to me once, says she, laughing in that pretty way of hers, 'I felt dreadful when John and I quarrelled, but underneath it all I was very happy because I had such a nice husband to quarrel with and make it up with.’
        でもセルウィン夫人がある時、あの可愛らしい笑い方で言ったんです。『ジョンと喧嘩したときはひどく辛かったけど、でもその裏には、喧嘩して仲直りできる素敵な夫がいるっていう幸せがあったのよ』って。
      
      
        Then they moved to Charlottetown, and Ned Russell bought this house and brought his bride here.
        それから彼らはシャーロットタウンに引っ越し、ネッド・ラッセルがこの家を買って花嫁を連れてきました。
      
      
        They were a gay young pair, as I remember them.
        私の記憶では、彼らは陽気な若いカップルでした。
      
      
        Miss Elizabeth Russell was Alec’s sister.
        エリザベス・ラッセル嬢はアレックの妹でした。
      
      
        She came to live with them a year or so later, and she was a creature of mirth, too.
        彼女は一年ほどして彼らと一緒に住むようになり、これまた陽気な人でした。
      
      
        The walls of this house must be sorter SOAKED with laughing and good times.
        この家の壁は笑い声と楽しい時間で染み込んでいるに違いありません。
      
      
        You’re the third bride I’ve seen come here, Mistress Blythe—and the handsomest.”
        ブライス夫人、ここに来た花嫁は三人目ですが、あなたが一番美しいですよ。」
      
    

    
      
        Captain Jim contrived to give his sunflower compliment the delicacy of a violet, and Anne wore it proudly.
        ジム船長はひまわりのような褒め言葉をスミレの繊細さに変えることに成功し、アンはそれを誇らしげに身につけていた。
      
      
        She was looking her best that night, with the bridal rose on her cheeks and the love-light in her eyes;
        その夜、彼女は最高に美しく見えた。頬には花嫁のバラ色がさし、目には愛の輝きが宿っていた。
      
      
        even gruff old Doctor Dave gave her an approving glance, and told his wife, as they drove home together, that that red-headed wife of the boy’s was something of a beauty.
        ぶっきらぼうな老医師デイブでさえ彼女に好意的な視線を送り、妻と一緒に帰宅する車中で「あの少年の赤毛の妻はなかなかの美人だ」と話したほどだった。
      
    

    
      
        “I must be getting back to the light,” announced Captain Jim.
        「そろそろ灯台に戻らなければなりません」とジム船長は告げた。
      
      
        “I’ve enj’yed this evening something tremenjus.”
        「今夜は本当に素晴らしい時間を過ごさせてもらいました」
      
    

    
      
        “You must come often to see us,” said Anne.
        「またよく遊びに来てくださいね」とアンは言った。
      
    

    
      
        “I wonder if you’d give that invitation if you knew how likely I’ll be to accept it,” Captain Jim remarked whimsically.
        「もし私がどれほどその招待を受け入れそうか知っていたら、その招待をしてくれるだろうか」とジム船長は気まぐれに言った。
      
    

    
      
        “Which is another way of saying you wonder if I mean it,” smiled Anne.
        「つまり、私の言葉を本気にしているかどうか疑っているということね」とアンは微笑んだ。
      
      
        “I do, 'cross my heart,’ as we used to say at school.”
        「私は本気よ。学校でよく言ったように、『心に誓って』ね。」
      
    

    
      
        “Then I’ll come.
        「それなら、私が行きますよ。」
      
      
        You’re likely to be pestered with me at any hour.
        いつでも私に付きまとわれることになるでしょうけどね。
      
      
        And I’ll be proud to have you drop down and visit me now and then, too.
        それに、あなたが時々ふらりと訪ねてくれるのも誇りに思いますよ。
      
      
        Gin’rally I haven’t anyone to talk to but the First Mate, bless his sociable heart.
        普段は話し相手がいなくて、ただ一等航海士だけです。彼の社交的な心に感謝しなければなりませんが。
      
      
        He’s a mighty good listener, and has forgot more’n any MacAllister of them all ever knew, but he isn’t much of a conversationalist.
        彼はとても聞き上手で、マカリスター家の誰よりも多くのことを忘れてしまいましたが、あまり話し上手ではありません。
      
      
        You’re young and I’m old, but our souls are about the same age, I reckon.
        あなたは若くて私は年寄りですが、魂の年齢はだいたい同じだと思いますよ。
      
      
        We both belong to the race that knows Joseph, as Cornelia Bryant would say.”
        私たちは二人とも、コーネリア・ブライアントが言うところの『ジョセフを知る種族』に属しているのです。」
      
    

    
      
        “The race that knows Joseph?” puzzled Anne.
        「ジョセフを知る種族、ですって？」とアンは首をかしげた。
      
    

    
      
        “Yes.
        「ええ。
      
      
        Cornelia divides all the folks in the world into two kinds—the race that knows Joseph and the race that don’t.
        コーネリアは世の中の人々を二つの種類に分けています――ジョセフを知る種族と、知らない種族に。
      
      
        If a person sorter sees eye to eye with you, and has pretty much the same ideas about things, and the same taste in jokes—why, then he belongs to the race that knows Joseph.”
        もし誰かがあなたとだいたい考え方が合い、物事に対する見解もほぼ同じで、冗談の好みも同じなら――それならその人はジョセフを知る種族に属するのです。」
      
    

    
      
        “Oh, I understand,”
        「ああ、わかりました」
      
      
        exclaimed Anne, light breaking in upon her.
        とアンは叫んだ、ひらめきが彼女の中に差し込んだ。
      
    

    
      
        “It’s what I used to call—and still call in quotation marks 'kindred spirits.’”
        「それは私がかつてそう呼び、今でもあえて『気の合う魂』と呼んでいるものです。」
      
    

    
      
        “Jest so—jest so,” agreed Captain Jim.
        「まさにそうだ、まさにそうだ」とジム船長は同意した。
      
      
        “We’re it, whatever IT is.
        「俺たちはそれなんだ、たとえそれが何であれ。」
      
      
        When you come in tonight, Mistress Blythe, I says to myself, says I, 'Yes, she’s of the race that knows Joseph.’
        「今夜お前が入ってきたとき、ブライス夫人、俺は自分に言ったんだ、『ああ、彼女はジョセフを知る種族の一員だ』とね。」
      
      
        And mighty glad I was, for if it wasn’t so we couldn’t have had any real satisfaction in each other’s company.
        「そしてとても嬉しかったよ、もしそうでなければお互いの交わりに本当の満足は得られなかっただろうからな。」
      
      
        The race that knows Joseph is the salt of the airth, I reckon.”
        「ジョセフを知る種族はこの地上の塩だと、俺は思うんだ。」
      
    

    
      
        The moon had just risen when Anne and Gilbert went to the door with their guests.
        アンとギルバートが客人たちとともに玄関へ向かったとき、月はちょうど昇ったばかりだった。
      
      
        Four Winds Harbor was beginning to be a thing of dream and glamour and enchantment—a spellbound haven where no tempest might ever ravin.
        フォーウインズ港は夢と魅力と魔法に包まれた場所になりつつあった――どんな嵐も荒らし尽くすことのできない呪われた避難所のように。
      
      
        The Lombardies down the lane, tall and sombre as the priestly forms of some mystic band, were tipped with silver.
        小道の先にあるロンバルディの木々は、神秘的な一団の司祭の姿のように高く厳かで、その先端は銀色に輝いていた。
      
    

    
      
        “Always liked Lombardies,” said Captain Jim, waving a long arm at them.
        「ロムバルディアの木はいつも好きだった」とジム船長は長い腕を振りながら言った。
      
      
        “They’re the trees of princesses.
        「あれは姫君の木だ。
      
      
        They’re out of fashion now.
        今では流行遅れだがな。
      
      
        Folks complain that they die at the top and get ragged-looking.
        みんな、てっぺんが枯れてみすぼらしくなると文句を言う。
      
      
        So they do—so they do, if you don’t risk your neck every spring climbing up a light ladder to trim them out.
        確かにそうだ、そうだよ、もし毎春軽いはしごに登って枝を剪定する命がけの手入れをしなければな。
      
      
        I always did it for Miss Elizabeth, so her Lombardies never got out-at-elbows.
        私はいつもエリザベス嬢のためにやっていたから、彼女のロムバルディアの木は決して肘が擦り切れたようにはならなかった。
      
      
        She was especially fond of them.
        彼女は特にそれらを好んでいた。
      
      
        She liked their dignity and stand-offishness.
        彼女はその威厳とよそよそしさが好きだった。
      
      
        THEY don’t hobnob with every Tom, Dick and Harry.
        あの木は誰彼かまわず親しくはしない。
      
      
        If it’s maples for company, Mistress Blythe, it’s Lombardies for society.”
        もしメープルが仲間なら、ブライス夫人、社交界にはロムバルディアがふさわしいのだ。」
      
    

    
      
        “What a beautiful night,” said Mrs. Doctor Dave, as she climbed into the Doctor’s buggy.
        「なんて美しい夜でしょう」と、デイヴ医師夫人は医師の馬車に乗り込みながら言った。
      
    

    
      
        “Most nights are beautiful,” said Captain Jim.
        「ほとんどの夜は美しいものだ」とジム船長は言った。
      
      
        “But I ’low that moonlight over Four Winds makes me sorter wonder what’s left for heaven.
        「でも、フォーウインズの上のあの月明かりを見ると、天国に何が残っているのかとちょっと考えさせられるんだ。
      
      
        The moon’s a great friend of mine, Mistress Blythe.
        月は私の大切な友だちなんだよ、ブライス嬢。
      
      
        I’ve loved her ever since I can remember.
        物心ついたときからずっと愛しているんだ。
      
      
        When I was a little chap of eight I fell asleep in the garden one evening and wasn’t missed.
        八つの小さな子どものころ、ある晩庭で眠ってしまって、誰にも気づかれなかったことがあった。
      
      
        I woke up along in the night and I was most scared to death.
        夜のうちに目が覚めて、死ぬほど怖かったんだ。
      
      
        What shadows and queer noises there was!
        なんて影や奇妙な音があったことか！
      
      
        I dursn’t move.
        動くこともできなかった。
      
      
        Jest crouched there quaking, poor small mite.
        ただそこに縮こまって震えているだけの、小さなみじめな子どもだったよ。
      
      
        Seemed ’s if there weren’t anyone in the world but meself and it was mighty big.
        世界に自分ひとりしかいないようで、ものすごく広く感じられたんだ。
      
      
        Then all at once I saw the moon looking down at me through the apple boughs, jest like an old friend.
        すると突然、リンゴの枝の間から月が私を見下ろしているのが見えた。まるで古い友だちのようにね。
      
      
        I was comforted right off.
        すぐに心が慰められたよ。
      
      
        Got up and walked to the house as brave as a lion, looking at her.
        立ち上がって、月を見ながらライオンのように勇敢に家へ歩いていったんだ。
      
      
        Many’s the night I’ve watched her from the deck of my vessel, on seas far away from here.
        ここから遠く離れた海の船の甲板から、何度も月を見つめたものさ。
      
      
        Why don’t you folks tell me to take in the slack of my jaw and go home?”
        みんなはどうして、口を閉じて家に帰れって言わないんだい？」
      
    

    
      
        The laughter of the goodnights died away.
        おやすみの笑い声は次第に消えていった。
      
      
        Anne and Gilbert walked hand in hand around their garden.
        アンとギルバートは手をつないで庭を歩いた。
      
      
        The brook that ran across the corner dimpled pellucidly in the shadows of the birches.
        角を流れる小川は、白樺の影の中で澄んだ水面にさざ波を立てていた。
      
      
        The poppies along its banks were like shallow cups of moonlight.
        その岸辺に咲くケシの花は、浅い月光の杯のようだった。
      
      
        Flowers that had been planted by the hands of the schoolmaster’s bride flung their sweetness on the shadowy air, like the beauty and blessing of sacred yesterdays.
        学校の先生の花嫁の手によって植えられた花々は、神聖な過去の美しさと祝福のように、薄暗い空気に甘い香りを放っていた。
      
      
        Anne paused in the gloom to gather a spray.
        アンは薄暗がりの中で立ち止まり、一枝の花を摘んだ。
      
    

    
      
        “I love to smell flowers in the dark,” she said.
        「暗闇の中で花の香りを嗅ぐのが大好きなの」と彼女は言った。
      
      
        “You get hold of their soul then.
        「そうすると、花の魂をつかむことができるのよ。
      
      
        Oh, Gilbert, this little house is all I’ve dreamed it.
        ああ、ギルバート、この小さな家は私が夢見ていた通りそのものよ。
      
      
        And I’m so glad that we are not the first who have kept bridal tryst here!”
        そして、ここで初めて結婚の約束を交わした二人ではないと知って、とても嬉しいわ！」
      
    

  
    
      
        Chapter 8: MISS CORNELIA BRYANT COMES TO CALL
        第八章：コーネリア・ブライアント嬢の訪問
      
    

    
      
        That September was a month of golden mists and purple hazes at Four Winds Harbor—a month of sun-steeped days and of nights that were swimming in moonlight, or pulsating with stars.
        その九月はフォーウィンズ港で、黄金色の霧と紫色の霞に包まれた月であり、太陽に染まった日々と、月明かりに満ち、星が瞬く夜の月であった。
      
      
        No storm marred it, no rough wind blew.
        嵐は一度も訪れず、荒れた風も吹かなかった。
      
      
        Anne and Gilbert put their nest in order, rambled on the shores, sailed on the harbor, drove about Four Winds and the Glen, or through the ferny, sequestered roads of the woods around the harbor head;
        アンとギルバートは巣を整え、岸辺を散策し、港で帆走し、フォーウィンズやグレンを車で巡り、あるいは港の岬の周りのシダに覆われたひっそりとした森の道を走った。
      
      
        in short, had such a honeymoon as any lovers in the world might have envied them.
        つまり、世界中のどんな恋人たちも羨むような新婚旅行を過ごしたのだった。
      
    

    
      
        “If life were to stop short just now it would still have been richly worth while, just for the sake of these past four weeks, wouldn’t it?” said Anne.
        「もし今すぐに人生が終わってしまっても、この過ぎ去った四週間だけでも十分に価値があったと言えるでしょう？」とアンは言った。
      
      
        “I don’t suppose we will ever have four such perfect weeks again—but we’ve HAD them.
        「こんなに完璧な四週間をまた過ごせるとは思わないけれど――でも、私たちはそれを経験したのよ。
      
      
        Everything—wind, weather, folks, house of dreams—has conspired to make our honeymoon delightful.
        すべてが――風も、天気も、人々も、夢の家も――私たちの新婚旅行を楽しいものにするために味方してくれたの。」
      
      
        There hasn’t even been a rainy day since we came here.”
        「ここに来てから雨の日さえ一日もなかったわ。」
      
    

    
      
        “And we haven’t quarrelled once,” teased Gilbert.
        「それに、僕たちは一度もけんかしていないんだ」とギルバートはからかった。
      
    

    
      
        “Well, 'that’s a pleasure all the greater for being deferred,’” quoted Anne.
        「まあ、『待たされた分だけ喜びもひとしお』ね」とアンは引用した。
      
      
        “I’m so glad we decided to spend our honeymoon here.
        「新婚旅行をここで過ごすことに決めて本当によかったわ。
      
      
        Our memories of it will always belong here, in our house of dreams, instead of being scattered about in strange places.”
        その思い出はいつまでもここ、私たちの夢の家に属するものになるでしょう。見知らぬ場所に散らばることはないわ。」
      
    

    
      
        There was a certain tang of romance and adventure in the atmosphere of their new home which Anne had never found in Avonlea.
        彼らの新しい家の空気には、アンがアヴォンリーでは決して感じたことのなかった、ある種のロマンスと冒険の香りがあった。
      
      
        There, although she had lived in sight of the sea, it had not entered intimately into her life.
        そこでは、海の見える場所に住んでいたにもかかわらず、海は彼女の生活に親密に入り込んではいなかった。
      
      
        In Four Winds it surrounded her and called to her constantly.
        四ウィンズでは、海が彼女を取り囲み、絶えず呼びかけていた。
      
      
        From every window of her new home she saw some varying aspect of it.
        新しい家のどの窓からも、海のさまざまな表情が見えた。
      
      
        Its haunting murmur was ever in her ears.
        その心に残るさざなみの音は、いつも彼女の耳に響いていた。
      
      
        Vessels sailed up the harbor every day to the wharf at the Glen, or sailed out again through the sunset, bound for ports that might be half way round the globe.
        船は毎日港を上り、グレンの波止場へと向かい、また夕日に向かって出航し、世界の半ばをも回るかもしれない港へと向かっていた。
      
      
        Fishing boats went white-winged down the channel in the mornings, and returned laden in the evenings.
        漁船は朝に白い翼のように水路を下り、夕方には荷を満載して戻ってきた。
      
      
        Sailors and fisher-folk travelled the red, winding harbor roads, light-hearted and content.
        船乗りや漁師たちは赤く曲がりくねった港の道を、陽気で満ち足りた様子で行き来していた。
      
      
        There was always a certain sense of things going to happen—of adventures and farings-forth.
        そこにはいつも、何かが起こりそうだという感覚――冒険や旅立ちの予感があった。
      
      
        The ways of Four Winds were less staid and settled and grooved than those of Avonlea; winds of change blew over them; the sea called ever to the dwellers on shore, and even those who might not answer its call felt the thrill and unrest and mystery and possibilities of it.
        四ウィンズの暮らしはアヴォンリーのそれよりも堅苦しくなく、定まった型にはまっていなかった。変化の風が吹き抜け、海は岸に住む者たちに絶えず呼びかけていた。たとえその呼び声に応えない者でさえも、その刺激と不安、神秘、そして可能性を感じていた。
      
    

    
      
        “I understand now why some men must go to sea,” said Anne.
        「なぜ男たちが海に出なければならないのか、今はわかるわ」とアンは言った。
      
      
        “That desire which comes to us all at times—'to sail beyond the bourne of sunset’—must be very imperious when it is born in you.
        「時折誰にでも訪れるあの願望――『夕日の彼方へ帆をあげて進みたい』という――が、あなたの中に生まれたときは、きっととても強い衝動に違いないわ。
      
      
        I don’t wonder Captain Jim ran away because of it.
        ジム船長がそれで家出したのも不思議じゃないわ。
      
      
        I never see a ship sailing out of the channel, or a gull soaring over the sand-bar, without wishing I were on board the ship or had wings, not like a dove 'to fly away and be at rest,’ but like a gull, to sweep out into the very heart of a storm.”
        私は運河を出ていく船や砂州の上を舞うカモメを見るたびに、船に乗っていたいとか翼があったらいいのにと思わずにはいられないの。鳩のように『飛び去って安らぎを得る』のではなく、カモメのように嵐のど真ん中へと舞い出るためにね。」
      
    

    
      
        “You’ll stay right here with me, Anne-girl,” said Gilbert lazily.
        「アン・ガール、君はここでずっと僕と一緒にいてくれよ」とギルバートはのんびりと言った。
      
      
        “I won’t have you flying away from me into the hearts of storms.”
        「君が僕から飛び去って嵐の中心に行ってしまうなんて、絶対に許さないからな。」
      
    

    
      
        They were sitting on their red sand-stone doorstep in the late afternoon.
        彼らは午後遅く、赤い砂岩の玄関先に座っていた。
      
      
        Great tranquillities were all about them in land and sea and sky.
        陸にも海にも空にも、大きな静けさが彼らを包んでいた。
      
      
        Silvery gulls were soaring over them.
        銀色のカモメが彼らの上を舞い上がっていた。
      
      
        The horizons were laced with long trails of frail, pinkish clouds.
        地平線には、か細く淡い桃色の雲が長く連なっていた。
      
      
        The hushed air was threaded with a murmurous refrain of minstrel winds and waves.
        静まり返った空気には、吟遊詩人のような風と波のささやきが織り込まれていた。
      
      
        Pale asters were blowing in the sere and misty meadows between them and the harbor.
        彼らと港の間の枯れかけた霧の立ちこめる草原には、淡いアスターの花が揺れていた。
      
    

    
      
        “Doctors who have to be up all night waiting on sick folk don’t feel very adventurous, I suppose,” Anne said indulgently.
        「夜通し病人のそばに付き添わなければならない医者は、あまり冒険心を感じないのでしょうね」とアンは寛大に言った。
      
      
        “If you had had a good sleep last night, Gilbert, you’d be as ready as I am for a flight of imagination.”
        「もし昨晩よく眠れていたら、ギルバート、あなたも私と同じくらい想像の翼を広げる準備ができていたでしょうに。」
      
    

    
      
        “I did good work last night, Anne,” said Gilbert quietly.
        「昨夜はいい仕事ができたよ、アン」とギルバートは静かに言った。
      
      
        “Under God, I saved a life.
        「神の御加護のもとで、命を救ったんだ。
      
      
        This is the first time I could ever really claim that.
        本当にそう言えるのはこれが初めてだよ。
      
      
        In other cases I may have helped; but, Anne, if I had not stayed at Allonby’s last night and fought death hand to hand, that woman would have died before morning.
        他の時は助けたかもしれないけれど、アン、もし昨夜アロンビーのところに残って死と直接戦わなかったら、その女性は朝までに死んでいただろう。
      
      
        I tried an experiment that was certainly never tried in Four Winds before.
        フォーウィンズではこれまで決して試されたことのない実験を試みたんだ。
      
      
        I doubt if it was ever tried anywhere before outside of a hospital.
        病院の外でこれが試されたことがあるかどうかも疑わしい。
      
      
        It was a new thing in Kingsport hospital last winter.
        昨冬、キングスポート病院で新しく始まった方法だった。
      
      
        I could never have dared try it here if I had not been absolutely certain that there was no other chance.
        他に方法が全くないと確信していなければ、ここでそれを試す勇気は決して持てなかっただろう。
      
      
        I risked it—and it succeeded.
        賭けに出て、それが成功したんだ。
      
      
        As a result, a good wife and mother is saved for long years of happiness and usefulness.
        その結果、良き妻であり母である人が、長い年月の幸福と役立ちのために救われた。
      
      
        As I drove home this morning, while the sun was rising over the harbor, I thanked God that I had chosen the profession I did.
        今朝、港の上に太陽が昇る中、車を走らせながら、自分の選んだ職業に感謝したよ。
      
      
        I had fought a good fight and won—think of it, Anne, WON, against the Great Destroyer.
        良い戦いをして勝ったんだ――考えてみて、アン、勝ったんだよ、偉大なる破壊者に対して。
      
      
        It’s what I dreamed of doing long ago when we talked together of what we wanted to do in life.
        それはずっと前に、僕たちが人生で何をしたいか話し合ったときに夢見ていたことだ。
      
      
        That dream of mine came true this morning.”
        その夢が今朝、叶ったんだ。」
      
    

    
      
        “Was that the only one of your dreams that has come true?” asked Anne, who knew perfectly well what the substance of his answer would be, but wanted to hear it again.
        「それが、あなたの夢の中で唯一叶ったものだったの？」とアンは尋ねた。彼の答えの内容は十分にわかっていたが、もう一度聞きたかったのだ。
      
    

    
      
        “YOU know, Anne-girl,” said Gilbert, smiling into her eyes.
        「ねえ、アン・ガール」ギルバートは彼女の目を見つめて微笑みながら言った。
      
      
        At that moment there were certainly two perfectly happy people sitting on the doorstep of a little white house on the Four Winds Harbor shore.
        その瞬間、確かにフォーウィンズ港の岸辺にある小さな白い家の玄関先に、二人のまったく幸福な人が座っていた。
      
    

    
      
        Presently Gilbert said, with a change of tone, “Do I or do I not see a full-rigged ship sailing up our lane?”
        やがてギルバートは声の調子を変えて言った。「あの、私の目には帆をいっぱいに張った帆船が私たちの小道を上ってくるのが見えるのだろうか、それとも見えないのだろうか？」
      
    

    
      
        Anne looked and sprang up.
        アンは見て、ぱっと立ち上がった。
      
    

    
      
        “That must be either Miss Cornelia Bryant or Mrs. Moore coming to call,” she said.
        「あれはコーネリア・ブライアント嬢かムーア夫人のどちらかが訪ねてきたに違いないわ」と彼女は言った。
      
    

    
      
        “I’m going into the office, and if it is Miss Cornelia I warn you that I’ll eavesdrop,” said Gilbert.
        「事務所に行くよ、そしてもしコーネリア嬢なら、こっそり聞き耳を立てると警告しておくよ」とギルバートは言った。
      
      
        “From all I’ve heard regarding Miss Cornelia I conclude that her conversation will not be dull, to say the least.”
        「コーネリア嬢について聞いたことすべてから判断すると、彼女の話は少なくとも退屈ではないだろうと思う。」
      
    

    
      
        “It may be Mrs. Moore.”
        「ムーア夫人かもしれませんね。」
      
    

    
      
        “I don’t think Mrs. Moore is built on those lines.
        「ムーア夫人はそういうタイプではないと思います。
      
      
        I saw her working in her garden the other day, and, though I was too far away to see clearly, I thought she was rather slender.
        先日彼女が庭仕事をしているのを見かけましたが、遠くてはっきりは見えなかったものの、かなりほっそりしているように思えました。
      
      
        She doesn’t seem very socially inclined when she has never called on you yet, although she’s your nearest neighbor.”
        あなたの一番近くの隣人でありながら、まだ一度も訪ねてきていないのですから、あまり社交的な性格ではないように思えます。」
      
    

    
      
        “She can’t be like Mrs. Lynde, after all, or curiosity would have brought her,” said Anne.
        「やっぱりリンド夫人のような人ではないはずよ。そうであれば好奇心で来ているはずだから」とアンは言った。
      
      
        “This caller is, I think, Miss Cornelia.”
        「この訪問者は、私にはコーネリア嬢のように思えるわ。」
      
    

    
      
        Miss Cornelia it was; moreover, Miss Cornelia had not come to make any brief and fashionable wedding call.
        やはりコーネリア嬢だった。しかも、コーネリア嬢は短くて流行りの結婚祝いの訪問に来たのではなかった。
      
      
        She had her work under her arm in a substantial parcel, and when Anne asked her to stay she promptly took off her capacious sun-hat, which had been held on her head, despite irreverent September breezes, by a tight elastic band under her hard little knob of fair hair.
        彼女はしっかりとした包みの中に仕事道具を抱えており、アンが滞在を勧めると、すぐに大きな日よけ帽子を脱いだ。その帽子は、無礼な九月の風にもかかわらず、硬い小さな金髪の塊の下でぴったりとしたゴムバンドで頭に留まっていた。
      
      
        No hat pins for Miss Cornelia, an it please ye!
        コーネリア嬢に帽子ピンなどないのだ、もしよければ！
      
      
        Elastic bands had been good enough for her mother and they were good enough for HER.
        ゴムバンドは彼女の母親には十分だったし、彼女にとっても十分だったのだ。
      
      
        She had a fresh, round, pink-and-white face, and jolly brown eyes.
        彼女はみずみずしく丸い、ピンクと白の顔をしていて、陽気な茶色の目をしていた。
      
      
        She did not look in the least like the traditional old maid, and there was something in her expression which won Anne instantly.
        彼女は伝統的な古い娘のようにはまったく見えず、その表情にはアンの心をすぐに掴む何かがあった。
      
      
        With her old instinctive quickness to discern kindred spirits she knew she was going to like Miss Cornelia, in spite of uncertain oddities of opinion, and certain oddities of attire.
        彼女は昔からの本能的な親近感を見抜く素早さで、意見の不確かな奇妙さや服装のいくつかの奇妙さにもかかわらず、コーネリア嬢を気に入るだろうとわかった。
      
    

    
      
        Nobody but Miss Cornelia would have come to make a call arrayed in a striped blue-and-white apron and a wrapper of chocolate print, with a design of huge, pink roses scattered over it.
        縞模様の青と白のエプロンに、チョコレート色の布地で大きなピンクのバラが散りばめられた柄のラッパーを身にまとって訪問に来るのは、コーネリア嬢以外にはありえなかった。
      
      
        And nobody but Miss Cornelia could have looked dignified and suitably garbed in it.
        そして、その服装で威厳があり、ふさわしく見えるのもコーネリア嬢だけだった。
      
      
        Had Miss Cornelia been entering a palace to call on a prince’s bride, she would have been just as dignified and just as wholly mistress of the situation.
        もしコーネリア嬢が王子の花嫁に会うために宮殿に入るところだったとしても、彼女はまったく同じように威厳があり、状況を完全に掌握している女性だっただろう。
      
      
        She would have trailed her rose-spattered flounce over the marble floors just as unconcernedly, and she would have proceeded just as calmly to disabuse the mind of the princess of any idea that the possession of a mere man, be he prince or peasant, was anything to brag of.
        彼女はバラの模様のフリルを大理石の床に無頓着に引きずりながら歩き、王女の心から、たとえ王子であろうと農夫であろうと、ただの男を所有することが自慢できることだという考えを冷静に打ち砕いていったことだろう。
      
    

    
      
        “I’ve brought my work, Mrs. Blythe, dearie,” she remarked, unrolling some dainty material.
        「お仕事を持ってきましたよ、ブライス夫人、親愛なる方」と彼女は言いながら、繊細な布地を広げた。
      
      
        “I’m in a hurry to get this done, and there isn’t any time to lose.”
        「これを急いで仕上げなければならないので、時間がありません。」
      
    

    
      
        Anne looked in some surprise at the white garment spread over Miss Cornelia’s ample lap.
        アンはコーネリア嬢のゆったりとした膝の上に広げられた白い衣服を見て、少し驚いた。
      
      
        It was certainly a baby’s dress, and it was most beautifully made, with tiny frills and tucks.
        それは確かに赤ちゃんの服で、小さなフリルやタックが施されていて、とても美しく作られていた。
      
      
        Miss Cornelia adjusted her glasses and fell to embroidering with exquisite stitches.
        コーネリア嬢は眼鏡を直し、繊細な刺繍を施し始めた。
      
    

    
      
        “This is for Mrs. Fred Proctor up at the Glen,” she announced.
        「これはグレンのフレッド・プロクター夫人のためのものよ」と彼女は告げた。
      
      
        “She’s expecting her eighth baby any day now, and not a stitch has she ready for it.
        「彼女はもうすぐ八人目の赤ちゃんを迎えるのに、用意できている服は一着もないの。」
      
      
        The other seven have wore out all she made for the first, and she’s never had time or strength or spirit to make any more.
        「最初の子のために作った服は七人の子どもたちがすっかり着古してしまい、彼女には新たに作る時間も体力も気力もなかったのよ。」
      
      
        That woman is a martyr, Mrs. Blythe, believe ME.
        「あの女性はまさに殉教者よ、ブライス夫人、私を信じて。」
      
      
        When she married Fred Proctor I knew how it would turn out.
        「彼女がフレッド・プロクターと結婚したとき、私はどうなるか分かっていたの。」
      
      
        He was one of your wicked, fascinating men.
        「彼はあなたの言う、悪くて魅力的な男の一人だったわ。」
      
      
        After he got married he left off being fascinating and just kept on being wicked.
        「結婚してからは魅力的であることをやめて、ただ悪い男であり続けたのよ。」
      
      
        He drinks and he neglects his family.
        「彼は酒を飲み、家族を顧みないの。」
      
      
        Isn’t that like a man?
        「それって男らしいってことじゃない？」
      
      
        I don’t know how Mrs. Proctor would ever keep her children decently clothed if her neighbors didn’t help her out.”
        「もし近所の人たちが助けなければ、プロクター夫人が子どもたちにきちんとした服を着せ続けられるかどうか、私には分からないわ。」
      
    

    
      
        As Anne was afterwards to learn, Miss Cornelia was the only neighbor who troubled herself much about the decency of the young Proctors.
        後にアンが知ることになるが、コーネリア嬢は若いプロクター家の身なりの整いに気を配る唯一の近所の人だった。
      
    

    
      
        “When I heard this eighth baby was coming I decided to make some things for it,”
        「この八人目の赤ちゃんが来ると聞いて、何か作ってあげようと決めたの」
      
      
        Miss Cornelia went on.
        とコーネリア嬢は続けた。
      
      
        “This is the last and I want to finish it today.”
        「これが最後だから、今日中に仕上げたいのよ。」
      
    

    
      
        “It’s certainly very pretty,” said Anne.
        「確かにとてもきれいね」とアンは言った。
      
      
        “I’ll get my sewing and we’ll have a little thimble party of two.
        「私も裁縫道具を持ってきて、二人でちょっとした指ぬき会をしましょう。
      
      
        You are a beautiful sewer, Miss Bryant.”
        あなたは本当に上手な裁縫師よ、ブライアントさん。」
      
    

    
      
        “Yes, I’m the best sewer in these parts,” said Miss Cornelia in a matter-of-fact tone.
        「ええ、この辺りでは私が一番の裁縫師よ」とコーネリア嬢は事実を述べるような口調で言った。
      
      
        “I ought to be! Lord, I’ve done more of it than if I’d had a hundred children of my own, believe ME!
        そうでなきゃおかしいわ！もうね、まるで自分に百人の子どもがいるかのように裁縫をしてきたのよ、信じてちょうだい！
      
      
        I s’pose I’m a fool, to be putting hand embroidery on this dress for an eighth baby.
        八人目の赤ちゃんのためにこの服に手刺繍を施すなんて、私も馬鹿だと思うわ。
      
      
        But, Lord, Mrs. Blythe, dearie, it isn’t to blame for being the eighth, and I kind of wished it to have one real pretty dress, just as if it WAS wanted.
        でもね、ブライス夫人、かわいそうに、その子は八人目だからって責められることじゃないし、まるで本当に望まれているかのように、きれいな服を一着着せてあげたいと思ったのよ。
      
      
        Nobody’s wanting the poor mite—so I put some extra fuss on its little things just on that account.”
        誰もそのかわいそうな子を望んでいないからこそ、そういうわけで小さなものにちょっとした手間をかけてあげたのよ。」
      
    

    
      
        “Any baby might be proud of that dress,” said Anne, feeling still more strongly that she was going to like Miss Cornelia.
        「どんな赤ちゃんでもその服を誇りに思うでしょうね」とアンは言い、ますますコーネリア嬢のことが好きになりそうだと感じていた。
      
    

    
      
        “I s’pose you’ve been thinking I was never coming to call on you,” resumed Miss Cornelia.
        「私があなたのところへは決して訪ねて来ないと思っていたでしょうね」とコーネリア嬢は話を続けた。
      
      
        “But this is harvest month, you know, and I’ve been busy—and a lot of extra hands hanging round, eating more’n they work, just like the men.
        「でも今は収穫の月でね、忙しかったのよ――それに余計な手間がたくさんいて、働くより食べるほうが多くて、まるで男たちみたいにね。
      
      
        I’d have come yesterday, but I went to Mrs. Roderick MacAllister’s funeral.
        昨日は来られたはずだけど、ロデリック・マカリスター夫人の葬儀に行ってきたの。
      
      
        At first I thought my head was aching so badly I couldn’t enjoy myself if I did go.
        最初は頭がひどく痛くて、行っても楽しめないと思ったのよ。
      
      
        But she was a hundred years old, and I’d always promised myself that I’d go to her funeral.”
        でも彼女は百歳でね、ずっと前から葬儀には必ず行くと自分に約束していたの。
      
    

    
      
        “Was it a successful function?” asked Anne, noticing that the office door was ajar.
        「うまくいった行事だったのですか？」と、事務所の扉が少し開いているのに気づいたアンは尋ねた。
      
    

    
      
        “What’s that? Oh, yes, it was a tremendous funeral.
        「何ですって？ああ、ええ、とても盛大な葬儀でした。」
      
      
        She had a very large connection.
        彼女にはとても広い交友関係がありました。
      
      
        There was over one hundred and twenty carriages in the procession.
        行列には百二十台以上の馬車がありました。
      
      
        There was one or two funny things happened.
        面白いことが一つか二つありました。
      
      
        I thought that die I would to see old Joe Bradshaw, who is an infidel and never darkens the door of a church, singing 'Safe in the Arms of Jesus’ with great gusto and fervor.
        教会の扉を一度もくぐったことのない不信心者の老ジョー・ブラッドショーが、『イエスの腕の中で安らかに』を大いに熱心に歌っているのを見るとは思いもしませんでした。
      
      
        He glories in singing—that’s why he never misses a funeral.
        彼は歌うことを誇りにしているので、葬儀は決して欠かしません。
      
      
        Poor Mrs. Bradshaw didn’t look much like singing—all wore out slaving.
        かわいそうなブラッドショー夫人は歌うどころではなく、働きづめでくたくたに見えました。
      
      
        Old Joe starts out once in a while to buy her a present and brings home some new kind of farm machinery.
        老ジョーは時々彼女に贈り物を買おうと出かけては、新しい種類の農機具を持ち帰ります。
      
      
        Isn’t that like a man?
        それって男らしいですよね？
      
      
        But what else would you expect of a man who never goes to church, even a Methodist one?
        でも、メソジスト教会にすら行かない男に他に何を期待できるでしょうか？
      
      
        I was real thankful to see you and the young Doctor in the Presbyterian church your first Sunday.
        あなたと若い医師が最初の日曜日に長老派教会にいるのを見て、本当にありがたく思いました。
      
      
        No doctor for me who isn’t a Presbyterian.”
        私にとっては長老派でない医者はありえません。」
      
    

    
      
        “We were in the Methodist church last Sunday evening,” said Anne wickedly.
        「私たち、先週の日曜の夕方はメソジスト教会にいたのよ」とアンはいたずらっぽく言った。
      
    

    
      
        “Oh, I s’pose Dr. Blythe has to go to the Methodist church once in a while or he wouldn’t get the Methodist practice.”
        「ああ、ブライス先生は時々はメソジスト教会に行かないと、メソジストの患者さんはつかめないでしょうね。」
      
    

    
      
        “We liked the sermon very much,” declared Anne boldly.
        「説教がとてもよかったわ」とアンは大胆に言った。
      
      
        “And I thought the Methodist minster’s prayer was one of the most beautiful I ever heard.”
        「そして、メソジストの牧師の祈りは、私が今まで聞いた中で最も美しい祈りの一つだと思ったの。」
      
    

    
      
        “Oh, I’ve no doubt he can pray.
        「ああ、彼が祈ることができるのは間違いないわ。
      
      
        I never heard anyone make more beautiful prayers than old Simon Bentley, who was always drunk, or hoping to be, and the drunker he was the better he prayed.”
        いつも酔っているか、酔おうとしている老サイモン・ベントリーほど美しい祈りをする人は聞いたことがないの。彼は酔えば酔うほど、祈りが上手だったのよ。」
      
    

    
      
        “The Methodist minister is very fine looking,”
        「メソジストの牧師さんはとても立派な容姿をしているわ」
      
      
        said Anne, for the benefit of the office door.
        とアンは、事務所の扉に向かって言った。
      
    

    
      
        “Yes, he’s quite ornamental,” agreed Miss Cornelia.
        「ええ、彼はかなり見栄えがしますね」とコーネリア嬢は同意した。
      
      
        “Oh, and VERY ladylike.
        「ああ、それにとても淑やかで。」
      
      
        And he thinks that every girl who looks at him falls in love with him—as if a Methodist minister, wandering about like any Jew, was such a prize!
        「彼は、自分を見る女の子はみんな彼に恋をすると思っているのですから――まるでメソジストの牧師が、どこにでもいるユダヤ人のようにぶらぶらしているのに、そんなに価値のある存在であるかのように！」
      
      
        If you and the young doctor take MY advice, you won’t have much to do with the Methodists.
        「もしあなたと若い医師が私の助言を聞くなら、メソジストとはあまり関わらないほうがいいでしょう。」
      
      
        My motto is—if you ARE a Presbyterian, BE a Presbyterian.”
        「私のモットーは――もしあなたが長老派なら、長老派であれ、ということです。」
      
    

    
      
        “Don’t you think that Methodists go to heaven as well as Presbyterians?” asked Anne smilelessly.
        「メソジスト教徒も長老派教徒と同じように天国に行くと思わない？」とアンは笑わずに尋ねた。
      
    

    
      
        “That isn’t for US to decide.
        「それは私たちが決めることではありません。
      
      
        It’s in higher hands than ours,” said Miss Cornelia solemnly.
        私たちの手よりも高いところに委ねられているのです」とコーネリア嬢は厳かに言った。
      
      
        “But I ain’t going to associate with them on earth whatever I may have to do in heaven.
        「でも、天国で何をしようと、私は地上で彼らと付き合うつもりはありません。
      
      
        THIS Methodist minister isn’t married.
        このメソジストの牧師は結婚していません。
      
      
        The last one they had was, and his wife was the silliest, flightiest little thing I ever saw.
        前にいた牧師は結婚していましたが、その妻は私が今まで見た中で一番愚かで軽薄な女でした。
      
      
        I told her husband once that he should have waited till she was grown up before he married her.
        私は一度、彼女の夫に『結婚するなら彼女が大人になるまで待つべきだった』と言いました。
      
      
        He said he wanted to have the training of her.
        彼は『彼女を教育したかった』と言いました。
      
      
        Wasn’t that like a man?”
        それって男らしい考え方じゃありませんか？」
      
    

    
      
        “It’s rather hard to decide just when people ARE grown up,”
        「人が本当に大人になるのはいつなのか、決めるのはなかなか難しいわね」と
      
      
        laughed Anne.
        アンは笑いながら言った。
      
    

    
      
        “That’s a true word, dearie.
        「それは本当のことよ、親愛なる子。」
      
      
        Some are grown up when they’re born, and others ain’t grown up when they’re eighty, believe ME.
        生まれたときから大人の人もいれば、八十歳になっても大人になっていない人もいるのよ、私を信じてちょうだい。
      
      
        That same Mrs. Roderick I was speaking of never grew up.
        私が話していたあのロデリック夫人は、決して大人にならなかったの。
      
      
        She was as foolish when she was a hundred as when she was ten.”
        彼女は百歳のときも十歳のときと同じくらい愚かだったわ。」
      
    

    
      
        “Perhaps that was why she lived so long,” suggested Anne.
        「たぶんそれで彼女は長生きしたのかもしれませんね」とアンは言った。
      
    

    
      
        “Maybe ’twas.
        「そうかもしれませんね。
      
      
        I’d rather live fifty sensible years than a hundred foolish ones.”
        私は愚かな百年よりも、賢明な五十年を生きたいものです。」
      
    

    
      
        “But just think what a dull world it would be if everyone was sensible,” pleaded Anne.
        「でも、みんなが賢明だったら、どんなにつまらない世界になるか考えてみて」とアンは懇願した。
      
    

    
      
        Miss Cornelia disdained any skirmish of flippant epigram.
        コーネリア嬢は軽薄な機知の応酬を軽蔑した。
      
    

    
      
        “Mrs. Roderick was a Milgrave, and the Milgraves never had much sense.
        「ロデリック夫人はミルグレイブ家の出で、ミルグレイブ家はあまり賢くなかったのよ。
      
      
        Her nephew, Ebenezer Milgrave, used to be insane for years.
        彼女の甥のエベネザー・ミルグレイブは、何年も正気でなかったの。
      
      
        He believed he was dead and used to rage at his wife because she wouldn’t bury him.
        自分は死んでいると信じていて、妻が自分を埋めてくれないことに怒り狂っていたわ。
      
      
        I’d a-done it.”
        私なら埋めてやっただろうけどね。」
      
    

    
      
        Miss Cornelia looked so grimly determined that Anne could almost see her with a spade in her hand.
        コーネリア嬢はあまりにも厳しい決意をみなぎらせていたので、アンはまるで彼女が手にシャベルを持っているのが見えるかのようだった。
      
    

    
      
        “Don’t you know ANY good husbands, Miss Bryant?”
        「ブライアント嬢、良い夫をひとりもご存じないのですか？」
      
    

    
      
        “Oh, yes, lots of them—over yonder,” said Miss Cornelia, waving her hand through the open window towards the little graveyard of the church across the harbor.
        「ああ、ええ、たくさんいますよ――あちらにね」コーネリア嬢は手を振りながら、港の向こうにある教会の小さな墓地の方を窓越しに指さした。
      
    

    
      
        “But living—going about in the flesh?” persisted Anne.
        「でも、生きていて――この世を歩き回っているって？」とアンは食い下がった。
      
    

    
      
        “Oh, there’s a few, just to show that with God all things are possible,” acknowledged Miss Cornelia reluctantly.
        「ああ、いくつかはいますよ、神の御手なら何でも可能だということを示すためにね」とコーネリア嬢はしぶしぶ認めた。
      
      
        “I don’t deny that an odd man here and there, if he’s caught young and trained up proper, and if his mother has spanked him well beforehand, may turn out a decent being.
        「若いうちに捕まえてきちんと教育されて、しかも母親にしっかり叱られていれば、たまにまともな男になることも否定しませんよ。
      
      
        YOUR husband, now, isn’t so bad, as men go, from all I hear.
        あなたのご主人はね、聞くところによると、男としてはそんなに悪くないそうですしね。
      
      
        I s’pose”—Miss Cornelia looked sharply at Anne over her glasses—“you think there’s nobody like him in the world.”
        そうでしょうね」とコーネリア嬢は眼鏡越しに鋭くアンを見つめて言った。「あなたは彼のような人はこの世にいないと思っているのでしょう。」
      
    

    
      
        “There isn’t,” said Anne promptly.
        「いませんよ」とアンは即座に言った。
      
    

    
      
        “Ah, well, I heard another bride say that once,” sighed Miss Cornelia.
        「ああ、そうね、別の花嫁がかつてそう言っているのを聞いたわ」とコーネリア嬢はため息をついた。
      
      
        “Jennie Dean thought when she married that there wasn’t anybody like HER husband in the world.
        「ジェニー・ディーンは結婚したとき、自分の夫のような人はこの世にいないと思っていたのよ。
      
      
        And she was right—there wasn’t!
        そしてそれは本当だったの。いなかったのよ！
      
      
        And a good thing, too, believe ME!
        それがかえって良かったのよ、私を信じて！
      
      
        He led her an awful life—and he was courting his second wife while Jennie was dying.
        彼は彼女にひどい生活を強いていたし、ジェニーが死にかけている間に二番目の妻に言い寄っていたのよ。」
      
    

    
      
        “Wasn’t that like a man?
        「あれはまさに男らしかったわね。
      
      
        However, I hope YOUR confidence will be better justified, dearie.
        でも、あなたの自信がもっと正当なものだといいわね、親愛なる人。
      
      
        The young doctor is taking real well.
        若い医者は本当によくやっているわ。
      
      
        I was afraid at first he mightn’t, for folks hereabouts have always thought old Doctor Dave the only doctor in the world.
        最初はうまくいかないのではと心配していたの。ここらの人たちはずっと古いデイヴ医師だけがこの世の唯一の医者だと思っていたから。
      
      
        Doctor Dave hadn’t much tact, to be sure—he was always talking of ropes in houses where someone had hanged himself.
        確かにデイヴ医師はあまり気配りができなかったわね――首を吊った家の縄の話ばかりしていたもの。
      
      
        But folks forgot their hurt feelings when they had a pain in their stomachs.
        でも、腹痛があるときはみんな気分の悪さを忘れてしまうのよ。
      
      
        If he’d been a minister instead of a doctor they’d never have forgiven him.
        もし彼が医者ではなく牧師だったら、誰も許さなかったでしょうね。
      
      
        Soul-ache doesn’t worry folks near as much as stomach-ache.
        心の痛みよりも腹痛のほうが人々をずっと悩ませるのよ。
      
      
        Seeing as we’re both Presbyterians and no Methodists around, will you tell me your candid opinion of OUR minister?”
        私たちは二人とも長老派で、ここにはメソジストはいないから、あなたの率直な意見を私たちの牧師について教えてくれない？」
      
    

    
      
        “Why—really—I—well,” hesitated Anne.
        「ええと……本当に、わたしは……その……」とアンはためらった。
      
    

    
      
        Miss Cornelia nodded.
        コーネリア嬢はうなずいた。
      
    

    
      
        “Exactly.
        「まったくその通りです。
      
      
        I agree with you, dearie.
        あなたに賛成よ、親愛なる人。
      
      
        We made a mistake when we called HIM.
        あの人を呼んだのは間違いだったわ。
      
      
        His face just looks like one of those long, narrow stones in the graveyard, doesn’t it?
        あの顔はまるで墓地にある細長い石の一つみたいじゃない？
      
      
        'Sacred to the memory’ ought to be written on his forehead.
        『ここに眠る』と額に書かれていてもおかしくないわ。
      
      
        I shall never forget the first sermon he preached after he came.
        彼が来て最初に説教したことは決して忘れられないわ。
      
      
        It was on the subject of everyone doing what they were best fitted for—a very good subject, of course; but such illustrations as he used!
        それは『誰もが自分に最も適したことをすべきだ』という話題で、もちろんとても良い話題だったけれど、彼が使った例えがひどかったのよ！
      
      
        He said, 'If you had a cow and an apple tree, and if you tied the apple tree in your stable and planted the cow in your orchard, with her legs up, how much milk would you get from the apple tree, or how many apples from the cow?’
        彼は言ったの、『もしあなたが牛とリンゴの木を持っていて、リンゴの木を馬小屋に縛り付け、牛を果樹園に植えて足を上に向けたら、リンゴの木からどれだけ牛乳が取れますか？あるいは牛からどれだけリンゴが取れますか？』ってね。
      
      
        Did you ever hear the like in your born days, dearie?
        こんな話、あなたは生まれてから聞いたことがある？親愛なる人。
      
      
        I was so thankful there were no Methodists there that day—they’d never have been done hooting over it.
        その日メソジストがいなくて本当にありがたかったわ。彼らがいたら笑いが止まらなかったでしょうね。
      
      
        But what I dislike most in him is his habit of agreeing with everybody, no matter what is said.
        でも私が彼に一番嫌悪感を抱くのは、何を言われても誰にでも同意してしまう癖よ。
      
      
        If you said to him, 'You’re a scoundrel,’ he’d say, with that smooth smile of his, 'Yes, that’s so.’
        もしあなたが彼に『あなたは悪党だ』と言ったら、あの滑らかな笑みを浮かべて『ええ、その通りです』と言うのよ。
      
      
        A minister should have more backbone.
        牧師はもっと芯があるべきよ。
      
      
        The long and the short of it is, I consider him a reverend jackass.
        要するに、私は彼を尊敬すべき愚か者だと思っているの。
      
      
        But, of course, this is just between you and me.
        でも、もちろんこれはあなただけに話していることよ。
      
      
        When there are Methodists in hearing I praise him to the skies.
        メソジストが聞いている時は、私は彼を天まで褒めちぎるの。
      
      
        Some folks think his wife dresses too gay, but I say when she has to live with a face like that she needs something to cheer her up.
        彼の妻は派手な服装だと思う人もいるけれど、あんな顔の夫と暮らさなければならないのだから、気晴らしになるものが必要だと言っているわ。
      
      
        You’ll never hear ME condemning a woman for her dress.
        私が女性の服装を非難することは決してないわ。
      
      
        I’m only too thankful when her husband isn’t too mean and miserly to allow it.
        夫がケチでけちな人でなくて、それを許してくれることに感謝しているだけよ。
      
      
        Not that I bother much with dress myself.
        とはいえ、私自身は服装にあまりこだわらないけれどね。
      
      
        Women just dress to please the men, and I’d never stoop to THAT.
        女性はただ男を喜ばせるために服を着るだけで、私はそんなことは絶対にしないわ。
      
      
        I have had a real placid, comfortable life, dearie, and it’s just because I never cared a cent what the men thought.”
        私は本当に穏やかで快適な人生を送ってきたのよ、親愛なる人、それは男たちが何を思うか全く気にしなかったからなの。"
      
    

    
      
        “Why do you hate the men so, Miss Bryant?”
        「なぜそんなに男たちを嫌うのですか、ブライアント嬢？」
      
    

    
      
        “Lord, dearie, I don’t hate them.
        「まあね、親愛なる子よ、私は彼らを憎んでいるわけじゃないの。
      
      
        They aren’t worth it.
        そんな価値もないのよ。
      
      
        I just sort of despise them.
        ただちょっと軽蔑しているだけなの。
      
      
        I think I’ll like YOUR husband if he keeps on as he has begun.
        あなたのご主人は、このままの調子でいてくれれば気に入ると思うわ。
      
      
        But apart from him about the only men in the world I’ve much use for are the old doctor and Captain Jim.”
        でも彼以外で私が世の中で役に立つと思う男は、あの年老いた医者とジム船長くらいなものよ。」
      
    

    
      
        “Captain Jim is certainly splendid,” agreed Anne cordially.
        「ジム船長は確かに立派な方ですね」とアンは心から同意した。
      
    

    
      
        “Captain Jim is a good man, but he’s kind of vexing in one way.
        「ジム船長はいい人だけど、ある意味ちょっとイライラさせるところがあるのよ。
      
      
        You CAN’T make him mad.
        彼を怒らせることはできないの。
      
      
        I’ve tried for twenty years and he just keeps on being placid.
        私は二十年も試みてきたけど、彼はずっと穏やかなままなのよ。
      
      
        It does sort of rile me.
        それがちょっと私を苛立たせるの。
      
      
        And I s’pose the woman he should have married got a man who went into tantrums twice a day.”
        それに、彼が結婚すべきだった女性は、一日に二度も癇癪を起こすような男をつかまえたんじゃないかしらね。」
      
    

    
      
        “Who was she?”
        「彼女は誰だったの？」
      
    

    
      
        “Oh, I don’t know, dearie.
        「ああ、わからないわよ、親愛なる子。」
      
      
        I never remember of Captain Jim making up to anybody.
        ジム船長が誰かに言い寄ったのを覚えていないの。
      
      
        He was edging on old as far as my memory goes.
        私の記憶では、彼は年を取ってきていたわ。
      
      
        He’s seventy-six, you know.
        彼はね、七十六歳なのよ。
      
      
        I never heard any reason for his staying a bachelor, but there must be one, believe ME.
        彼が独身でいる理由は聞いたことがないけれど、きっと何かあるのよ、信じてちょうだい。
      
      
        He sailed all his life till five years ago, and there’s no corner of the earth he hasn’t poked his nose into.
        彼は五年前までずっと船乗りで、地球の隅々まで顔を出したことがない場所はないのよ。
      
      
        He and Elizabeth Russell were great cronies, all their lives, but they never had any notion of sweet-hearting.
        彼とエリザベス・ラッセルは生涯の親友だったけれど、恋人同士になるつもりは全くなかったの。
      
      
        Elizabeth never married, though she had plenty of chances.
        エリザベスは結婚しなかったけれど、たくさんの機会はあったのよ。
      
      
        She was a great beauty when she was young.
        彼女は若い頃、とても美人だったわ。
      
      
        The year the Prince of Wales came to the Island she was visiting her uncle in Charlottetown and he was a Government official, and so she got invited to the great ball.
        プリンス・オブ・ウェールズが島に来た年、彼女はチャールタウンにいるおじさんを訪ねていて、そのおじさんは政府の役人だったから、彼女は大舞踏会に招待されたの。
      
      
        She was the prettiest girl there, and the Prince danced with her, and all the other women he didn’t dance with were furious about it, because their social standing was higher than hers and they said he shouldn’t have passed them over.
        彼女はそこにいた中で一番美しい娘で、王子は彼女と踊ったのよ。踊ってもらえなかった他の女性たちは激怒したわ。彼女たちの方が社会的地位が高いのに、王子が彼女を差し置いてしまったと言ったの。
      
      
        Elizabeth was always very proud of that dance.
        エリザベスはそのダンスをいつも誇りに思っていたわ。
      
      
        Mean folks said that was why she never married—she couldn’t put up with an ordinary man after dancing with a prince.
        意地悪な人たちは、それが彼女が結婚しなかった理由だと言ったわ――王子と踊った後では普通の男には耐えられなかったのだと。
      
      
        But that wasn’t so.
        でもそれは違うのよ。
      
      
        She told me the reason once—it was because she had such a temper that she was afraid she couldn’t live peaceably with any man.
        彼女は一度理由を教えてくれたわ――自分はとても気性が激しくて、どんな男とも平和に暮らせるか心配だったのだと。
      
      
        She HAD an awful temper—she used to have to go upstairs and bite pieces out of her bureau to keep it down by times.
        彼女は本当にひどい気性で、時々それを抑えるために階段を上がって、机の角をかじったりしていたのよ。
      
      
        But I told her that wasn’t any reason for not marrying if she wanted to.
        でも私は、もし結婚したいならそれは理由にならないと言ったの。
      
      
        There’s no reason why we should let the men have a monopoly of temper, is there, Mrs. Blythe, dearie?”
        気性の激しさを男だけの専売特許にしておく理由なんてないでしょう、ブライス夫人、親愛なる子？」
      
    

    
      
        “I’ve a bit of temper myself,” sighed Anne.
        「私も少し気が短いところがあるの」とアンはため息をついた。
      
    

    
      
        “It’s well you have, dearie.
        「それはよかったわね、親愛なる子。」
      
      
        You won’t be half so likely to be trodden on, believe ME!
        そうすれば、ずっと踏みつけられることも少なくなるわ、私の言うことを信じて！
      
      
        My, how that golden glow of yours is blooming!
        まあ、あなたのその黄金色の輝きがなんて美しく咲いていることでしょう！
      
      
        Your garden looks fine.
        あなたの庭も立派に見えるわ。
      
      
        Poor Elizabeth always took such care of it.”
        かわいそうなエリザベスはいつもそれをとても大切にしていたのよ。」
      
    

    
      
        “I love it,” said Anne.
        「私はとても気に入っています」とアンは言った。
      
      
        “I’m glad it’s so full of old-fashioned flowers.
        「昔ながらの花がたくさん咲いていてうれしいわ。
      
      
        Speaking of gardening, we want to get a man to dig up that little lot beyond the fir grove and set it out with strawberry plants for us.
        ところで、庭の話だけど、もみの木の林の向こうにある小さな区画を掘り起こして、イチゴの苗を植えてくれる人を探しているの。
      
      
        Gilbert is so busy he will never get time for it this fall.
        ギルバートはとても忙しくて、この秋はとてもそんな時間が取れそうにないのよ。
      
      
        Do you know anyone we can get?”
        誰か頼める人を知っているかしら？」
      
    

    
      
        “Well, Henry Hammond up at the Glen goes out doing jobs like that.
        「ええと、グレンのヘンリー・ハモンドがそういう仕事を引き受けに行くわよ。
      
      
        He’ll do, maybe.
        彼ならできるかもしれないわね。
      
      
        He’s always a heap more interested in his wages than in his work, just like a man, and he’s so slow in the uptake that he stands still for five minutes before it dawns on him that he’s stopped.
        彼はいつも仕事よりも給料の方にずっと関心があるの、まるで男みたいにね、それに理解が遅くて、立ち止まっていることに気づくまでに五分もかかるのよ。
      
      
        His father threw a stump at him when he was small.
        彼が小さい頃、父親が切り株を投げつけたことがあるの。」
      
    

    
      
        “Nice gentle missile, wasn’t it?
        「なかなか優しい飛び道具だったでしょう？
      
      
        So like a man!
        まったく男らしい話よ！
      
      
        Course, the boy never got over it.
        もちろん、あの子はそれをずっと根に持っているけれどね。
      
      
        But he’s the only one I can recommend at all.
        でも、彼が唯一私が推薦できる人なのよ。
      
      
        He painted my house for me last spring.
        去年の春、彼に私の家のペンキ塗りを頼んだの。
      
      
        It looks real nice now, don’t you think?”
        今は本当にきれいに見えるでしょう？」
      
    

    
      
        Anne was saved by the clock striking five.
        アンは時計が五時を告げたことで助けられた。
      
    

    
      
        “Lord, is it that late?” exclaimed Miss Cornelia.
        「まあ、もうそんな時間ですか？」とコーネリア嬢は驚いて言った。
      
      
        “How time does slip by when you’re enjoying yourself!
        楽しいときは時間が本当にあっという間に過ぎてしまうものですね。
      
      
        Well, I must betake myself home.”
        さて、そろそろお暇しなくては。」
      
    

    
      
        “No, indeed! You are going to stay and have tea with us,” said Anne eagerly.
        「いいえ、そんなことはありません！あなたはここに残って私たちとお茶を飲むのです」とアンは熱心に言った。
      
    

    
      
        “Are you asking me because you think you ought to, or because you really want to?” demanded Miss Cornelia.
        「あなたは、そうすべきだと思って私に尋ねているのですか、それとも本当にそうしたいからですか？」とコーネリア嬢は問いただした。
      
    

    
      
        “Because I really want to.”
        「本当にそうしたいからです。」
      
    

    
      
        “Then I’ll stay.
        「それなら、私が残ります。
      
      
        YOU belong to the race that knows Joseph.”
        あなたはヨセフを知っている一族の方ですから。」
      
    

    
      
        “I know we are going to be friends,” said Anne, with the smile that only they of the household of faith ever saw.
        「私たちはきっと友達になれるとわかっているわ」アンは、信仰の家に属する者だけが見ることのできる微笑みを浮かべて言った。
      
    

    
      
        “Yes, we are, dearie.
        「ええ、そうよ、親愛なる人。」
      
      
        Thank goodness, we can choose our friends.
        ありがたいことに、私たちは友人を選ぶことができるのよ。
      
      
        We have to take our relatives as they are, and be thankful if there are no penitentiary birds among them.
        親戚はそのまま受け入れなければならないし、その中に刑務所行きの者がいなければ感謝しなければならないわ。
      
      
        Not that I’ve many—none nearer than second cousins.
        とはいえ、私には親戚は多くないの。二親等以内の親戚はいないわ。
      
      
        I’m a kind of lonely soul, Mrs. Blythe.”
        私はちょっと孤独な魂なのよ、ブライス夫人。」
      
    

    
      
        There was a wistful note in Miss Cornelia’s voice.
        コーネリア嬢の声には、もの寂しげな響きがあった。
      
    

    
      
        “I wish you would call me Anne,” exclaimed Anne impulsively.
        「どうか私をアンと呼んでほしいわ」とアンは思わず叫んだ。
      
      
        “It would seem more HOMEY.
        そう呼ばれたらもっと家庭的な感じがするの。
      
      
        Everyone in Four Winds, except my husband, calls me Mrs. Blythe, and it makes me feel like a stranger.
        フォーウィンズの人は夫以外みんな私をブライス夫人と呼ぶから、まるでよそ者みたいに感じるのよ。
      
      
        Do you know that your name is very near being the one I yearned after when I was a child.
        あなたの名前は、私が子どものころに憧れていた名前にとても近いのよ。
      
      
        I hated 'Anne’ and I called myself 'Cordelia’ in imagination.”
        私は『アン』という名前が嫌いで、心の中で自分を『コーデリア』と呼んでいたの。
      
    

    
      
        “I like Anne.
        「私はアンという名前が好きです。
      
      
        It was my mother’s name.
        それは私の母の名前でした。
      
      
        Old-fashioned names are the best and sweetest in my opinion.
        私の考えでは、古風な名前が一番よくて一番かわいいと思います。
      
      
        If you’re going to get tea you might send the young doctor to talk to me.
        もしお茶を取りに行くなら、若い医者を私のところに話しにやってもいいですよ。
      
      
        He’s been lying on the sofa in that office ever since I came, laughing fit to kill over what I’ve been saying.”
        私が来てからずっとあの診察室のソファに寝そべって、私の話に大笑いしているのです。」
      
    

    
      
        “How did you know?” cried Anne, too aghast at this instance of Miss Cornelia’s uncanny prescience to make a polite denial.
        「どうしてわかったの？」とアンは叫んだ。コーネリア嬢の不思議な先見の明にあまりに驚き、丁寧に否定することもできなかった。
      
    

    
      
        “I saw him sitting beside you when I came up the lane, and I know men’s tricks,” retorted Miss Cornelia.
        「あなたのそばに彼が座っているのを小道を上がってきたときに見たわ。男の手口はよく知っているのよ」とコーネリア嬢は言い返した。
      
      
        “There, I’ve finished my little dress, dearie, and the eighth baby can come as soon as it pleases.”
        「ほら、私の小さなドレスは仕上がったわよ、かわい子ちゃん。八人目の赤ちゃんは好きなだけ早く来ていいのよ。」
      
    

  
    
      
        Chapter 9: AN EVENING AT FOUR WINDS POINT
        第九章：フォー・ウインズ岬の夕べ
      
    

    
      
        It was late September when Anne and Gilbert were able to pay Four Winds light their promised visit.
        アンとギルバートが約束していたフォー・ウインズを訪れることができたのは、9月の終わり頃だった。
      
      
        They had often planned to go, but something always occurred to prevent them.
        彼らは何度も行く計画を立てていたが、いつも何かが起こってそれを妨げていた。
      
      
        Captain Jim had “dropped in” several times at the little house.
        キャプテン・ジムはその小さな家に何度か顔を出していた。
      
    

    
      
        “I don’t stand on ceremony, Mistress Blythe,” he told Anne.
        「私は形式にこだわらないよ、ブライス夫人」と彼はアンに言った。
      
      
        “It’s a real pleasure to me to come here, and I’m not going to deny myself jest because you haven’t got down to see me.
        「ここに来るのは本当に楽しいことで、君がわざわざ会いに来てくれなくても、自分から来るのをやめたりはしないよ。
      
      
        There oughtn’t to be no bargaining like that among the race that knows Joseph.
        ヨセフを知る者の間で、そんな取引めいたことがあってはならないんだ。
      
      
        I’ll come when I can, and you come when you can, and so long’s we have our pleasant little chat it don’t matter a mite what roof’s over us.”
        私が来られるときに来て、君も来られるときに来ればいい。楽しいおしゃべりができるなら、どんな屋根の下にいても少しも問題じゃないよ。」
      
    

    
      
        Captain Jim took a great fancy to Gog and Magog, who were presiding over the destinies of the hearth in the little house with as much dignity and aplomb as they had done at Patty’s Place.
        キャプテン・ジムはゴグとマゴグをとても気に入った。彼らは小さな家の炉辺の運命を、パティの家でそうしていたのと同じくらいの威厳と落ち着きで見守っていた。
      
    

    
      
        “Aren’t they the cutest little cusses?” he would say delightedly;
        「なんてかわいらしい小さなやつらなんだろう？」と彼は嬉しそうに言った。
      
      
        and he bade them greeting and farewell as gravely and invariably as he did his host and hostess.
        そして彼は、主人夫婦に対するときと同じくらい厳かに、いつも変わらず彼らに挨拶と別れの言葉を告げた。
      
      
        Captain Jim was not going to offend household deities by any lack of reverence and ceremony.
        ジム船長は、家の守り神に対して敬意や儀式を欠いて不快にさせることはしなかった。
      
    

    
      
        “You’ve made this little house just about perfect,” he told Anne.
        「君はこの小さな家をほとんど完璧にしたね」と彼はアンに言った。
      
      
        “It never was so nice before.
        「これまでこんなに素敵だったことはなかったよ。
      
      
        Mistress Selwyn had your taste and she did wonders; but folks in those days didn’t have the pretty little curtains and pictures and nicknacks you have.
        セルウィン夫人も君の趣味を持っていて素晴らしいことをしたけれど、あの頃の人たちは君が持っているようなかわいらしい小さなカーテンや絵や小物は持っていなかったんだ。
      
      
        As for Elizabeth, she lived in the past.
        エリザベスに関して言えば、彼女は過去に生きていた。
      
      
        You’ve kinder brought the future into it, so to speak.
        君は言わば未来をそこに持ち込んだんだよ。
      
      
        I’d be real happy even if we couldn’t talk at all, when I come here—jest to sit and look at you and your pictures and your flowers would be enough of a treat.
        ここに来て話ができなくても本当に嬉しいよ――ただ座って君や君の絵や花を眺めるだけで十分な楽しみになるんだ。
      
      
        It’s beautiful—beautiful.”
        美しい――本当に美しい。」
      
    

    
      
        Captain Jim was a passionate worshipper of beauty.
        ジム船長は美を熱烈に崇拝する人だった。
      
      
        Every lovely thing heard or seen gave him a deep, subtle, inner joy that irradiated his life.
        聞いたり見たりするすべての美しいものが、彼の人生を照らす深く繊細な内なる喜びをもたらしていた。
      
      
        He was quite keenly aware of his own lack of outward comeliness and lamented it.
        彼は自分の外見の魅力の欠如を鋭く自覚しており、それを嘆いていた。
      
    

    
      
        “Folks say I’m good,” he remarked whimsically upon one occasion,
        「みんなは俺のことをいいやつだと言うんだ」と彼はある時、気まぐれに言った。
      
      
        “but I sometimes wish the Lord had made me only half as good and put the rest of it into looks.
        「でも時々、神様が俺を半分だけいいやつにして、残りの半分を見た目に回してくれたらよかったのにと思うことがある。
      
      
        But there, I reckon He knew what He was about, as a good Captain should.
        しかしまあ、いい船長なら当然のことだが、神様は自分のやっていることをわかっていたんだろう。
      
      
        Some of us have to be homely, or the purty ones—like Mistress Blythe here—wouldn’t show up so well.”
        俺たちの中には不細工な者もいなければならない。そうしないと、ここにいるブライス夫人のような美しい人が際立たないからな」
      
    

    
      
        One evening Anne and Gilbert finally walked down to the Four Winds light.
        ある晩、アンとギルバートはついにフォー・ウインズの灯台まで歩いて行った。
      
      
        The day had begun sombrely in gray cloud and mist, but it had ended in a pomp of scarlet and gold.
        その日は灰色の雲と霧の中で陰鬱に始まったが、緋色と黄金の華やかさの中で終わった。
      
      
        Over the western hills beyond the harbor were amber deeps and crystalline shallows, with the fire of sunset below.
        港の向こうの西の丘の上には琥珀色の深みと水晶のように澄んだ浅瀬があり、その下には夕日の炎があった。
      
      
        The north was a mackerel sky of little, fiery golden clouds.
        北の空は小さな燃えるような黄金色の雲が散らばるサバ雲の空だった。
      
      
        The red light flamed on the white sails of a vessel gliding down the channel, bound to a southern port in a land of palms.
        赤い光が、ヤシの木の国の南の港へ向かう船の白い帆に燃え上がるように映っていた。
      
      
        Beyond her, it smote upon and incarnadined the shining, white, grassless faces of the sand dunes.
        その船の向こうでは、光が輝く白く草のない砂丘の表面を打ち、紅色に染めていた。
      
      
        To the right, it fell on the old house among the willows up the brook, and gave it for a fleeting space casements more splendid than those of an old cathedral.
        右手には、小川の上流の柳の木々の間にある古い家に光が差し込み、しばしの間、古い大聖堂の窓よりも華麗な窓枠を与えた。
      
      
        They glowed out of its quiet and grayness like the throbbing, blood-red thoughts of a vivid soul imprisoned in a dull husk of environment.
        その窓は静かで灰色の家の中から、鈍い環境の殻に閉じ込められた鮮やかな魂の脈打つ血のような赤い思いのように輝いていた。
      
    

    
      
        “That old house up the brook always seems so lonely,” said Anne.
        「あの小川の上にある古い家は、いつもとても寂しそうに見えるわ」とアンは言った。
      
      
        “I never see visitors there.
        「そこに訪ねてくる人を見たことがないの。
      
      
        Of course, its lane opens on the upper road—but I don’t think there’s much coming and going.
        もちろん、その小道は上の道に通じているけれど、行き来はあまりないと思うわ。
      
      
        It seems odd we’ve never met the Moores yet, when they live within fifteen minutes’ walk of us.
        ムーアさんたちが私たちから徒歩十五分のところに住んでいるのに、まだ一度も会ったことがないのは変よね。
      
      
        I may have seen them in church, of course, but if so I didn’t know them.
        教会で見かけたことはあるかもしれないけれど、もしそうなら彼らとはわからなかったの。
      
      
        I’m sorry they are so unsociable, when they are our only near neighbors.”
        近くに住む唯一の隣人なのに、あまり社交的でないのは残念だわ。」
      
    

    
      
        “Evidently they don’t belong to the race that knows Joseph,” laughed Gilbert.
        「どうやら彼らはジョセフを知っている一族ではないようだね」とギルバートは笑った。
      
      
        “Have you ever found out who that girl was whom you thought so beautiful?”
        「君があんなに美しいと思ったあの娘が誰だったのか、調べたことはあるのかい？」
      
    

    
      
        “No.
        「いいえ。
      
      
        Somehow I have never remembered to ask about her.
        なぜか彼女のことを尋ねるのをずっと忘れていました。
      
      
        But I’ve never seen her anywhere, so I suppose she must have been a stranger.
        でもどこでも彼女を見たことがないので、きっとよそ者だったのでしょう。
      
      
        Oh, the sun has just vanished—and there’s the light.”
        ああ、太陽がちょうど沈んでしまいました――そしてあの灯りが見えます。」
      
    

    
      
        As the dusk deepened, the great beacon cut swathes of light through it, sweeping in a circle over the fields and the harbor, the sandbar and the gulf.
        夕暮れが深まるにつれて、大きな灯台の光は闇を切り裂き、畑や港、砂州や湾を円を描くように照らし出した。
      
    

    
      
        “I feel as if it might catch me and whisk me leagues out to sea,” said Anne, as one drenched them with radiance;
        「まるでそれに捕まって何マイルも沖へ連れ去られてしまいそうな気がするわ」とアンは言った。ひとつの光が彼らを輝きで包み込んだときのことだった。
      
      
        and she felt rather relieved when they got so near the Point that they were inside the range of those dazzling, recurrent flashes.
        そして彼らが岬のすぐ近くまで来て、そのまばゆく繰り返される閃光の射程内に入ると、アンは少しほっとした。
      
    

    
      
        As they turned into the little lane that led across the fields to the Point they met a man coming out of it—
        彼らが畑を横切って岬へと続く小道に入ると、そこから一人の男が出てきた。
      
      
        a man of such extraordinary appearance that for a moment they both frankly stared.
        あまりにも異様な風貌の男で、二人はしばらくの間、率直に見とれてしまった。
      
      
        He was a decidedly fine-looking person-tall, broad-shouldered, well-featured, with a Roman nose and frank gray eyes;
        彼は間違いなく立派な容姿の人物で、背が高く、肩幅が広く、整った顔立ちで、ローマ風の鼻と率直な灰色の目をしていた。
      
      
        he was dressed in a prosperous farmer’s Sunday best;
        彼は裕福な農夫の礼服を着ていた。
      
      
        in so far he might have been any inhabitant of Four Winds or the Glen.
        その点では、フォー・ウインズやグレンのどの住人でもありえた。
      
      
        But, flowing over his breast nearly to his knees, was a river of crinkly brown beard;
        しかし、胸から膝近くまで流れる縮れた茶色の長いひげがあった。
      
      
        and adown his back, beneath his commonplace felt hat, was a corresponding cascade of thick, wavy, brown hair.
        そして、ありふれたフェルト帽の下の背中には、同じく濃く波打つ茶色の豊かな髪が滝のように流れていた。
      
    

    
      
        “Anne,” murmured Gilbert, when they were out of earshot,
        「アン」とギルバートは、聞こえないところに来てからささやいた。
      
      
        “you didn’t put what Uncle Dave calls 'a little of the Scott Act’ in that lemonade you gave me just before we left home, did you?”
        「家を出る直前に君がくれたレモネードに、デイブおじさんが言うところの『ちょっとしたスコット法』を入れたりはしてないよね？」
      
    

    
      
        “No, I didn’t,” said Anne, stifling her laughter, lest the retreating enigma should hear here.
        「いいえ、入れていませんよ」とアンは言った。去っていく謎の男に聞かれないように笑いをこらえながら。
      
      
        “Who in the world can he be?”
        「いったいあの人は誰なんでしょう？」
      
    

    
      
        “I don’t know; but if Captain Jim keeps apparitions like that down at this Point I’m going to carry cold iron in my pocket when I come here.
        「わからないけれど、もしジム船長がこの岬にあんな幽霊みたいな連中を置いているなら、ここに来るときは冷たい鉄をポケットに入れておこうと思うわ。
      
      
        He wasn’t a sailor, or one might pardon his eccentricity of appearance;
        彼は船乗りではなかった。そうであれば、その風変わりな見た目も許せるかもしれないけれど。
      
      
        he must belong to the over-harbor clans.
        彼は港の向こう岸の一族に違いないわ。
      
      
        Uncle Dave says they have several freaks over there.”
        デイブおじさんによると、あっちには変わり者が何人かいるらしいの。」
      
    

    
      
        “Uncle Dave is a little prejudiced, I think.
        「デイブおじさんは少し偏見を持っていると思うわ。
      
      
        You know all the over-harbor people who come to the Glen Church seem very nice.
        グレン教会に来る港の向こう側の人たちはみんなとても感じがいいのよ。
      
      
        Oh, Gilbert, isn’t this beautiful?”
        ああ、ギルバート、ここは本当に美しいわね？」
      
    

    
      
        The Four Winds light was built on a spur of red sand-stone cliff jutting out into the gulf.
        フォー・ウインズ灯台は、湾に突き出た赤い砂岩の崖の突端に建てられていた。
      
      
        On one side, across the channel, stretched the silvery sand shore of the bar;
        一方には、海峡の向こうに銀色に輝く砂の浜辺が広がっていた。
      
      
        on the other, extended a long, curving beach of red cliffs, rising steeply from the pebbled coves.
        もう一方には、石の入り江から急にそびえ立つ赤い崖が続く、長く湾曲した浜辺が伸びていた。
      
      
        It was a shore that knew the magic and mystery of storm and star.
        そこは嵐と星の魔法と神秘を知る海岸だった。
      
      
        There is a great solitude about such a shore.
        そのような海岸には大きな孤独がある。
      
      
        The woods are never solitary—they are full of whispering, beckoning, friendly life.
        森は決して孤独ではない―ささやき、手招きし、親しみをもって満ちた命があふれている。
      
      
        But the sea is a mighty soul, forever moaning of some great, unshareable sorrow, which shuts it up into itself for all eternity.
        しかし海は偉大な魂であり、永遠に共有できない大きな悲しみを嘆き続け、それゆえに永遠に自らの内に閉ざされている。
      
      
        We can never pierce its infinite mystery—we may only wander, awed and spellbound, on the outer fringe of it.
        私たちはその無限の神秘を決して突き破ることはできない―ただ畏怖と魅了にとらわれながら、その外縁をさまようだけだ。
      
      
        The woods call to us with a hundred voices, but the sea has one only—a mighty voice that drowns our souls in its majestic music.
        森は百の声で私たちを呼びかけるが、海はただ一つの声しか持たない―それは壮大な音楽で私たちの魂を飲み込む力強い声だ。
      
      
        The woods are human, but the sea is of the company of the archangels.
        森は人間的だが、海は大天使たちの仲間である。
      
    

    
      
        Anne and Gilbert found Uncle Jim sitting on a bench outside the lighthouse, putting the finishing touches to a wonderful, full-rigged, toy schooner.
        アンとギルバートは、灯台の外のベンチに座って、素晴らしい全帆装の玩具のスクーナーに仕上げの手を加えているジムおじさんを見つけた。
      
      
        He rose and welcomed them to his abode with the gentle, unconscious courtesy that became him so well.
        彼は立ち上がり、彼にとてもよく似合う、穏やかで無意識の礼儀正しさをもって彼らを自分の住まいに迎え入れた。
      
    

    
      
        “This has been a purty nice day all through, Mistress Blythe, and now, right at the last, it’s brought its best.
        「今日は一日中なかなかいい日でしたよ、ブライス夫人、そして今、まさに最後の最後に、一番の良いものをもたらしてくれました。
      
      
        Would you like to sit down here outside a bit, while the light lasts?
        まだ明るいうちに、ここ外で少し座りませんか？
      
      
        I’ve just finished this bit of a plaything for my little grand nephew, Joe, up at the Glen.
        ちょうどグレンの方にいる小さな孫の甥ジョーのために、このおもちゃを仕上げたところです。
      
      
        After I promised to make it for him I was kinder sorry, for his mother was vexed.
        彼のために作ると約束したあとで、ちょっと後悔しました。なぜなら彼の母親が困っていたからです。
      
      
        She’s afraid he’ll be wanting to go to sea later on and she doesn’t want the notion encouraged in him.
        彼女は、ジョーが後で海に行きたがるのを恐れていて、その考えを彼に持たせたくないのです。
      
      
        But what could I do, Mistress Blythe?
        でも、どうしようもありませんでしたよ、ブライス夫人。
      
      
        I’d PROMISED him, and I think it’s sorter real dastardly to break a promise you make to a child.
        約束したのですからね。子どもにした約束を破るのは、ちょっと本当に卑怯なことだと思います。
      
      
        Come, sit down.
        さあ、座ってください。
      
      
        It won’t take long to stay an hour.”
        一時間もいませんから。」
      
    

    
      
        The wind was off shore, and only broke the sea’s surface into long, silvery ripples, and sent sheeny shadows flying out across it, from every point and headland, like transparent wings.
        風は沖から吹いていて、海面には長く銀色に輝くさざ波が立ち、あらゆる岬や突端からは透明な翼のように光る影が海上に飛び散っていた。
      
      
        The dusk was hanging a curtain of violet gloom over the sand dunes and the headlands where gulls were huddling.
        夕暮れは砂丘やカモメが群れている岬の上に、紫がかった薄暗い幕をかけていた。
      
      
        The sky was faintly filmed over with scarfs of silken vapor.
        空は絹のような蒸気の薄いベールでかすかに覆われていた。
      
      
        Cloud fleets rode at anchor along the horizons.
        雲の群れが地平線に沿って停泊しているように浮かんでいた。
      
      
        An evening star was watching over the bar.
        夕星が砂州を見守っていた。
      
    

    
      
        “Isn’t that a view worth looking at?” said Captain Jim, with a loving, proprietary pride.
        「あれは見る価値のある眺めじゃないか？」とジム船長は、愛情と所有者としての誇りを込めて言った。
      
      
        “Nice and far from the market-place, ain’t it?
        「市場からずいぶん離れていて、いいだろう？
      
      
        No buying and selling and getting gain.
        売り買いも利益を得ることもない。
      
      
        You don’t have to pay anything—all that sea and sky free—'without money and without price.’
        何も払う必要はない――あの海も空もただで、『金もなく、値もなく』だ。」
      
      
        There’s going to be a moonrise purty soon, too—I’m never tired of finding out what a moonrise can be over them rocks and sea and harbor.
        もうすぐ月の出もあるんだ――あの岩や海、港の上に昇る月がどんなものか、私は決して飽きない。
      
      
        There’s a surprise in it every time.”
        毎回、そこには驚きがあるんだよ。」
      
    

    
      
        They had their moonrise, and watched its marvel and magic in a silence that asked nothing of the world or each other.
        彼らは月の出を迎え、その不思議と魔法を、世界にも互いにも何も求めない静けさの中で見つめた。
      
      
        Then they went up into the tower, and Captain Jim showed and explained the mechanism of the great light.
        それから彼らは塔の中へ上がり、ジム船長が大きな灯台の光の仕組みを見せて説明した。
      
      
        Finally they found themselves in the dining room, where a fire of driftwood was weaving flames of wavering, elusive, sea-born hues in the open fireplace.
        最後に彼らは食堂にたどり着き、そこでは流木の火が、揺らめきつつも捉えどころのない、海から生まれたような色合いの炎を暖炉の中で織りなしていた。
      
    

    
      
        “I put this fireplace in myself,” remarked Captain Jim.
        「この暖炉は自分で取り付けたんだ」とジム船長は言った。
      
      
        “The Government don’t give lighthouse keepers such luxuries.
        「政府は灯台守にこんな贅沢は与えないからね。
      
      
        Look at the colors that wood makes.
        この木が作り出す色合いを見てごらん。
      
      
        If you’d like some driftwood for your fire, Mistress Blythe, I’ll bring you up a load some day.
        もし流木を暖炉の薪に欲しいなら、ブライス夫人、いつかたくさん持ってきてあげよう。
      
      
        Sit down.
        座ってくれ。
      
      
        I’m going to make you a cup of tea.”
        お茶を淹れてあげるから。」
      
    

    
      
        Captain Jim placed a chair for Anne, having first removed therefrom a huge, orange-colored cat and a newspaper.
        ジム船長はアンのために椅子を用意し、その上にいた大きなオレンジ色の猫と新聞をどけた。
      
    

    
      
        “Get down, Matey.
        「降りなさい、相棒。
      
      
        The sofa is your place.
        ソファはお前の場所だ。
      
      
        I must put this paper away safe till I can find time to finish the story in it.
        この新聞は、話の続きを読む時間ができるまでちゃんとしまっておかなくてはならない。
      
      
        It’s called A Mad Love.
        『狂おしい恋』という題名だ。
      
      
        ’Tisn’t my favorite brand of fiction, but I’m reading it jest to see how long she can spin it out.
        私の好みの小説ではないが、どれだけ引き伸ばせるか試しに読んでいるんだ。
      
      
        It’s at the sixty-second chapter now, and the wedding ain’t any nearer than when it begun, far’s I can see.
        今は第六十二章だが、私の見る限り結婚は始まった時と何も変わっていない。
      
      
        When little Joe comes I have to read him pirate yarns.
        小さなジョーが来ると、私は彼に海賊の話を読んでやらなければならない。
      
      
        Ain’t it strange how innocent little creatures like children like the blood-thirstiest stories?”
        子供のような無垢な小さな生き物が、血に飢えた話を好むなんて不思議なものだろう？」
      
    

    
      
        “Like my lad Davy at home,” said Anne.
        「うちの息子デイビーみたいなものよ」とアンは言った。
      
      
        “He wants tales that reek with gore.”
        「彼は血なまぐさい話を好むの。」
      
    

    
      
        Captain Jim’s tea proved to be nectar.
        ジム船長の淹れたお茶はまさに甘露のようだった。
      
      
        He was pleased as a child with Anne’s compliments, but he affected a fine indifference.
        アンの褒め言葉に子どものように喜んでいたが、あえて涼しい顔を装っていた。
      
    

    
      
        “The secret is I don’t skimp the cream,” he remarked airily.
        「秘訣はクリームをけちらないことさ」と彼は軽やかに言った。
      
      
        Captain Jim had never heard of Oliver Wendell Holmes, but he evidently agreed with that writer’s dictum that “big heart never liked little cream pot.”
        ジム船長はオリバー・ウェンデル・ホームズのことは聞いたことがなかったが、どうやらその作家の『大きな心は小さなクリーム壺を好まない』という格言には賛同しているようだった。
      
    

    
      
        “We met an odd-looking personage coming out of your lane,” said Gilbert as they sipped.
        「君の小道から出てくる、変わった風貌の人物に会ったよ」とギルバートは飲みながら言った。
      
      
        “Who was he?”
        「あの人は誰だったの？」
      
    

    
      
        Captain Jim grinned.
        ジム船長はにやりと笑った。
      
    

    
      
        “That’s Marshall Elliott—a mighty fine man with jest one streak of foolishness in him.
        「あれはマーシャル・エリオットだ――とても立派な男で、ただ一つだけ愚かさの一面がある。」
      
      
        I s’pose you wondered what his object was in turning himself into a sort of dime museum freak.”
        彼が自分を一種の見世物小屋の奇人に変えた目的が何なのか、君は不思議に思っただろうな。」
      
    

    
      
        “Is he a modern Nazarite or a Hebrew prophet left over from olden times?” asked Anne.
        「彼は現代のナザレ人か、それとも昔からの名残のヘブライの預言者なのですか？」とアンは尋ねた。
      
    

    
      
        “Neither of them.
        「どちらでもない。
      
      
        It’s politics that’s at the bottom of his freak.
        彼の奇行の根底には政治がある。
      
      
        All those Elliotts and Crawfords and MacAllisters are dyed-in-the-wool politicians.
        エリオット家もクロフォード家もマカリスター家も、みんな生粋の政治家だ。
      
      
        They’re born Grit or Tory, as the case may be, and they live Grit or Tory, and they die Grit or Tory;
        彼らは生まれながらにグリット党かトーリー党であり、グリット党かトーリー党として生き、グリット党かトーリー党として死ぬ。
      
      
        and what they’re going to do in heaven, where there’s probably no politics, is more than I can fathom.
        おそらく政治のない天国で彼らが何をするのか、私には想像もつかない。
      
      
        This Marshall Elliott was born a Grit.
        このマーシャル・エリオットは生まれながらのグリット党員だ。
      
      
        I’m a Grit myself in moderation, but there’s no moderation about Marshall.
        私もほどほどのグリット党員だが、マーシャルには節度というものがない。
      
      
        Fifteen years ago there was a specially bitter general election.
        十五年前、特に激しい総選挙があった。
      
      
        Marshall fought for his party tooth and nail.
        マーシャルは党のために全力で戦った。
      
      
        He was dead sure the Liberals would win—so sure that he got up at a public meeting and vowed that he wouldn’t shave his face or cut his hair until the Grits were in power.
        彼はリベラル党が勝つと確信していて、公の集会で立ち上がり、グリット党が政権を取るまで髭も剃らず髪も切らないと誓ったほどだ。
      
      
        Well, they didn’t go in—and they’ve never got in yet—and you saw the result today for yourselves.
        だが、彼らは政権を取れなかったし、今も取れていない。そして今日、君たち自身がその結果を見た。
      
      
        Marshall stuck to his word.”
        マーシャルは約束を守ったのだ。」
      
    

    
      
        “What does his wife think of it?” asked Anne.
        「彼の妻はそれをどう思っているの？」とアンが尋ねた。
      
    

    
      
        “He’s a bachelor.
        「彼は独身だ。
      
      
        But if he had a wife I reckon she couldn’t make him break that vow.
        でも、もし妻がいたとしても、その誓いを破らせることはできないと思う。
      
      
        That family of Elliotts has always been more stubborn than natteral.
        エリオット家は昔から自然以上に頑固なんだ。
      
      
        Marshall’s brother Alexander had a dog he set great store by, and when it died the man actilly wanted to have it buried in the graveyard, 'along with the other Christians,’ he said.
        マーシャルの兄アレクサンダーは大切にしていた犬がいて、その犬が死んだとき、彼は本当にその犬を墓地に埋めたいと思ったんだ。『他のキリスト教徒たちと一緒に』と彼は言ったよ。
      
      
        Course, he wasn’t allowed to; so he buried it just outside the graveyard fence, and never darkened the church door again.
        もちろん許されなかったので、墓地の柵の外に埋めて、それ以来教会の扉をくぐることはなかった。
      
      
        But Sundays he’d drive his family to church and sit by that dog’s grave and read his Bible all the time service was going on.
        しかし日曜日には家族を車で教会に連れて行き、礼拝の間ずっとその犬の墓のそばに座って聖書を読んでいたんだ。
      
      
        They say when he was dying he asked his wife to bury him beside the dog;
        彼が死にかけたとき、妻に自分をその犬のそばに埋めてほしいと頼んだそうだ。
      
      
        she was a meek little soul but she fired up at THAT.
        彼の妻はおとなしい小さな人だったが、それには激怒した。
      
      
        She said SHE wasn’t going to be buried beside no dog, and if he’d rather have his last resting place beside the dog than beside her, jest to say so.
        彼女は、自分は犬のそばに埋められるつもりはないと言い、もし彼が自分より犬のそばに最後の安息の場所を望むなら、はっきり言ってほしいと言ったんだ。
      
      
        Alexander Elliott was a stubborn mule, but he was fond of his wife, so he give in and said, 'Well, durn it, bury me where you please.
        アレクサンダー・エリオットは頑固な男だったが、妻を愛していたので折れて言った。『もういい、好きなところに埋めてくれ。'
      
      
        But when Gabriel’s trump blows I expect my dog to rise with the rest of us, for he had as much soul as any durned Elliott or Crawford or MacAllister that ever strutted.’
        だがガブリエルのラッパが鳴るとき、俺の犬も他のエリオットやクロフォードやマカリスターの誰よりも魂を持っているのだから、みんなと一緒に蘇ると思っているよ。』
      
      
        Them was HIS parting words.
        それが彼の最後の言葉だった。
      
      
        As for Marshall, we’re all used to him, but he must strike strangers as right down peculiar-looking.
        マーシャルについては、私たちはみんな慣れているが、よそ者にはかなり変わった風貌に映るに違いない。
      
      
        I’ve known him ever since he was ten—he’s about fifty now—and I like him.
        彼が10歳の頃から知っているが、今はだいたい50歳くらいで、私は彼が好きだ。
      
      
        Him and me was out cod-fishing today.
        今日も彼と一緒にタラ釣りに出かけた。
      
      
        That’s about all I’m good for now—catching trout and cod occasional.
        今の私にできるのはそれくらいのことで、たまにマスやタラを釣るくらいだ。
      
      
        But ’tweren’t always so—not by no manner of means.
        でも、いつもそうだったわけじゃない。決してそんなことはない。
      
      
        I used to do other things, as you’d admit if you saw my life-book.”
        私には他にもやってきたことがある。もし私の履歴書を見れば認めるだろう。」
      
    

    
      
        Anne was just going to ask what his life-book was when the First Mate created a diversion by springing upon Captain Jim’s knee.
        アンが彼の人生の記録とは何かを尋ねようとしたちょうどその時、第一航海士がジム船長の膝に飛び乗って気をそらせた。
      
      
        He was a gorgeous beastie, with a face as round as a full moon, vivid green eyes, and immense, white, double paws.
        彼は見事な生き物で、満月のように丸い顔に鮮やかな緑の目、そして大きくて白い二重の足を持っていた。
      
      
        Captain Jim stroked his velvet back gently.
        ジム船長はそのビロードのような背中を優しく撫でた。
      
    

    
      
        “I never fancied cats much till I found the First Mate,” he remarked, to the accompaniment of the Mate’s tremendous purrs.
        「私は第一航海士に出会うまでは、猫があまり好きではなかった」と彼は言った。第一航海士の大きなゴロゴロという喉鳴らしを伴って。
      
      
        “I saved his life, and when you’ve saved a creature’s life you’re bound to love it.
        「私は彼の命を救ったんだ。生き物の命を救えば、必ず愛さずにはいられないものだ。
      
      
        It’s next thing to giving life.
        それは命を与えることに次ぐことだ。
      
      
        There’s some turrible thoughtless people in the world, Mistress Blythe.
        世の中にはひどく無神経な人間がいるんだよ、ブライス夫人。
      
      
        Some of them city folks who have summer homes over the harbor are so thoughtless that they’re cruel.
        港の向こうに夏の別荘を持つ都会の連中の中には、無神経すぎて残酷な者もいる。
      
      
        It’s the worst kind of cruelty—the thoughtless kind.
        それは最悪の残酷さだ――無神経な残酷さだ。
      
      
        You can’t cope with it.
        そういうのにはどうにも対処できない。
      
      
        They keep cats there in the summer, and feed and pet ’em, and doll ’em up with ribbons and collars.
        彼らは夏の間、猫を飼い、餌をやり、かわいがり、リボンや首輪で飾り立てる。
      
      
        And then in the fall they go off and leave ’em to starve or freeze.
        そして秋になると、猫たちを飢えさせ凍えさせたまま置き去りにして去ってしまう。
      
      
        It makes my blood boil, Mistress Blythe.
        それを見ると血が煮えくり返るんだ、ブライス夫人。
      
      
        One day last winter I found a poor old mother cat dead on the shore, lying against the skin-and-bone bodies of her three little kittens.
        去年の冬のある日、岸辺でやせ細った三匹の子猫に寄り添うようにして死んでいるかわいそうな老猫の母親を見つけた。
      
      
        She’d died trying to shelter ’em.
        彼女は子猫たちを守ろうとして死んだのだ。
      
      
        She had her poor stiff paws around ’em.
        彼女は硬直したかわいそうな前足を子猫たちに回していた。
      
      
        Master, I cried.
        「主よ」と私は叫んだ。
      
      
        Then I swore.
        そして誓った。
      
      
        Then I carried them poor little kittens home and fed ’em up and found good homes for ’em.
        それからそのかわいそうな子猫たちを家に連れて帰り、育ててやり、良い里親を見つけてやった。
      
      
        I knew the woman who left the cat and when she come back this summer I jest went over the harbor and told her my opinion of her.
        猫を置き去りにした女を知っていたので、彼女が今年の夏に戻ってきたとき、港を越えて行って彼女に私の思うところをはっきり伝えた。
      
      
        It was rank meddling, but I do love meddling in a good cause.”
        それはひどいお節介だったが、正しい目的のためのお節介は大好きなんだ。」
      
    

    
      
        “How did she take it?” asked Gilbert.
        「彼女はそれをどう受け止めたのか？」とギルバートが尋ねた。
      
    

    
      
        “Cried and said she 'didn’t think.’
        『考えもしなかった』と泣きながら言ったんだ。
      
      
        I says to her, says I, 'Do you s’pose that’ll be held for a good excuse in the day of Jedgment, when you’ll have to account for that poor old mother’s life?
        私は彼女に言ったんだ、『あの貧しい老猫の命について責任を問われる裁きの日に、それが言い訳になると思うかい？』とね。
      
      
        The Lord’ll ask you what He give you your brains for if it wasn’t to think, I reckon.’
        主は、もし考えるためでなければなぜお前に頭を与えたのかと尋ねるだろう、と私は思うよ』とね。
      
      
        I don’t fancy she’ll leave cats to starve another time.”
        もう二度と猫を飢えさせて置き去りにすることはないだろうと思うよ。」
      
    

    
      
        “Was the First Mate one of the forsaken?”
        「一等航海士も見捨てられた者の一人だったのか？」
      
      
        asked Anne, making advances to him which were responded to graciously, if condescendingly.
        とアンは尋ねた。彼に近づきながら、その問いかけには丁重に、とはいえ見下すように応じられた。
      
    

    
      
        “Yes.
        「ああ、そうだ。
      
      
        I found HIM one bitter cold day in winter, caught in the branches of a tree by his durn-fool ribbon collar.
        冬のとても寒い日に、あの愚かなリボンの首輪が木の枝に引っかかっているのを見つけたんだ。
      
      
        He was almost starving.
        彼はほとんど飢え死にしそうだった。
      
      
        If you could have seen his eyes, Mistress Blythe!
        ブライス夫人、あの目を見てみろよ！
      
      
        He was nothing but a kitten, and he’d got his living somehow since he’d been left until he got hung up.
        まだ子猫で、置き去りにされてからどうにか生きてきたが、とうとう引っかかってしまったんだ。
      
      
        When I loosed him he gave my hand a pitiful swipe with his little red tongue.
        外してやると、小さな赤い舌で哀れに私の手をぺろりとなめたんだ。
      
      
        He wasn’t the able seaman you see now.
        今見ているような有能な水兵ではなかった。
      
      
        He was meek as Moses.
        モーセのようにおとなしかったんだ。
      
      
        That was nine years ago.
        それは九年前のことだ。
      
      
        His life has been long in the land for a cat.
        猫にしては長生きしている方だよ。
      
      
        He’s a good old pal, the First Mate is.”
        あの一等航海士は、いい古い友達なんだ。」
      
    

    
      
        “I should have expected you to have a dog,” said Gilbert.
        「君なら犬を飼っているだろうと予想すべきだった」とギルバートは言った。
      
    

    
      
        Captain Jim shook his head.
        ジム船長は首を振った。
      
    

    
      
        “I had a dog once.
        「かつて犬を飼っていたことがあるんだ。
      
      
        I thought so much of him that when he died I couldn’t bear the thought of getting another in his place.
        その犬をとても大切に思っていたから、死んでしまったときに代わりの犬を迎えるなんて考えられなかったんだ。
      
      
        He was a FRIEND—you understand, Mistress Blythe?
        彼は友達だったんだ――わかるだろう、ブライス夫人？
      
      
        Matey’s only a pal.
        メイティはただの仲間さ。
      
      
        I’m fond of Matey—all the fonder on account of the spice of devilment that’s in him—like there is in all cats.
        メイティは気に入っているよ――彼の中にあるちょっとした悪戯心があるからなおさらね――猫にはみんなそういうところがあるけど。
      
      
        But I LOVED my dog.
        でも、犬のことは心から愛していたんだ。
      
      
        I always had a sneaking sympathy for Alexander Elliott about HIS dog.
        アレクサンダー・エリオットが自分の犬のことで感じている密かな同情心も、いつもわかる気がしたよ。
      
      
        There isn’t any devil in a good dog.
        いい犬には悪戯心なんてないからね。
      
      
        That’s why they’re more lovable than cats, I reckon.
        だから猫よりもずっと愛される存在だと思うよ。
      
      
        But I’m darned if they’re as interesting.
        でも、面白さではかなわないけどね。
      
      
        Here I am, talking too much.
        つい話しすぎてしまったな。
      
      
        Why don’t you check me?
        誰か止めてくれよ。
      
      
        When I do get a chance to talk to anyone I run on turrible.
        話す機会があると、ついべらべらと止まらなくなるんだ。
      
      
        If you’ve done your tea I’ve a few little things you might like to look at—picked ’em up in the queer corners I used to be poking my nose into.”
        もしお茶が済んだなら、君に見せたいちょっとした品があるんだ――昔よく首を突っ込んでいた変わった場所で拾ってきたものさ。」
      
    

    
      
        Captain Jim’s “few little things” turned out to be a most interesting collection of curios, hideous, quaint and beautiful.
        ジム船長の「いくつかの小さな品物」は、奇妙で、醜くもあり、風変わりで美しい、とても興味深い骨董品のコレクションであることがわかった。
      
      
        And almost every one had some striking story attached to it.
        そしてほとんどすべての品物には、何か印象的な物語が付いていた。
      
    

    
      
        Anne never forgot the delight with which she listened to those old tales that moonlit evening by that enchanted driftwood fire, while the silver sea called to them through the open window and sobbed against the rocks below them.
        アンは、あの月明かりの晩に、魔法のような流木の焚き火のそばで聞いたあの古い物語に耳を傾けた喜びを決して忘れなかった。開け放たれた窓の向こうからは銀色の海が彼らに呼びかけ、下の岩に打ち寄せてすすり泣いていた。
      
    

    
      
        Captain Jim never said a boastful word, but it was impossible to help seeing what a hero the man had been—brave, true, resourceful, unselfish.
        ジム船長は決して自慢めいた言葉を口にしなかったが、その男がいかに英雄であったか、勇敢で誠実、機転が利き、利己的でなかったかを見ずにはいられなかった。
      
      
        He sat there in his little room and made those things live again for his hearers.
        彼は小さな部屋に座り、聞き手のためにそれらの出来事を再び生き生きと蘇らせた。
      
      
        By a lift of the eyebrow, a twist of the lip, a gesture, a word, he painted a whole scene or character so that they saw it as it was.
        眉を上げ、唇をひねり、身振りや言葉で、彼は一つの場面や人物をまるでそのまま見ているかのように描き出した。
      
    

    
      
        Some of Captain Jim’s adventures had such a marvellous edge that Anne and Gilbert secretly wondered if he were not drawing a rather long bow at their credulous expense.
        ジム船長の冒険のいくつかはあまりにも素晴らしいもので、アンとギルバートは密かに、彼が自分たちの信じやすさにつけ込んで話を誇張しているのではないかと疑った。
      
      
        But in this, as they found later, they did him injustice.
        しかし後に彼らが知ったように、それは彼に対して不当な見方だった。
      
      
        His tales were all literally true.
        彼の話はすべて文字通り真実だった。
      
      
        Captain Jim had the gift of the born storyteller, whereby “unhappy, far-off things” can be brought vividly before the hearer in all their pristine poignancy.
        ジム船長は生まれつきの物語り手の才能を持っていて、「悲しく遠い出来事」を聞き手の前に鮮やかに、ありのままの切なさをもって蘇らせることができた。
      
    

    
      
        Anne and Gilbert laughed and shivered over his tales, and once Anne found herself crying.
        アンとギルバートは彼の話に笑い、そして身震いした。そして一度、アンは思わず涙を流した。
      
      
        Captain Jim surveyed her tears with pleasure shining from his face.
        ジム船長は彼女の涙を見て、顔に喜びを浮かべた。
      
    

    
      
        “I like to see folks cry that way,” he remarked.
        「ああいうふうに人が泣くのを見るのが好きだ」と彼は言った。
      
      
        “It’s a compliment.
        「それは褒め言葉だ。
      
      
        But I can’t do justice to the things I’ve seen or helped to do.
        だが、私が見てきたことや手助けしたことを正当に伝えることはできない。
      
      
        I’ve ’em all jotted down in my life-book, but I haven’t got the knack of writing them out properly.
        それらはすべて人生の記録に書き留めてあるが、うまく文章にまとめる技術がないんだ。
      
      
        If I could hit on jest the right words and string ’em together proper on paper I could make a great book.
        もしちょうどいい言葉を見つけてきちんと紙に綴ることができれば、素晴らしい本が書けるだろうに。
      
      
        It would beat A Mad Love holler, and I believe Joe’d like it as well as the pirate yarns.
        それは『狂おしい愛の叫び』よりも勝るものになるし、ジョーも海賊の話と同じくらい気に入ると思うよ。
      
      
        Yes, I’ve had some adventures in my time; and, do you know, Mistress Blythe, I still lust after ’em.
        そうだ、私はこれまでにいくつかの冒険をしてきた。そしてね、ブライス夫人、今でもそれらを渇望しているんだ。
      
      
        Yes, old and useless as I be, there’s an awful longing sweeps over me at times to sail out—out—out there—forever and ever.”
        そうだ、年老いて役立たずの身だが、時折ひどく強い憧れが私を襲う。外へ、外へ、あそこへ、永遠に航海に出たいと。」
      
    

    
      
        “Like Ulysses, you would
        「ユリシーズのように、あなたも
      
    

    
      
        Sail beyond the sunset and the baths
        夕日と入浴場を越えて航海しなさい
      
      
        Of all the western stars until you die,’”
        すべての西の星々のもとへ、死ぬまで――」
      
    

    
      
        said Anne dreamily.
        アンは夢見るように言った。
      
    

    
      
        “Ulysses? I’ve read of him.
        「ユリシーズ？彼のことは読んだことがあります。
      
      
        Yes, that’s just how I feel—jest how all us old sailors feel, I reckon.
        そう、それがまさに私の気持ちです――私たち年老いた船乗りみんなが感じていることだと思います。
      
      
        I’ll die on land after all, I s’pose.
        結局は陸で死ぬのだろうと思います。
      
      
        Well, what is to be will be.
        まあ、なるようになるさ。
      
      
        There was old William Ford at the Glen who never went on the water in his life, ’cause he was afraid of being drowned.
        グレンにウィリアム・フォードという老人がいて、生涯一度も水に乗らなかったんです。溺れるのを恐れていたからです。
      
      
        A fortune-teller had predicted he would be.
        占い師が彼が溺れると予言していました。
      
      
        And one day he fainted and fell with his face in the barn trough and was drowned.
        そしてある日、彼は気を失い、納屋の水槽に顔を突っ込んで溺れてしまったのです。
      
      
        Must you go?
        もう行かなければならないのですか？
      
      
        Well, come soon and come often.
        では、すぐに、そして何度も来てください。
      
      
        The doctor is to do the talking next time.
        次は医者が話をすることになっています。
      
      
        He knows a heap of things I want to find out.
        彼は私が知りたいことをたくさん知っていますから。
      
      
        I’m sorter lonesome here by times.
        ここでは時々少し寂しいのです。
      
      
        It’s been worse since Elizabeth Russell died.
        エリザベス・ラッセルが亡くなってからはなおさらです。
      
      
        Her and me was such cronies.”
        彼女とはとても仲の良い友達でしたから。」
      
    

    
      
        Captain Jim spoke with the pathos of the aged, who see their old friends slipping from them one by one—friends whose place can never be quite filled by those of a younger generation, even of the race that knows Joseph.
        ジム船長は、年老いていく者の哀愁を込めて語った。かつての友人たちが一人また一人と去っていくのを見つめながら――その友人たちの代わりを、たとえジョセフの一族であっても若い世代が完全に埋めることは決してできないのだ。
      
      
        Anne and Gilbert promised to come soon and often.
        アンとギルバートは、すぐに何度も訪ねてくると約束した。
      
    

    
      
        “He’s a rare old fellow, isn’t he?” said Gilbert, as they walked home.
        「彼は珍しい老人だね、そう思わないか？」とギルバートは言った。二人は家へ歩きながら。
      
    

    
      
        “Somehow, I can’t reconcile his simple, kindly personality with the wild, adventurous life he has lived,” mused Anne.
        「なぜか、彼の素朴で親切な人柄と、彼が送ってきた荒々しく冒険に満ちた人生とがどうしても結びつかないわ」とアンは思った。
      
    

    
      
        “You wouldn’t find it so hard if you had seen him the other day down at the fishing village.
        「先日、漁村で彼を見ていたら、そんなに難しくは感じなかったでしょう。
      
      
        One of the men of Peter Gautier’s boat made a nasty remark about some girl along the shore.
        ピーター・ゴーティエの船の男の一人が、岸辺のある少女についてひどいことを言ったのです。
      
      
        Captain Jim fairly scorched the wretched fellow with the lightning of his eyes.
        ジム船長はまるで雷のような目つきで、その哀れな男を焼き尽くすかのようでした。
      
      
        He seemed a man transformed.
        彼はまるで別人のように見えました。
      
      
        He didn’t say much—but the way he said it!
        多くは語りませんでしたが――その言い方がすごかったのです！
      
      
        You’d have thought it would strip the flesh from the fellow’s bones.
        まるでその男の肉を骨から剥ぎ取るかのように思えました。
      
      
        I understand that Captain Jim will never allow a word against any woman to be said in his presence.”
        ジム船長は、自分の前で女性に対して悪口を言わせることは決してないと聞いています。」
      
    

    
      
        “I wonder why he never married,” said Anne.
        「どうして彼は結婚しなかったのかしら」とアンは言った。
      
      
        “He should have sons with their ships at sea now, and grandchildren climbing over him to hear his stories—he’s that kind of a man.
        「今ごろは息子たちが船で海に出ていて、孫たちが彼の話を聞こうと彼にまとわりついているはずよ――彼はそういう人なのに。
      
      
        Instead, he has nothing but a magnificent cat.”
        それなのに、彼には立派な猫しかいないのね。」
      
    

    
      
        But Anne was mistaken.
        しかしアンは間違っていた。
      
      
        Captain Jim had more than that.
        ジム船長はそれ以上のものを持っていた。
      
      
        He had a memory.
        彼には記憶があったのだ。
      
    

  
    
      
        Chapter 10: LESLIE MOORE
        第10章：レスリー・ムーア
      
    

    
      
        “I’m going for a walk to the outside shore tonight,” Anne told Gog and Magog one October evening.
        「今夜は外の海岸へ散歩に行くわ」とアンはある十月の晩にゴグとマゴグに言った。
      
      
        There was no one else to tell, for Gilbert had gone over the harbor.
        話す相手は他にいなかった。ギルバートは港の向こうへ行ってしまっていたからだ。
      
      
        Anne had her little domain in the speckless order one would expect of anyone brought up by Marilla Cuthbert, and felt that she could gad shoreward with a clear conscience.
        アンはマリラ・カスバートに育てられた者なら当然の、汚れひとつない整った自分の小さな領域を持っていて、安心して海岸へ出かけられる気がしていた。
      
      
        Many and delightful had been her shore rambles, sometimes with Gilbert, sometimes with Captain Jim, sometimes alone with her own thoughts and new, poignantly-sweet dreams that were beginning to span life with their rainbows.
        海岸への散歩は何度もあり、楽しいものだった。時にはギルバートと、時にはジム船長と、時には自分の思いと共に、人生に虹をかけ始めた新しくほろ苦く甘い夢を抱いて一人で歩いたこともあった。
      
      
        She loved the gentle, misty harbor shore and the silvery, wind-haunted sand shore, but best of all she loved the rock shore, with its cliffs and caves and piles of surf-worn boulders, and its coves where the pebbles glittered under the pools; and it was to this shore she hied herself tonight.
        彼女は穏やかで霧のかかった港の岸辺や、風に吹かれた銀色の砂浜も好きだったが、何よりも崖や洞窟、波に洗われた岩の山、そして小石が水たまりの下で輝く入り江のある岩の海岸を愛していた。そして今夜はその海岸へ急いで向かうのだった。
      
    

    
      
        There had been an autumn storm of wind and rain, lasting for three days.
        三日間続いた秋の風と雨の嵐があった。
      
      
        Thunderous had been the crash of billows on the rocks, wild the white spray and spume that blew over the bar, troubled and misty and tempest-torn the erstwhile blue peace of Four Winds Harbor.
        岩に打ち寄せる波の轟音は雷のようで、白いしぶきと泡が防波堤を越えて荒れ狂い、かつての青く穏やかなフォーウィンズ港は乱れ、霧に包まれ、嵐に引き裂かれていた。
      
      
        Now it was over, and the shore lay clean-washed after the storm; not a wind stirred, but there was still a fine surf on, dashing on sand and rock in a splendid white turmoil—the only restless thing in the great, pervading stillness and peace.
        今は嵐も過ぎ去り、嵐の後で海岸は洗い清められていた。風はまったく吹かず、それでもなお素晴らしい白い波が砂と岩に打ち寄せていた――広大で満ちあふれた静けさと平和の中で唯一の動きのあるものとして。
      
    

    
      
        “Oh, this is a moment worth living through weeks of storm and stress for,” Anne exclaimed, delightedly sending her far gaze across the tossing waters from the top of the cliff where she stood.
        「ああ、これは何週間もの嵐や苦難を耐え抜く価値のある瞬間だわ」とアンは叫び、立っている崖の上から揺れ動く海を喜びに満ちた遠い目で見渡した。
      
      
        Presently she scrambled down the steep path to the little cove below, where she seemed shut in with rocks and sea and sky.
        やがて彼女は急な小道をよじ登って下の小さな入り江へと降りていった。そこでは、岩と海と空に囲まれて閉じ込められたように見えた。
      
    

    
      
        “I’m going to dance and sing,” she said.
        「踊って歌うわ」と彼女は言った。
      
      
        “There’s no one here to see me—the seagulls won’t carry tales of the matter.
        「ここには誰も見ている人はいないし、カモメたちもこのことを誰かに話したりしないわ。
      
      
        I may be as crazy as I like.”
        好きなだけおかしくなってもいいのよ。」
      
    

    
      
        She caught up her skirt and pirouetted along the hard strip of sand just out of reach of the waves that almost lapped her feet with their spent foam.
        彼女はスカートをつかみ上げ、波が使い果たした泡でかろうじて足を洗うことのない硬い砂の細長い部分をピルエットしながら進んだ。
      
      
        Whirling round and round, laughing like a child, she reached the little headland that ran out to the east of the cove;
        くるくると回りながら、子どものように笑い、彼女は入り江の東に突き出た小さな岬にたどり着いた。
      
      
        then she stopped suddenly, blushing crimson; she was not alone; there had been a witness to her dance and laughter.
        そして突然立ち止まり、真っ赤に顔を染めた。彼女は一人ではなかったのだ。踊りと笑いの目撃者がいたのだ。
      
    

    
      
        The girl of the golden hair and sea-blue eyes was sitting on a boulder of the headland, half-hidden by a jutting rock.
        金色の髪と海のように青い瞳の少女が、岬の大きな岩の上に座っていた。突き出た岩に半分隠れて。
      
      
        She was looking straight at Anne with a strange expression—part wonder, part sympathy, part—could it be?—envy.
        彼女はアンをじっと見つめていた。その表情は奇妙で、驚きの一部、同情の一部、そして――まさか――羨望の一部でもあった。
      
      
        She was bare-headed, and her splendid hair, more than ever like Browning’s “gorgeous snake,” was bound about her head with a crimson ribbon.
        彼女は帽子をかぶっておらず、その見事な髪は、ブラウニングの『華麗な蛇』のようにこれまで以上に輝いていて、深紅のリボンで頭の周りに結ばれていた。
      
      
        She wore a dress of some dark material, very plainly made; but swathed about her waist, outlining its fine curves, was a vivid girdle of red silk.
        彼女は暗い色の生地でできたとても質素な服を着ていたが、腰には鮮やかな赤い絹の帯が巻かれ、その美しい曲線を際立たせていた。
      
      
        Her hands, clasped over her knee, were brown and somewhat work-hardened; but the skin of her throat and cheeks was as white as cream.
        膝の上で組まれた彼女の手は日焼けして少し仕事で硬くなっていたが、喉や頬の肌はクリームのように白かった。
      
      
        A flying gleam of sunset broke through a low-lying western cloud and fell across her hair.
        西の低く垂れこめた雲の間から夕日の一筋の光が差し込み、彼女の髪を照らした。
      
      
        For a moment she seemed the spirit of the sea personified—all its mystery, all its passion, all its elusive charm.
        その瞬間、彼女は海の精霊が具現化したかのように見えた――そのすべての神秘、情熱、そして捉えどころのない魅力を。
      
    

    
      
        “You—you must think me crazy,” stammered Anne, trying to recover her self-possession.
        「あ、あの、私のことを狂っていると思っているに違いないわ」とアンはどもりながら、平静を取り戻そうとした。
      
      
        To be seen by this stately girl in such an abandon of childishness—she, Mrs. Dr. Blythe, with all the dignity of the matron to keep up—it was too bad!
        こんな子供じみた無邪気さを、あの気品ある少女に見られるなんて――彼女はブライス先生夫人で、貫くべき淑女の威厳があるというのに――なんてひどいことだろう！
      
    

    
      
        “No,” said the girl,
        「いいえ」とその少女は言った。
      
      
        “I don’t.”
        「そうは思いません」
      
    

    
      
        She said nothing more;
        彼女はそれ以上何も言わなかった。
      
      
        her voice was expressionless;
        彼女の声には感情がなかった。
      
      
        her manner slightly repellent;
        態度はややよそよそしかった。
      
      
        but there was something in her eyes—eager yet shy, defiant yet pleading—which turned Anne from her purpose of walking away.
        しかし彼女の目には、熱心でありながら恥ずかしがり屋で、反抗的でありながら懇願するような何かがあり、それがアンの立ち去ろうとする気持ちを変えさせた。
      
      
        Instead, she sat down on the boulder beside the girl.
        その代わりに、アンはその少女のそばの大きな岩に腰を下ろした。
      
    

    
      
        “Let’s introduce ourselves,” she said, with the smile that had never yet failed to win confidence and friendliness.
        「自己紹介をしましょう」と彼女は言った。その笑顔は、これまで一度も信頼と親しみを勝ち取るのに失敗したことがないものだった。
      
      
        “I am Mrs. Blythe—and I live in that little white house up the harbor shore.”
        「私はブライス夫人です――港の岸辺にあるあの小さな白い家に住んでいます。」
      
    

    
      
        “Yes, I know,” said the girl.
        「はい、知っています」と少女は言った。
      
      
        “I am Leslie Moore—Mrs. Dick Moore,” she added stiffly.
        「私はレスリー・ムーア、ディック・ムーア夫人です」と彼女は堅く付け加えた。
      
    

    
      
        Anne was silent for a moment from sheer amazement.
        アンは純粋な驚きでしばらく黙っていた。
      
      
        It had not occurred to her that this girl was married—there seemed nothing of the wife about her.
        この少女が既婚者だとは思いもよらなかった――妻らしいところがまったく見当たらなかった。
      
      
        And that she should be the neighbor whom Anne had pictured as a commonplace Four Winds housewife!
        しかも彼女が、アンがありふれたフォーウィンズの主婦だと想像していた隣人だったとは！
      
      
        Anne could not quickly adjust her mental focus to this astonishing change.
        アンはこの驚くべき変化にすぐには心の焦点を合わせられなかった。
      
    

    
      
        “Then—then you live in that gray house up the brook,” she stammered.
        「じゃあ、あの小川の上にあるあの灰色の家にお住まいなんですね」と彼女はどもりながら言った。
      
    

    
      
        “Yes. I should have gone over to call on you long ago,” said the other.
        「ええ。ずっと前にお訪ねすべきでしたね」ともう一人が言った。
      
      
        She did not offer any explanation or excuse for not having gone.
        彼女は訪ねていなかったことについて、説明も言い訳も一切しなかった。
      
    

    
      
        “I wish you WOULD come,” said Anne, recovering herself somewhat.
        「ぜひ来てほしいわ」と、アンは少し落ち着きを取り戻して言った。
      
      
        “We’re such near neighbors we ought to be friends.
        「こんなに近くに住んでいるのだから、友達になるべきよ。
      
      
        That is the sole fault of Four Winds—there aren’t quite enough neighbors.
        フォー・ウィンズの唯一の欠点は、隣人が少なすぎることだけど、
      
      
        Otherwise it is perfection.”
        それ以外は完璧なの。」
      
    

    
      
        “You like it?”
        「気に入っているの？」
      
    

    
      
        “LIKE it!
        「好きだって！
      
      
        I love it.
        大好きよ。
      
      
        It is the most beautiful place I ever saw.”
        ここは私が今まで見た中で一番美しい場所なの。」
      
    

    
      
        “I’ve never seen many places,” said Leslie Moore, slowly,
        「私はあまり多くの場所を見たことがないの」とレズリー・ムーアはゆっくりと言った。
      
      
        “but I’ve always thought it was very lovely here.
        でも、ここはとても美しいと思っていたの。
      
      
        I—I love it, too.”
        わ、私も大好きよ。」
      
    

    
      
        She spoke, as she looked, shyly, yet eagerly.
        彼女は見た目の通り、恥ずかしそうに、しかし熱心に話した。
      
      
        Anne had an odd impression that this strange girl—the word “girl” would persist—could say a good deal if she chose.
        アンは、この不思議な少女――「少女」という言葉がどうしても頭に残る――が、もし望めばもっと多くのことを語れるのではないかという奇妙な印象を抱いた。
      
    

    
      
        “I often come to the shore,” she added.
        「私はよく海岸に来るの」と彼女は付け加えた。
      
    

    
      
        “So do I,” said Anne.
        「私もそうよ」とアンは言った。
      
      
        “It’s a wonder we haven’t met here before.”
        「こんなところで今まで会わなかったなんて不思議ね。」
      
    

    
      
        “Probably you come earlier in the evening than I do.
        「たぶんあなたは私よりも夕方の早い時間に来るのでしょう。
      
      
        It is generally late—almost dark—when I come.
        私はだいたい遅く、ほとんど暗くなってから来ます。
      
      
        And I love to come just after a storm—like this.
        そして私は、こういう嵐のあとすぐに来るのが大好きです。
      
      
        I don’t like the sea so well when it’s calm and quiet.
        海が穏やかで静かなときはあまり好きではありません。
      
      
        I like the struggle—and the crash—and the noise.”
        私は荒れ狂う波や砕ける音、騒がしさが好きなのです。」
      
    

    
      
        “I love it in all its moods,” declared Anne.
        「私は海のどんな表情も大好きです」とアンは言った。
      
      
        “The sea at Four Winds is to me what Lover’s Lane was at home.
        「フォー・ウィンズの海は、私にとって故郷の恋人たちの小道のようなものです。
      
      
        Tonight it seemed so free—so untamed—something broke loose in me, too, out of sympathy.
        今夜はとても自由で、手に負えないように見えました。共鳴して私の中でも何かが解き放たれたのです。
      
      
        That was why I danced along the shore in that wild way.
        だからあんなに荒々しく海辺で踊ったのです。
      
      
        I didn’t suppose anybody was looking, of course.
        もちろん誰かに見られているとは思いませんでした。
      
      
        If Miss Cornelia Bryant had seen me she would have forboded a gloomy prospect for poor young Dr. Blythe.”
        もしコーネリア・ブライアント嬢が私を見ていたら、かわいそうな若きブライス医師の将来を暗く予感したでしょうね。」
      
    

    
      
        “You know Miss Cornelia?” said Leslie, laughing.
        「コーネリアさんを知ってるの？」とレズリーは笑いながら言った。
      
      
        She had an exquisite laugh; it bubbled up suddenly and unexpectedly with something of the delicious quality of a baby’s.
        彼女の笑い声はとても素敵で、突然ふいに赤ん坊のような愛らしい響きを帯びて湧き上がった。
      
      
        Anne laughed, too.
        アンも笑った。
      
    

    
      
        “Oh, yes.
        「ああ、ええ。」
      
      
        She has been down to my house of dreams several times.”
        彼女は何度か私の夢の家に来たことがあります。」
      
    

    
      
        “Your house of dreams?”
        「あなたの夢の家？」
      
    

    
      
        “Oh, that’s a dear, foolish little name Gilbert and I have for our home.
        「ああ、それはギルバートと私が自分たちの家に付けた、かわいらしくておかしな小さな呼び名なんです。
      
      
        We just call it that between ourselves.
        私たちだけの間でそう呼んでいるんです。
      
      
        It slipped out before I thought.”
        思わず口に出してしまいました。」
      
    

    
      
        “So Miss Russell’s little white house is YOUR house of dreams,” said Leslie wonderingly.
        「ということは、ラッセルさんのあの小さな白い家があなたの夢の家というわけね」とレズリーは不思議そうに言った。
      
      
        “I had a house of dreams once—but it was a palace,” she added, with a laugh, the sweetness of which was marred by a little note of derision.
        「私にもかつて夢の家があったわ――でもそれは宮殿だったの」と彼女は笑いながら付け加えたが、その笑いには少し嘲るような響きが混じっていた。
      
    

    
      
        “Oh, I once dreamed of a palace, too,” said Anne.
        「ああ、私もかつては宮殿を夢見ていたわ」とアンは言った。
      
      
        “I suppose all girls do.
        「たぶん、すべての女の子がそうよ。
      
      
        And then we settle down contentedly in eight-room houses that seem to fulfill all the desires of our hearts—because our prince is there.
        それから、私たちは八部屋の家に満足して落ち着くの。そこは心のすべての願いを叶えてくれるように思えるわ――だって王子様がいるのだから。」
      
      
        YOU should have had your palace really, though—you are so beautiful.
        「でも、本当はあなたこそ宮殿を持つべきよ――あなたはとても美しいのだから。
      
      
        You MUST let me say it—it has to be said—I’m nearly bursting with admiration.
        どうしても言わせて。言わなければならないの。私はもう感嘆で胸がいっぱいなのよ。
      
      
        You are the loveliest thing I ever saw, Mrs. Moore.”
        あなたは私が今まで見た中で一番美しい人よ、ムーア夫人。」
      
    

    
      
        “If we are to be friends you must call me Leslie,” said the other with an odd passion.
        「もし友達になるのなら、私のことはレズリーと呼ばなければいけません」ともう一人は奇妙な熱情を込めて言った。
      
    

    
      
        “Of course I will.
        「もちろんそうします。
      
      
        And MY friends call me Anne.”
        それに、私の友達は私をアンと呼びます。」
      
    

    
      
        “I suppose I am beautiful,” Leslie went on, looking stormily out to sea.
        「私は美しいのだろうと思うわ」レズリーは続けて、荒れた海を見つめながら言った。
      
      
        “I hate my beauty.
        「自分の美しさが嫌いなの。」
      
      
        I wish I had always been as brown and plain as the brownest and plainest girl at the fishing village over there.
        「ずっとあの向こうの漁村にいる、一番日に焼けて地味な女の子のように、茶色くて地味なままでいたかったわ。」
      
      
        Well, what do you think of Miss Cornelia?”
        「ところで、コーネリア嬢のことはどう思う？」
      
    

    
      
        The abrupt change of subject shut the door on any further confidences.
        話題の急な転換は、それ以上の打ち明け話の扉を閉ざした。
      
    

    
      
        “Miss Cornelia is a darling, isn’t she?” said Anne.
        「コーネリア嬢は本当に可愛らしいわね？」とアンは言った。
      
      
        “Gilbert and I were invited to her house to a state tea last week.
        「ギルバートと私は先週、彼女の家に正式なお茶会に招かれたのよ。
      
      
        You’ve heard of groaning tables.”
        “groaning tables（ごちそうでテーブルが軋むこと）って聞いたことあるでしょう？」
      
    

    
      
        “I seem to recall seeing the expression in the newspaper reports of weddings,” said Leslie, smiling.
        「その表現を結婚式の新聞記事で見たような気がするわ」とレズリーは微笑みながら言った。
      
    

    
      
        “Well, Miss Cornelia’s groaned—at least, it creaked—positively.
        「さて、コーネリア嬢の（食卓は）きしんだと言ってもいいくらいでした。
      
      
        You couldn’t have believed she would have cooked so much for two ordinary people.
        普通の二人のために、あんなにたくさん料理を作るとは信じられなかったでしょう。
      
      
        She had every kind of pie you could name, I think—except lemon pie.
        彼女は思うに、レモンパイ以外はありとあらゆる種類のパイを用意していました。
      
      
        She said she had taken the prize for lemon pies at the Charlottetown Exhibition ten years ago and had never made any since for fear of losing her reputation for them.”
        彼女は十年前のチャールタウン博覧会でレモンパイの賞を取って以来、評判を落とすのを恐れて一度も作っていないと言っていました。」
      
    

    
      
        “Were you able to eat enough pie to please her?”
        「彼女を喜ばせるのに十分なパイを食べることができましたか？」
      
    

    
      
        “I wasn’t.
        「私はできませんでした。
      
      
        Gilbert won her heart by eating—I won’t tell you how much.
        ギルバートは食べることで彼女の心をつかみました――どれだけ食べたかは言いませんが。
      
      
        She said she never knew a man who didn’t like pie better than his Bible.
        彼女は、パイを聖書よりも好きでない男を見たことがないと言っていました。
      
      
        Do you know, I love Miss Cornelia.”
        知っていますか、私はコーネリア嬢が大好きです。」
      
    

    
      
        “So do I,” said Leslie.
        「私もです」とレズリーは言った。
      
      
        “She is the best friend I have in the world.”
        「彼女は私にとってこの世で一番の友人です。」
      
    

    
      
        Anne wondered secretly why, if this were so, Miss Cornelia had never mentioned Mrs. Dick Moore to her.
        アンは密かに思った。もしそうなら、なぜコーネリア嬢はミセス・ディック・ムーアのことを一度も彼女に話さなかったのだろうか、と。
      
      
        Miss Cornelia had certainly talked freely about every other individual in or near Four Winds.
        コーネリア嬢は確かに、フォー・ウインズの中やその近くにいる他のすべての人については自由に話していたのだが。
      
    

    
      
        “Isn’t that beautiful?” said Leslie, after a brief silence, pointing to the exquisite effect of a shaft of light falling through a cleft in the rock behind them, across a dark green pool at its base.
        「あれは美しいでしょう？」とレズリーは短い沈黙の後に言い、彼らの後ろの岩の裂け目を通って差し込む光の筋が、その下の暗い緑色の水たまりに映る見事な効果を指さした。
      
      
        “If I had come here—and seen nothing but just that—I would go home satisfied.”
        「もし私がここに来て、それだけしか見なかったとしても、満足して家に帰るでしょう。」
      
    

    
      
        “The effects of light and shadow all along these shores are wonderful,” agreed Anne.
        「この海岸沿いの光と影の効果は素晴らしいわね」とアンも同意した。
      
      
        “My little sewing room looks out on the harbor, and I sit at its window and feast my eyes.
        「私の小さな裁縫部屋は港に面していて、私はその窓辺に座って目を楽しませているの。
      
      
        The colors and shadows are never the same two minutes together.”
        色も影も二分と同じままではないのよ。」
      
    

    
      
        “And you are never lonely?”
        「それで、あなたは決して寂しいと思うことはないの？」
      
      
        asked Leslie abruptly.
        とレズリーは突然尋ねた。
      
      
        “Never—when you are alone?”
        「一人のときでも、決して？」
      
    

    
      
        “No.
        「いいえ。
      
      
        I don’t think I’ve ever been really lonely in my life,” answered Anne.
        私はこれまで本当に寂しいと思ったことはないと思います」とアンは答えた。
      
      
        “Even when I’m alone I have real good company—dreams and imaginations and pretendings.
        「一人のときでも、素敵な仲間がいます――夢や想像やごっこ遊びが。
      
      
        I LIKE to be alone now and then, just to think over things and TASTE them.
        私は時々一人でいるのが好きです。物事をじっくり考えたり、味わったりするために。
      
      
        But I love friendship—and nice, jolly little times with people.
        でも、私は友情が大好きで――楽しくて愉快なひとときを人と過ごすのも好きです。
      
      
        Oh, WON’T you come to see me—often?
        ああ、どうかよく私に会いに来てくれませんか？
      
      
        Please do.
        ぜひお願いします。
      
      
        I believe,” Anne added, laughing, “that you’d like me if you knew me.”
        きっと、あなたは私のことを知ったら好きになってくれると思います」とアンは笑いながら付け加えた。
      
    

    
      
        “I wonder if YOU would like ME,” said Leslie seriously.
        「あなたは私のことを好きになってくれるかしら」とレズリーは真剣に言った。
      
      
        She was not fishing for a compliment.
        彼女はお世辞を引き出そうとしているわけではなかった。
      
      
        She looked out across the waves that were beginning to be garlanded with blossoms of moonlit foam, and her eyes filled with shadows.
        彼女は月明かりに泡の花が飾りつけられ始めた波の向こうを見つめ、その瞳には影が満ちていた。
      
    

    
      
        “I’m sure I would,” said Anne.
        「きっとそうよ」とアンは言った。
      
      
        “And please don’t think I’m utterly irresponsible because you saw me dancing on the shore at sunset.
        「それに、夕暮れの浜辺で私が踊っているのを見たからといって、私がまったく無責任だなんて思わないでね。
      
      
        No doubt I shall be dignified after a time.
        きっとそのうち落ち着きも出てくると思うわ。
      
      
        You see, I haven’t been married very long.
        ほら、私は結婚してまだそんなに長くないの。
      
      
        I feel like a girl, and sometimes like a child, yet.”
        まだ女の子のような気持ちで、時には子どものように感じることもあるのよ。」
      
    

    
      
        “I have been married twelve years,” said Leslie.
        「私は結婚して十二年になります」とレズリーは言った。
      
    

    
      
        Here was another unbelievable thing.
        ここにまたひとつ、信じられないことがあった。
      
    

    
      
        “Why, you can’t be as old as I am!” exclaimed Anne.
        「まあ、あなたが私と同じくらいの年なわけがないわ！」とアンは叫んだ。
      
      
        “You must have been a child when you were married.”
        「結婚したときは子どもだったに違いないわ。」
      
    

    
      
        “I was sixteen,” said Leslie, rising, and picking up the cap and jacket lying beside her.
        「私は十六歳でした」とレズリーは言い、立ち上がってそばに置いてあった帽子と上着を手に取った。
      
      
        “I am twenty-eight now.
        「今は二十八歳です。
      
      
        Well, I must go back.”
        さて、戻らなければ。」
      
    

    
      
        “So must I.
        「私もそうしなければ。」
      
      
        Gilbert will probably be home.
        ギルバートはたぶん家にいるでしょう。
      
      
        But I’m so glad we both came to the shore tonight and met each other.”
        でも、今夜二人とも海辺に来て出会えたことがとてもうれしいわ。」
      
    

    
      
        Leslie said nothing, and Anne was a little chilled.
        レズリーは何も言わず、アンは少し冷たいものを感じた。
      
      
        She had offered friendship frankly but it had not been accepted very graciously, if it had not been absolutely repelled.
        彼女は率直に友情を申し出たが、それはあまり快く受け入れられず、むしろ完全に拒絶されたかのようだった。
      
      
        In silence they climbed the cliffs and walked across a pasture-field of which the feathery, bleached, wild grasses were like a carpet of creamy velvet in the moonlight.
        二人は沈黙のまま崖を登り、月明かりの下で羽毛のように白く色あせた野生の草がまるでクリーム色のビロードの絨毯のような牧草地を歩いた。
      
      
        When they reached the shore lane Leslie turned.
        岸辺の小道に着くと、レズリーは振り返った。
      
    

    
      
        “I go this way, Mrs. Blythe.
        「私はこっちの道を行きます、ブライス夫人。
      
      
        You will come over and see me some time, won’t you?”
        いつかこちらに来て、私に会いに来てくれますよね？」
      
    

    
      
        Anne felt as if the invitation had been thrown at her.
        アンは、その招待が投げつけられたかのように感じた。
      
      
        She got the impression that Leslie Moore gave it reluctantly.
        レズリー・ムーアはしぶしぶそれを言ったという印象を受けた。
      
    

    
      
        “I will come if you really want me to,” she said a little coldly.
        「本当に来てほしいのなら、行きますよ」と彼女は少し冷たく言った。
      
    

    
      
        “Oh, I do—I do,” exclaimed Leslie, with an eagerness which seemed to burst forth and beat down some restraint that had been imposed on it.
        「ああ、そうよ、そうよ」とレズリーは叫んだ。その熱意は抑えられていた何かを打ち破ってあふれ出るようだった。
      
    

    
      
        “Then I’ll come.
        「それなら、私が行くわ。
      
      
        Good-night—Leslie.”
        おやすみ、レスリー。」
      
    

    
      
        “Good-night, Mrs. Blythe.”
        「おやすみなさい、ブライス夫人。」
      
    

    
      
        Anne walked home in a brown study and poured out her tale to Gilbert.
        アンは物思いにふけりながら家路を歩き、ギルバートに自分の話を打ち明けた。
      
    

    
      
        “So Mrs. Dick Moore isn’t one of the race that knows Joseph?” said Gilbert teasingly.
        「ということは、ディック・ムーア夫人はジョセフのことを知っている一族ではないのかい？」とギルバートはからかうように言った。
      
    

    
      
        “No—o—o, not exactly.
        「いえ――ああ、そうとは言えません。
      
      
        And yet—I think she WAS one of them once, but has gone or got into exile,” said Anne musingly.
        でも、彼女はかつてはその一族の一人だったと思うのです。けれども、どこかへ行ってしまったか、追放されたのだと思います」とアンは物思いにふけりながら言った。
      
      
        “She is certainly very different from the other women about here.
        「彼女は確かに、このあたりの他の女性たちとはまったく違います。
      
      
        You can’t talk about eggs and butter to HER.
        彼女には卵やバターの話なんてできません。
      
      
        To think I’ve been imagining her a second Mrs. Rachel Lynde!
        まさか彼女を、まるで二人目のレイチェル・リンド夫人のように想像していたなんて！
      
      
        Have you ever seen Dick Moore, Gilbert?”
        ギルバート、ディック・ムーアを見たことはありますか？」
      
    

    
      
        “No.
        「いいえ。
      
      
        I’ve seen several men working about the fields of the farm, but I don’t know which was Moore.”
        農場の畑で働いている何人かの男は見かけましたが、どれがムーアかはわかりません。」
      
    

    
      
        “She never mentioned him.
        「彼のことは一度も口にしなかった。
      
      
        I KNOW she isn’t happy.”
        彼女が幸せでないことはわかっている。」
      
    

    
      
        “From what you tell me I suppose she was married before she was old enough to know her own mind or heart, and found out too late that she had made a mistake.
        「君の話からすると、彼女は自分の心や考えを十分に理解する前に結婚してしまったのだろうね、そして、自分が間違いを犯したことに気づくのが遅すぎたのだろう。
      
      
        It’s a common tragedy enough, Anne.
        それはよくある悲劇だよ、アン。
      
    

    
      
        “A fine woman would have made the best of it.
        「立派な女性ならば、それをうまく乗り越えただろう。
      
      
        Mrs. Moore has evidently let it make her bitter and resentful.”
        ムーア夫人は明らかに、それによって心をすさんで恨みがましくなってしまっている。」
      
    

    
      
        “Don’t let us judge her till we know,” pleaded Anne.
        「知るまでは彼女を判断しないでおきましょう」とアンは懇願した。
      
      
        “I don’t believe her case is so ordinary.
        「彼女の事情がそんなにありふれているとは思いません。
      
      
        You will understand her fascination when you meet her, Gilbert.
        ギルバート、あなたが彼女に会えば、その魅力がわかるでしょう。
      
      
        It is a thing quite apart from her beauty.
        それは彼女の美しさとはまったく別のものです。
      
      
        I feel that she possesses a rich nature, into which a friend might enter as into a kingdom;
        彼女は豊かな内面を持っていて、友人はまるで王国に入るようにそこに入り込めると感じます。
      
      
        but for some reason she bars every one out and shuts all her possibilities up in herself, so that they cannot develop and blossom.
        しかしなぜか彼女は誰も受け入れず、自分の可能性をすべて閉ざしてしまい、それらが育ち花開くことを許さないのです。
      
      
        There, I’ve been struggling to define her to myself ever since I left her, and that is the nearest I can get to it.
        そういうわけで、彼女と別れてからずっと自分なりに彼女を言い表そうと苦闘してきましたが、これが私にできる最も近い表現です。
      
      
        I’m going to ask Miss Cornelia about her.”
        これからコーネリア嬢に彼女のことを尋ねてみようと思います。」
      
    

  
    
      
        Chapter 11: THE STORY OF LESLIE MOORE
        第11章：レスリー・ムーアの物語
      
    

    
      
        “Yes, the eighth baby arrived a fortnight ago,” said Miss Cornelia, from a rocker before the fire of the little house one chilly October afternoon.
        「ええ、八人目の赤ちゃんが二週間前に生まれました」と、コーネリア嬢は寒い十月の午後、小さな家の暖炉の前の揺り椅子から言った。
      
      
        “It’s a girl.
        「女の子です。
      
      
        Fred was ranting mad—said he wanted a boy—when the truth is he didn’t want it at all.
        フレッドは激しく怒っていて――男の子が欲しいと言っていました――でも本当は全く望んでいなかったのです。
      
      
        If it had been a boy he’d have ranted because it wasn’t a girl.
        もし男の子だったら、女の子じゃないと怒ったでしょう。
      
      
        They had four girls and three boys before, so I can’t see that it made much difference what this one was, but of course he’d have to be cantankerous, just like a man.
        彼らにはすでに四人の女の子と三人の男の子がいたので、今回の子がどちらでもあまり違いはないと思いますが、もちろん彼は男らしく気難しくなるに決まっています。
      
      
        The baby is real pretty, dressed up in its nice little clothes.
        赤ちゃんは本当にかわいらしく、きれいな小さな服を着ています。
      
      
        It has black eyes and the dearest, tiny hands.”
        黒い目をしていて、最も愛らしい小さな手をしています。」
      
    

    
      
        “I must go and see it.
        「私はぜひ会いに行かなくては。
      
      
        I just love babies,” said Anne, smiling to herself over a thought too dear and sacred to be put into words.
        赤ちゃんが大好きなの」とアンは言った。言葉にできないほど愛おしく神聖な思いに微笑みながら。
      
    

    
      
        “I don’t say but what they’re nice,” admitted Miss Cornelia.
        「悪くはないと思いますけどね」とコーネリア嬢は認めた。
      
      
        “But some folks seem to have more than they really need, believe ME.
        「でも、本当に必要以上に持っている人もいるように思いますよ、私の言うことを信じてくださいね。
      
      
        My poor cousin Flora up at the Glen had eleven, and such a slave as she is!
        私のかわいそうないとこ、グレンにいるフローラは十一人もいて、それはもう奴隷のようなものですから！
      
      
        Her husband suicided three years ago.
        彼女の夫は三年前に自殺しました。
      
      
        Just like a man!”
        まったく男らしいことですよ！」
      
    

    
      
        “What made him do that?” asked Anne, rather shocked.
        「どうしてそんなことをしたの？」とアンはかなり驚いて尋ねた。
      
    

    
      
        “Couldn’t get his way over something, so he jumped into the well.
        「何かで思い通りにならなくて、井戸に飛び込んだのよ。
      
      
        A good riddance!
        ざまあみろって感じね！
      
      
        He was a born tyrant.
        生まれつきの暴君だったのよ。
      
      
        But of course it spoiled the well.
        でももちろん、井戸は台無しになったわ。
      
      
        Flora could never abide the thought of using it again, poor thing!
        フローラはもう二度と使うなんて考えられなかったの、かわいそうに！
      
      
        So she had another dug and a frightful expense it was, and the water as hard as nails.
        それで別の井戸を掘らせたけど、ひどくお金がかかって、水は鉄のように硬かったのよ。
      
      
        If he HAD to drown himself there was plenty of water in the harbor, wasn’t there?
        どうしてもそこで溺れなきゃならなかったなら、港にはたっぷり水があったでしょうに？
      
      
        I’ve no patience with a man like that.
        ああいう男には我慢できないわ。
      
      
        We’ve only had two suicides in Four Winds in my recollection.
        私の記憶では、フォーウィンズで自殺は二件だけよ。
      
      
        The other was Frank West—Leslie Moore’s father.
        もう一件はフランク・ウェストで、レスリー・ムーアの父親よ。
      
      
        By the way, has Leslie ever been over to call on you yet?”
        ところで、レスリーはもうあなたのところに訪ねてきたことがあるの？」
      
    

    
      
        “No, but I met her on the shore a few nights ago and we scraped an acquaintance,” said Anne, pricking up her ears.
        「いいえ、でも数日前の夜に岸辺で彼女に会って、知り合いになったんです」とアンは耳を澄ませながら言った。
      
    

    
      
        Miss Cornelia nodded.
        コーネリア嬢はうなずいた。
      
    

    
      
        “I’m glad, dearie.
        「よかったわね、親愛なる子。」
      
      
        I was hoping you’d foregather with her.
        あなたが彼女と会うことを願っていたのよ。
      
      
        What do you think of her?”
        彼女のことをどう思ったの？」
      
    

    
      
        “I thought her very beautiful.”
        「彼女はとても美しいと思いました。」
      
    

    
      
        “Oh, of course.
        「ああ、もちろんです。
      
      
        There was never anybody about Four Winds could touch her for looks.
        フォーウィンズには彼女の容姿にかなう者は誰もいませんでした。
      
      
        Did you ever see her hair?
        彼女の髪を見たことがありますか？
      
      
        It reaches to her feet when she lets it down.
        髪を下ろすと足元まで届くのです。
      
      
        But I meant how did you like her?”
        でも、私が聞きたいのは、彼女のことをどう思ったかということです」
      
    

    
      
        “I think I could like her very much if she’d let me,” said Anne slowly.
        「もし彼女が許してくれたら、私はきっと彼女のことをとても好きになれると思うわ」とアンはゆっくりと言った。
      
    

    
      
        “But she wouldn’t let you—she pushed you off and kept you at arm’s length.
        「でも彼女はあなたを受け入れなかったわね――あなたを突き放して、距離を置いたままだった。
      
      
        Poor Leslie!
        かわいそうなレスリー！
      
      
        You wouldn’t be much surprised if you knew what her life has been.
        もし彼女の人生がどんなものだったか知っていたら、あまり驚かないでしょう。
      
      
        It’s been a tragedy—a tragedy!” repeated Miss Cornelia emphatically.
        それは悲劇だったのよ――本当に悲劇だったの！」とコーネリア嬢は力を込めて繰り返した。
      
    

    
      
        “I wish you would tell me all about her—that is, if you can do so without betraying any confidence.”
        「彼女のことを全部教えてほしいのですが――つまり、もし秘密を漏らさずに話せるなら、ですが。」
      
    

    
      
        “Lord, dearie, everybody in Four Winds knows poor Leslie’s story.
        「まあまあ、フォーウィンズの誰もがかわいそうなレスリーの話を知っているのよ。
      
      
        It’s no secret—the OUTSIDE, that is.
        それは秘密じゃないの、外側のことならね。
      
      
        Nobody knows the INSIDE but Leslie herself, and she doesn’t take folks into her confidence.
        中のことはレスリー本人しか知らないし、彼女は誰にも心を開かないのよ。
      
      
        I’m about the best friend she has on earth, I reckon, and she’s never uttered a word of complaint to me.
        私が彼女の地上で一番の友達だと思うけど、彼女は私に一度も愚痴をこぼしたことがないの。
      
      
        Have you ever seen Dick Moore?”
        ディック・ムーアを見たことはある？」
      
    

    
      
        “No.”
        「いいえ。」
      
    

    
      
        “Well, I may as well begin at the beginning and tell you everything straight through, so you’ll understand it.
        「さて、最初から話し始めて、全部そのまま話したほうがいいでしょう。そうすればわかりやすいからね。」
      
      
        As I said, Leslie’s father was Frank West.
        言ったように、レスリーの父親はフランク・ウェストでした。
      
      
        He was clever and shiftless—just like a man.
        彼は頭は良かったけれど、だらしなかった――まさに男の典型でした。
      
      
        Oh, he had heaps of brains—and much good they did him!
        ああ、彼はたくさんの知恵を持っていましたが、それが何の役にも立たなかったのです！
      
      
        He started to go to college, and he went for two years, and then his health broke down.
        彼は大学に通い始め、二年間通いましたが、その後健康を崩しました。
      
      
        The Wests were all inclined to be consumptive.
        ウェスト家はみな結核になりやすい体質でした。
      
      
        So Frank came home and started farming.
        それでフランクは家に戻り、農業を始めました。
      
      
        He married Rose Elliott from over harbor.
        彼は港の向こうのローズ・エリオットと結婚しました。
      
      
        Rose was reckoned the beauty of Four Winds—Leslie takes her looks from her mother, but she has ten times the spirit and go that Rose had, and a far better figure.
        ローズはフォーウィンズの美人として評判でした――レスリーは母親譲りの容姿ですが、ローズの十倍も気性が強く行動的で、ずっと良い体つきをしています。
      
      
        Now you know, Anne, I always take the ground that us women ought to stand by each other.
        さて、アン、私はいつも女性はお互いに支え合うべきだと思っています。
      
      
        We’ve got enough to endure at the hands of the men, the Lord knows, so I hold we hadn’t ought to clapper-claw one another, and it isn’t often you’ll find me running down another woman.
        男たちには十分に耐えなければならないことがあるのですから、私たちが互いに争うべきではないと思いますし、私が他の女性を悪く言うことはめったにありません。
      
      
        But I never had much use for Rose Elliott.
        でも、ローズ・エリオットにはあまり好感を持っていませんでした。
      
      
        She was spoiled to begin with, believe ME, and she was nothing but a lazy, selfish, whining creature.
        最初から甘やかされて育ったんですよ、信じてください。彼女は怠け者で自己中心的で、いつも愚痴ばかり言う人でした。
      
      
        Frank was no hand to work, so they were poor as Job’s turkey.
        フランクは働き者ではなかったので、彼らはとても貧乏でした。
      
      
        Poor! They lived on potatoes and point, believe ME.
        貧乏でね！彼らはジャガイモとパンだけで暮らしていたんですよ、信じてください。
      
      
        They had two children—Leslie and Kenneth.
        彼らには二人の子供がいました――レスリーとケネスです。
      
      
        Leslie had her mother’s looks and her father’s brains, and something she didn’t get from either of them.
        レスリーは母親の容姿と父親の頭脳を受け継ぎ、さらに両親にはない何かを持っていました。
      
      
        She took after her Grandmother West—a splendid old lady.
        彼女はウェスト家の祖母に似ていました――素晴らしい老婦人です。
      
      
        She was the brightest, friendliest, merriest thing when she was a child, Anne.
        子供のころの彼女は、アン、とても明るくて親しみやすく、陽気な子でした。
      
      
        Everybody liked her.
        みんな彼女のことが好きでした。
      
      
        She was her father’s favorite and she was awful fond of him.
        彼女は父親のお気に入りで、父親のことをとても慕っていました。
      
      
        They were 'chums,’ as she used to say.
        彼女がよく言っていたように、二人は『親友』でした。
      
      
        She couldn’t see any of his faults—and he WAS a taking sort of man in some ways.
        彼女は父親の欠点を全く見ようとせず――そして彼は確かにある意味で魅力的な男でした。
      
    

    
      
        “Well, when Leslie was twelve years old, the first dreadful thing happened.
        「さて、レスリーが十二歳のとき、最初の恐ろしい出来事が起こりました。
      
      
        She worshipped little Kenneth—he was four years younger than her, and he WAS a dear little chap.
        彼女は小さなケネスを崇拝していました――彼は彼女より四歳年下で、本当にかわいらしい子でした。
      
      
        And he was killed one day—fell off a big load of hay just as it was going into the barn, and the wheel went right over his little body and crushed the life out of it.
        そしてある日、彼は亡くなりました――納屋に入れようとしていた大きな干し草の山から落ちてしまい、車輪が彼の小さな体の上を通り過ぎて命を奪ってしまったのです。
      
      
        And mind you, Anne, Leslie saw it.
        そしてね、アン、レスリーはそれを見ていたのです。
      
      
        She was looking down from the loft.
        彼女は屋根裏部屋から見下ろしていました。
      
      
        She gave one screech—the hired man said he never heard such a sound in all his life—he said it would ring in his ears till Gabriel’s trump drove it out.
        彼女は一声叫びました――雇われ人は、生まれて初めてそんな声を聞いたと言い、それはガブリエルのラッパが鳴り響くまで耳に残るだろうと言いました。
      
      
        But she never screeched or cried again about it.
        しかし彼女はそれ以降、一度も叫んだり泣いたりしませんでした。
      
      
        She jumped from the loft onto the load and from the load to the floor, and caught up the little bleeding, warm, dead body, Anne—they had to tear it from her before she would let it go.
        彼女は屋根裏から干し草の山に飛び降り、そこから床へと飛び降りて、血を流しまだ温かい小さな死体を抱きしめました、アン――彼女が離すまで、それを無理やり引き離さなければなりませんでした。
      
      
        They sent for me—I can’t talk of it.”
        私を呼びに来ました――話すことができません。」
      
    

    
      
        Miss Cornelia wiped the tears from her kindly brown eyes and sewed in bitter silence for a few minutes.
        コーネリア嬢は優しい茶色の瞳から涙をぬぐった、そして数分間、苦い沈黙の中で縫い物を続けた。
      
    

    
      
        “Well,” she resumed, “it was all over—they buried little Kenneth in that graveyard over the harbor, and after a while Leslie went back to her school and her studies.
        「さて」と彼女は話を続けた。「すべてが終わったのです――小さなケネスは港の向こうのあの墓地に葬られ、しばらくしてレスリーは学校と勉強に戻りました。
      
      
        She never mentioned Kenneth’s name—I’ve never heard it cross her lips from that day to this.
        彼女はケネスの名前を口にすることは決してなく――あの日から今日まで、一度もその名前が彼女の口をついたのを聞いたことがありません。
      
      
        I reckon that old hurt still aches and burns at times; but she was only a child and time is real kind to children, Anne, dearie.
        あの古い傷は今でも時折痛みや焼けるような苦しみを伴っていると思います；でも彼女はまだ子どもで、時間は子どもにとって本当に優しいものなのですよ、アン、親愛なる子。
      
      
        After a while she began to laugh again—she had the prettiest laugh.
        しばらくして彼女はまた笑い始めました――彼女はとても美しい笑い声を持っていました。
      
      
        You don’t often hear it now.”
        今ではその笑い声を聞くことはあまりありませんが。」
      
    

    
      
        “I heard it once the other night,” said Anne.
        「このあいだの晩に一度聞いたわ」とアンは言った。
      
      
        “It IS a beautiful laugh.”
        「本当にきれいな笑い声ね。」
      
    

    
      
        “Frank West began to go down after Kenneth’s death.
        「ケネスの死後、フランク・ウェストは衰えていきました。
      
      
        He wasn’t strong and it was a shock to him, because he was real fond of the child, though, as I’ve said, Leslie was his favorite.
        彼は丈夫ではなく、ショックを受けました。なぜなら彼はその子を本当にかわいがっていたからです。とはいえ、私が言ったように、レスリーが一番のお気に入りでしたが。
      
      
        He got mopy and melancholy, and couldn’t or wouldn’t work.
        彼はふさぎ込み、憂鬱になり、働くことができなかったか、働こうともしませんでした。
      
      
        And one day, when Leslie was fourteen years of age, he hanged himself—and in the parlor, too, mind you, Anne, right in the middle of the parlor from the lamp hook in the ceiling.
        そしてある日、レスリーが十四歳のとき、彼は首をつって自殺しました――しかも居間でですよ、アン、居間の真ん中で、天井のランプのフックからです。
      
      
        Wasn’t that like a man?
        男らしいと言えば男らしいでしょうか？
      
      
        It was the anniversary of his wedding day, too.
        しかもそれは結婚記念日でした。
      
      
        Nice, tasty time to pick for it, wasn’t it?
        なんとも絶妙なタイミングを選んだものですよね。
      
      
        And, of course, that poor Leslie had to be the one to find him.
        そしてもちろん、そのかわいそうなレスリーが彼を見つける羽目になったのです。
      
      
        She went into the parlor that morning, singing, with some fresh flowers for the vases, and there she saw her father hanging from the ceiling, his face as black as a coal.
        その朝、彼女は歌いながら居間に入り、花瓶に飾るための新鮮な花を持っていました。そこで彼女は、天井から首をつった父親を見つけたのです。顔は炭のように真っ黒でした。
      
      
        It was something awful, believe ME!”
        本当にひどい光景でした、信じてください！」
      
    

    
      
        “Oh, how horrible!” said Anne, shuddering.
        「ああ、なんてひどいことでしょう！」とアンは震えながら言った。
      
      
        “The poor, poor child!”
        「かわいそうな、かわいそうな子ども！」
      
    

    
      
        “Leslie didn’t cry at her father’s funeral any more then she had cried at Kenneth’s.
        「レスリーは、ケネスの時と同じように、父親の葬儀でも泣かなかった。
      
      
        Rose whooped and howled for two, however, and Leslie had all she could do trying to calm and comfort her mother.
        しかしローズは二人分もわめき叫び、レスリーは母親をなだめて慰めるのに必死だった。
      
      
        I was disgusted with Rose and so was everyone else, but Leslie never got out of patience.
        私はローズにうんざりしたし、ほかの誰もがそうだったが、レスリーは決して我慢を失わなかった。
      
      
        She loved her mother.
        彼女は母親を愛していた。
      
      
        Leslie is clannish—her own could never do wrong in her eyes.
        レスリーは一族意識が強く、自分の家族は決して間違いを犯さないと考えている。
      
      
        Well, they buried Frank West beside Kenneth, and Rose put up a great big monument to him.
        さて、彼らはフランク・ウェストをケネスの隣に埋葬し、ローズは彼のために大きな記念碑を建てた。
      
      
        It was bigger than his character, believe ME!
        それは彼の人柄よりも大きかった、信じてほしい！
      
      
        Anyhow, it was bigger than Rose could afford, for the farm was mortgaged for more than its value.
        ともかく、それはローズの経済力を超えていた。農場は価値以上の抵当権がついていたのだ。
      
      
        But not long after Leslie’s old grandmother West died and she left Leslie a little money—enough to give her a year at Queen’s Academy.
        しかし間もなくレスリーの祖母ウェストが亡くなり、レスリーに少しの遺産を残した。それはクイーンズ・アカデミーでの一年分の学費に足りる額だった。
      
      
        Leslie had made up her mind to pass for a teacher if she could, and then earn enough to put herself through Redmond College.
        レスリーは教師の資格を取って、それからレッドモンド大学に通うための学費を稼ごうと決心していた。
      
      
        That had been her father’s pet scheme—he wanted her to have what he had lost.
        それは彼女の父親の念願だった――自分が失ったものを娘に持たせたかったのだ。
      
      
        Leslie was full of ambition and her head was chock full of brains.
        レスリーは野心に満ちていて、頭も非常に良かった。
      
      
        She went to Queen’s, and she took two years’ work in one year and got her First; and when she came home she got the Glen school.
        彼女はクイーンズに通い、二年分の課程を一年で修了して一等賞を取った。そして帰郷するとグレンの学校の教師になった。
      
      
        She was so happy and hopeful and full of life and eagerness.
        彼女はとても幸せで希望に満ち、生き生きとして熱意にあふれていた。
      
      
        When I think of what she was then and what she is now, I say—drat the men!”
        あの頃の彼女と今の彼女を思うと、私は――男たちなんてくそくらえ！と思うのだ。」
      
    

    
      
        Miss Cornelia snipped her thread off as viciously as if, Nero-like, she was severing the neck of mankind by the stroke.
        コーネリア嬢は、まるでネロのように人類の首を断ち切るかのように、激しく糸を切り落とした。
      
    

    
      
        “Dick Moore came into her life that summer.
        「その夏、ディック・ムーアが彼女の人生に現れました。
      
      
        His father, Abner Moore, kept store at the Glen, but Dick had a sea-going streak in him from his mother;
        彼の父親、アブナー・ムーアはグレンで店を営んでいましたが、ディックは母親譲りの航海好きな気質を持っていました。
      
      
        he used to sail in summer and clerk in his father’s store in winter.
        彼は夏は船に乗り、冬は父の店で店員をしていました。
      
      
        He was a big, handsome fellow, with a little ugly soul.
        彼は大柄でハンサムな男でしたが、心の奥には少し醜いものを抱えていました。
      
      
        He was always wanting something till he got it, and then he stopped wanting it—just like a man.
        彼は何かを手に入れるまではいつも欲しがっていて、手に入れるとそれを欲しがるのをやめる――まるで男のように。
      
      
        Oh, he didn’t growl at the weather when it was fine, and he was mostly real pleasant and agreeable when everything went right.
        ああ、天気が良いときに文句を言うことはなく、物事がうまくいっているときはたいてい本当に感じが良くて愛想もよかったのです。
      
      
        But he drank a good deal, and there were some nasty stories told of him and a girl down at the fishing village.
        しかし彼はかなり酒を飲み、漁村で彼とある女の子にまつわる嫌な噂もいくつかありました。
      
      
        He wasn’t fit for Leslie to wipe her feet on, that’s the long and short of it.
        要するに、レスリーが足で踏みつけるに値する男でした。
      
      
        And he was a Methodist!
        しかも彼はメソジスト教徒でした！
      
      
        But he was clean mad about her—because of her good looks in the first place, and because she wouldn’t have anything to say to him in the second.
        しかし彼は彼女にすっかり夢中でした――まずは彼女の美貌のせいで、そして彼女が彼に一切相手にしなかったからです。
      
      
        He vowed he’d have her—and he got her!”
        彼は彼女を手に入れると誓い――そして手に入れたのです！」
      
    

    
      
        “How did he bring it about?”
        「彼はどうやってそれを成し遂げたの？」
      
    

    
      
        “Oh, it was an iniquitous thing!
        「ああ、それは不正なことでした！
      
      
        I’ll never forgive Rose West.
        私はローズ・ウェストを決して許しません。
      
      
        You see, dearie, Abner Moore held the mortgage on the West farm, and the interest was overdue some years, and Dick just went and told Mrs. West that if Leslie wouldn’t marry him he’d get his father to foreclose the mortgage.
        ねえ、あなた、アブナー・ムーアがウェスト農場の抵当権を持っていて、利息が何年も滞っていたのです。するとディックはローズ・ウェスト夫人に、もしレスリーが自分と結婚しなければ、父親に抵当権を実行させると言ったのです。
      
      
        Rose carried on terrible—fainted and wept, and pleaded with Leslie not to let her be turned out of her home.
        ローズはひどく取り乱し、気を失い、泣き叫び、レスリーに家から追い出されないように懇願しました。
      
      
        She said it would break her heart to leave the home she’d come to as a bride.
        彼女は、花嫁として来たその家を離れるのは心が張り裂ける思いだと言いました。
      
      
        I wouldn’t have blamed her for feeling dreadful bad over it—but you wouldn’t have thought she’d be so selfish as to sacrifice her own flesh and blood because of it, would you?
        私は彼女がそのことでひどく悲しむのは責めなかったでしょうが、まさか自分の肉親を犠牲にするほど身勝手だとは思わなかったでしょう？
      
      
        Well, she was.
        でも、そうだったのです。」
      
    

    
      
        “And Leslie gave in—she loved her mother so much she would have done anything to save her pain.
        「そしてレスリーは折れました――彼女は母親をとても愛していたので、母の苦しみを和らげるためなら何でもしたでしょう。
      
      
        She married Dick Moore.
        彼女はディック・ムーアと結婚しました。
      
      
        None of us knew why at the time.
        当時、私たちにはなぜか分かりませんでした。
      
      
        It wasn’t till long afterward that I found out how her mother had worried her into it.
        ずっと後になって、母親がどれほど心配して彼女をそうさせたのかを知ったのです。
      
      
        I was sure there was something wrong, though, because I knew how she had snubbed him time and again, and it wasn’t like Leslie to turn face—about like that.
        しかし、何かおかしいと確信していました。なぜなら彼女が何度も彼を冷たくあしらっていたのを知っていたし、レスリーがそんなに急に態度を変えるような人ではなかったからです。
      
      
        Besides, I knew that Dick Moore wasn’t the kind of man Leslie could ever fancy, in spite of his good looks and dashing ways.
        それに、ディック・ムーアは見た目が良くて華やかな振る舞いをしていても、レスリーが好むような男ではないと私は知っていました。
      
      
        Of course, there was no wedding, but Rose asked me to go and see them married.
        もちろん結婚式はありませんでしたが、ローズは私に二人の結婚を見に来てほしいと頼みました。
      
      
        I went, but I was sorry I did.
        私は行きましたが、行ったことを後悔しました。
      
      
        I’d seen Leslie’s face at her brother’s funeral and at her father’s funeral—and now it seemed to me I was seeing it at her own funeral.
        私はレスリーの顔を兄の葬儀と父の葬儀で見ていましたが――今、まるで彼女自身の葬儀でその顔を見ているように感じました。
      
      
        But Rose was smiling as a basket of chips, believe ME!
        でもローズはまるで籠いっぱいのチップスのように笑っていました、信じてください！
      
    

    
      
        “Leslie and Dick settled down on the West place—Rose couldn’t bear to part with her dear daughter!—and lived there for the winter.
        「レスリーとディックはウェスト家に落ち着きました――ローズは愛しい娘と離れたくなかったのです！――そして冬の間そこに住みました。
      
      
        In the spring Rose took pneumonia and died—a year too late!
        春になるとローズは肺炎にかかり亡くなりました――一年遅すぎたのです！
      
      
        Leslie was heart-broken enough over it.
        レスリーはそれで十分に打ちひしがれていました。
      
      
        Isn’t it terrible the way some unworthy folks are loved, while others that deserve it far more, you’d think, never get much affection?
        価値のない人が愛される一方で、もっと愛されるべき人がほとんど愛情を受けられないというのは、ひどいことではありませんか？
      
      
        As for Dick, he’d had enough of quiet married life—just like a man.
        ディックに関しては、静かな結婚生活にはもううんざりしていました――まさに男らしいものです。
      
      
        He was for up and off.
        彼はすぐにでも出かけたがっていました。
      
      
        He went over to Nova Scotia to visit his relations—his father had come from Nova Scotia—
        彼はノバスコシアにいる親戚を訪ねに行きました――彼の父親はノバスコシア出身でした――
      
      
        and he wrote back to Leslie that his cousin, George Moore, was going on a voyage to Havana and he was going too.
        そして彼はレスリーに、いとこのジョージ・ムーアがハバナへの航海に出ることになり、自分も行くと手紙を書きました。
      
      
        The name of the vessel was the Four Sisters and they were to be gone about nine weeks.
        船の名前は『フォー・シスターズ』で、約九週間の航海になる予定でした。
      
    

    
      
        “It must have been a relief to Leslie.
        レスリーにとってはほっとすることだったに違いない。
      
      
        But she never said anything.
        けれど彼女は何も言わなかった。
      
      
        From the day of her marriage she was just what she is now—cold and proud, and keeping everyone but me at a distance.
        結婚した日から彼女は今のままだった――冷たく誇り高く、私以外の誰に対しても距離を置いていた。
      
      
        I won’t BE kept at a distance, believe ME!
        私は距離を置かれるつもりはないのよ、信じて！
      
      
        I’ve just stuck to Leslie as close as I knew how in spite of everything.”
        どんなことがあっても、私はできる限りレスリーに寄り添い続けてきたのだから。
      
    

    
      
        “She told me you were the best friend she had,” said Anne.
        「彼女は、あなたが自分の一番の友達だと言っていました」とアンは言った。
      
    

    
      
        “Did she?” exclaimed Miss Cornelia delightedly.
        「そうだったの？」とコーネリア嬢は嬉しそうに叫んだ。
      
      
        “Well, I’m real thankful to hear it.
        「それを聞いて本当にありがたく思うわ。
      
      
        Sometimes I’ve wondered if she really did want me around at all—she never let me think so.
        時々、彼女が本当に私のそばにいてほしいと思っているのかどうか疑ったこともあったの。彼女は決してそう思わせてくれなかったから。
      
      
        You must have thawed her out more than you think, or she wouldn’t have said that much itself to you.
        あなたは彼女の心を思った以上に溶かしたに違いないわ。そうでなければ、あんなに多くのことをあなたに言うはずがないもの。
      
      
        Oh, that poor, heart-broken girl!
        ああ、あのかわいそうな、心を痛めた娘！
      
      
        I never see Dick Moore but I want to run a knife clean through him.”
        ディック・ムーアに会うたびに、ナイフを彼に突き立てたくなるのよ。」
      
    

    
      
        Miss Cornelia wiped her eyes again and having relieved her feelings by her blood-thirsty wish, took up her tale.
        コーネリア嬢は再び目をぬぐい、血に飢えたような願いで感情を吐き出した後、話を続けた。
      
    

    
      
        “Well, Leslie was left over there alone.
        「ええと、レスリーはあそこに一人残されていました。
      
      
        Dick had put in the crop before he went, and old Abner looked after it.
        ディックは出発前に作物を植えており、年老いたアブナーがそれを世話していました。
      
      
        The summer went by and the Four Sisters didn’t come back.
        夏が過ぎていきましたが、『フォー・シスターズ号』は戻ってきませんでした。
      
      
        The Nova Scotia Moores investigated, and found she had got to Havana and discharged her cargo and took on another and left for home; and that was all they ever found out about her.
        ノバスコシアのムーア家が調査したところ、船はハバナに着き、積荷を降ろし、新たな積荷を積んで帰路についたことがわかりました。それが彼らが船について知り得た全てでした。
      
      
        By degrees people began to talk of Dick Moore as one that was dead.
        次第に人々はディック・ムーアは死んだのだと噂するようになりました。
      
      
        Almost everyone believed that he was, though no one felt certain, for men have turned up here at the harbor after they’d been gone for years.
        ほとんどの人がそう信じていましたが、誰も確信は持っていませんでした。なぜなら、何年も姿を消していた男たちが港に現れたことがあったからです。
      
      
        Leslie never thought he was dead—and she was right.
        レスリーは彼が死んだとは思っていませんでした――そしてそれは正しかったのです。
      
      
        A thousand pities too!
        本当に残念なことです！
      
      
        The next summer Captain Jim was in Havana—that was before he gave up the sea, of course.
        翌年の夏、ジム船長はハバナにいました――もちろん彼が海をやめる前のことです。
      
      
        He thought he’d poke round a bit—Captain Jim was always meddlesome, just like a man—and he went to inquiring round among the sailors’ boarding houses and places like that, to see if he could find out anything about the crew of the Four Sisters.
        彼は少し探りを入れようと思いました――ジム船長はいつもおせっかいで、まさに男らしい性格でした――そして船員たちの下宿やそういった場所を回って、『フォー・シスターズ号』の乗組員について何か知ることができないか尋ねました。
      
      
        He’d better have let sleeping dogs lie, in my opinion!
        私の意見では、寝た子を起こさなければよかったのに！
      
      
        Well, he went to one out-of-the-way place, and there he found a man he knew at first sight it was Dick Moore, though he had a big beard.
        さて、彼は人里離れた場所に行き、そこで一目でディック・ムーアだとわかる男を見つけました。大きなひげを生やしていましたが。
      
      
        Captain Jim got it shaved off and then there was no doubt—Dick Moore it was—his body at least.
        ジム船長はそのひげを剃らせ、そうして疑いの余地なく――少なくともその体はディック・ムーアのものだと確信しました。
      
      
        His mind wasn’t there—as for his soul, in my opinion he never had one!”
        しかし彼の心はそこになく――魂に関しては、私の意見では彼はそもそも持っていなかったのです！」
      
    

    
      
        “What had happened to him?”
        「彼に何が起こったのですか？」
      
    

    
      
        “Nobody knows the rights of it.
        「誰もその真相を知らないのです。
      
      
        All the folks who kept the boarding house could tell was that about a year before they had found him lying on their doorstep one morning in an awful condition—his head battered to a jelly almost.
        下宿屋を営んでいた人たちが言えるのは、ちょうど一年前のある朝、彼がひどい状態で玄関先に倒れているのを見つけたということだけです。頭はほとんどぐちゃぐちゃに打ち砕かれていました。
      
      
        They supposed he’d got hurt in some drunken row, and likely that’s the truth of it.
        彼らは彼が酔っぱらいの喧嘩で怪我をしたのだろうと考え、それが真実だと思われます。
      
      
        They took him in, never thinking he could live.
        彼らは彼を引き取ったのですが、生きられるとは思っていませんでした。
      
      
        But he did—and he was just like a child when he got well.
        しかし彼は生き延び、回復したときはまるで子供のようでした。
      
      
        He hadn’t memory or intellect or reason.
        彼には記憶も知性も理性もありませんでした。
      
      
        They tried to find out who he was but they never could.
        彼らは彼が誰なのか調べようとしましたが、結局わかりませんでした。
      
      
        He couldn’t even tell them his name—he could only say a few simple words.
        彼は自分の名前さえ言えず、いくつかの簡単な言葉しか話せませんでした。
      
      
        He had a letter on him beginning 'Dear Dick’ and signed 'Leslie,’ but there was no address on it and the envelope was gone.
        彼は『親愛なるディック』と始まる手紙を持っていて、署名は『レスリー』でしたが、住所はなく封筒もありませんでした。
      
      
        They let him stay on—he learned to do a few odd jobs about the place—and there Captain Jim found him.
        彼らは彼をそのまま置いておき、彼はそこでいくつかの雑用を覚えました。そこでジム船長が彼を見つけたのです。
      
      
        He brought him home—I’ve always said it was a bad day’s work, though I s’pose there was nothing else he could do.
        ジム船長は彼を家に連れて帰りました。私はずっとそれは良くない判断だったと言ってきましたが、他にできることはなかったのでしょう。
      
      
        He thought maybe when Dick got home and saw his old surroundings and familiar faces his memory would wake up.
        ジム船長は、ディックが家に帰って昔の環境や見慣れた顔を見れば、記憶が戻るかもしれないと思っていました。
      
      
        But it hadn’t any effect.
        しかし、それは何の効果もなかった。
      
      
        There he’s been at the house up the brook ever since.
        それ以来、彼はずっと小川の上流の家にいる。
      
      
        He’s just like a child, no more nor less.
        彼はまるで子供のようで、それ以上でもそれ以下でもない。
      
      
        Takes fractious spells occasionally, but mostly he’s just vacant and good humored and harmless.
        時折気難しい時もあるが、たいていはぼんやりしていて、機嫌がよく無害だ。
      
      
        He’s apt to run away if he isn’t watched.
        目を離すと逃げ出すことがある。
      
      
        That’s the burden Leslie has had to carry for eleven years—and all alone.
        それがレスリーが十一年間、一人で背負ってきた重荷だ。
      
      
        Old Abner Moore died soon after Dick was brought home and it was found he was almost bankrupt.
        ディックが家に連れ帰られて間もなく、老アブナー・ムーアは亡くなり、ほとんど破産状態であることがわかった。
      
      
        When things were settled up there was nothing for Leslie and Dick but the old West farm.
        清算が済むと、レスリーとディックに残ったのは古い西の農場だけだった。
      
      
        Leslie rented it to John Ward, and the rent is all she has to live on.
        レスリーはそれをジョン・ウォードに貸し、その家賃が彼女の生活のすべてだ。
      
      
        Sometimes in summer she takes a boarder to help out.
        夏には時々下宿人を受け入れて助けにしている。
      
      
        But most visitors prefer the other side of the harbor where the hotels and summer cottages are.
        しかしほとんどの訪問者は、ホテルや避暑用の別荘がある港の反対側を好む。
      
      
        Leslie’s house is too far from the bathing shore.
        レスリーの家は海水浴場から遠すぎるのだ。
      
      
        She’s taken care of Dick and she’s never been away from him for eleven years—she’s tied to that imbecile for life.
        彼女はディックの世話をし、十一年間一度も彼から離れたことがない――彼女はその愚か者に一生縛られているのだ。
      
      
        And after all the dreams and hopes she once had!
        かつて彼女が抱いていたすべての夢や希望のあとにしては！
      
      
        You can imagine what it has been like for her, Anne, dearie—with her beauty and spirit and pride and cleverness.
        アン、あなたにも想像できるでしょう、彼女にとってどんなことだったか――その美しさと気概と誇りと賢さを持つ彼女にとって。
      
      
        It’s just been a living death.”
        それはまさに生きながらの死だったのです。」
      
    

    
      
        “Poor, poor girl!” said Anne again.
        「かわいそうに、かわいそうな娘だわ！」とアンは改めて言った。
      
      
        Her own happiness seemed to reproach her.
        自分の幸福がまるで自分を責めているかのようだった。
      
      
        What right had she to be so happy when another human soul must be so miserable?
        他の誰かの魂がこれほど惨めなのに、どうして自分がこんなに幸せでいられるというのか？
      
    

    
      
        “Will you tell me just what Leslie said and how she acted the night you met her on the shore?” asked Miss Cornelia.
        「レスリーが何と言い、岸辺で彼女に会った夜、どんな様子だったのか教えてくれますか？」とコーネリア嬢は尋ねた。
      
    

    
      
        She listened intently and nodded her satisfaction.
        彼女は熱心に耳を傾け、満足そうにうなずいた。
      
    

    
      
        “YOU thought she was stiff and cold, Anne, dearie, but I can tell you she thawed out wonderful for her.
        「アン、あなたは彼女がよそよそしく冷たいと思ったでしょうけれど、私には彼女が驚くほど心を開いたように見えますよ。
      
      
        She must have taken to you real strong.
        彼女はあなたにとても強く心を寄せたに違いありません。
      
      
        I’m so glad.
        私はとても嬉しいです。
      
      
        You may be able to help her a good deal.
        あなたは彼女をかなり助けられるかもしれませんね。
      
      
        I was thankful when I heard that a young couple was coming to this house, for I hoped it would mean some friends for Leslie;
        若い二人がこの家に来ると聞いて私はありがたく思いました。レスリーに友達ができるかもしれないと思ったからです。
      
      
        especially if you belonged to the race that knows Joseph.
        特に、あなたがジョセフを知っている一族の人ならなおさらです。
      
      
        You WILL be her friend, won’t you, Anne, dearie?”
        アン、あなたはきっと彼女の友達になってくれますよね？」
      
    

    
      
        “Indeed I will, if she’ll let me,” said Anne, with all her own sweet, impulsive earnestness.
        「もちろん、彼女が許してくれるなら、必ずそうします」とアンは、自分らしい優しくて衝動的な真剣さを込めて言った。
      
    

    
      
        “No, you must be her friend, whether she’ll let you or not,” said Miss Cornelia resolutely.
        「いいえ、彼女が許そうと許すまいと、あなたは彼女の友人でなければなりません」とコーネリア嬢はきっぱりと言った。
      
      
        “Don’t you mind if she’s stiff by times—don’t notice it.
        「時々彼女がよそよそしくしても気にしないでください。気づかないふりをして。」
      
      
        Remember what her life has been—and is—and must always be, I suppose, for creatures like Dick Moore live forever, I understand.
        「彼女のこれまでの人生がどうであったか、そして今もそうであり、これからもそうでなければならないことを覚えておいてください。ディック・ムーアのような生き物は永遠に生きるのだと私は理解しています。」
      
      
        You should see how fat he’s got since he came home.
        「彼が家に戻ってからどれほど太ったか、あなたは見たほうがいいです。」
      
      
        He used to be lean enough.
        「彼は以前はかなり痩せていました。」
      
      
        Just MAKE her be friends—you can do it—you’re one of those who have the knack.
        「ただ彼女と友達にならせてください。あなたならできます。あなたはそういう才能のある人ですから。」
      
      
        Only you mustn’t be sensitive.
        「ただし、繊細になってはいけません。」
      
      
        And don’t mind if she doesn’t seem to want you to go over there much.
        「それに、彼女があまりあなたにそちらへ行ってほしくないように見えても気にしないでください。」
      
      
        She knows that some women don’t like to be where Dick is—they complain he gives them the creeps.
        「彼女は、ディックのいる場所にいるのを嫌がる女性がいることを知っています。彼が気味悪いと言って文句を言うのです。」
      
      
        Just get her to come over here as often as she can.
        「彼女にできるだけ頻繁にこちらに来てもらうようにしてください。」
      
      
        She can’t get away so very much—she can’t leave Dick long, for the Lord knows what he’d do—burn the house down most likely.
        「彼女はあまり自由に出かけられません。ディックを長く置いておけないのです。神様が知っているでしょうが、彼はきっと家を燃やしてしまうでしょうから。」
      
      
        At nights, after he’s in bed and asleep, is about the only time she’s free.
        「夜、彼が寝て眠っている後が、彼女が自由になれるほぼ唯一の時間です。」
      
      
        He always goes to bed early and sleeps like the dead till next morning.
        「彼はいつも早く寝て、翌朝まで死んだように眠ります。」
      
      
        That is how you came to meet her at the shore likely.
        「それが、おそらくあなたが岸辺で彼女に会った理由です。」
      
      
        She wanders there considerable.”
        「彼女はかなりの頻度でそこをさまよっています。」
      
    

    
      
        “I will do everything I can for her,” said Anne.
        「私は彼女のためにできることは何でもします」とアンは言った。
      
      
        Her interest in Leslie Moore, which had been vivid ever since she had seen her driving her geese down the hill, was intensified a thousand fold by Miss Cornelia’s narration.
        丘を下ってガチョウを連れて行くレスリー・ムーアを見て以来、彼女に対するアンの関心は鮮明だったが、コーネリア嬢の話によってその関心は千倍にも強まった。
      
      
        The girl’s beauty and sorrow and loneliness drew her with an irresistible fascination.
        その少女の美しさと悲しみ、そして孤独が、アンを抗しがたい魅力で惹きつけた。
      
      
        She had never known anyone like her; her friends had hitherto been wholesome, normal, merry girls like herself, with only the average trials of human care and bereavement to shadow their girlish dreams.
        彼女はこれまでにレスリーのような人を知らなかった。これまでの友人たちは皆、健康的で普通で陽気な少女たちであり、少女らしい夢を影に落とすのはせいぜい人間としての普通の苦労や悲嘆だけだった。
      
      
        Leslie Moore stood apart, a tragic, appealing figure of thwarted womanhood.
        レスリー・ムーアは別格であり、挫折した女性らしさを抱えた悲劇的で魅力的な存在だった。
      
      
        Anne resolved that she would win entrance into the kingdom of that lonely soul and find there the comradeship it could so richly give, were it not for the cruel fetters that held it in a prison not of its own making.
        アンは決意した。その孤独な魂の世界に入り込み、そこに豊かに宿る友情を見出そうと、もしもその魂が自らの意思ではない残酷な束縛に囚われていなければの話だが。
      
    

    
      
        “And mind you this, Anne, dearie,” said Miss Cornelia, who had not yet wholly relieved her mind,
        「それからね、アン、かわい子ちゃん、」とまだ心のもやもやが完全には晴れていないコーネリア嬢が言った、
      
      
        “You mustn’t think Leslie is an infidel because she hardly ever goes to church—or even that she’s a Methodist.
        「レスリーがほとんど教会に行かないからといって、不信心者だとか、ましてやメソジストだなんて思ってはいけませんよ。
      
      
        She can’t take Dick to church, of course—not that he ever troubled church much in his best days.
        もちろん彼女はディックを教会に連れて行けませんが、とはいえ彼は元々教会に熱心だったわけでもありませんからね。
      
      
        But you just remember that she’s a real strong Presbyterian at heart, Anne, dearie.”
        でもね、アン、かわい子ちゃん、彼女は心の底では本当に強い長老派教徒だということを忘れないでくださいね。」
      
    

  
    
      
        Chapter 12: LESLIE COMES OVER
        第十二章：レスリーがやって来る
      
    

    
      
        Leslie came over to the house of dreams one frosty October night, when moonlit mists were hanging over the harbor and curling like silver ribbons along the seaward glens.
        レスリーは、霜の降りたある十月の夜に夢の家へやって来た。月明かりに照らされた霧が港の上にたなびき、海に向かう谷間に銀のリボンのように巻きついていた。
      
      
        She looked as if she repented coming when Gilbert answered her knock;
        ギルバートがノックに応じたとき、彼女は来たことを後悔しているように見えた。
      
      
        but Anne flew past him, pounced on her, and drew her in.
        しかしアンは彼を飛び越えて駆け寄り、彼女に飛びついて家の中へ引き入れた。
      
    

    
      
        “I’m so glad you picked tonight for a call,” she said gaily.
        「今夜訪ねてきてくれて本当にうれしいわ」と彼女は陽気に言った。
      
      
        “I made up a lot of extra good fudge this afternoon and we want someone to help us eat it—before the fire—while we tell stories.
        「今日の午後、特別においしいファッジをたくさん作ったの。暖炉のそばでおしゃべりしながら、一緒に食べてくれる人がほしいのよ。
      
      
        Perhaps Captain Jim will drop in, too.
        たぶんジム船長も顔を出してくれるかもしれないわ。
      
      
        This is his night.”
        今夜は彼の夜だからね。」
      
    

    
      
        “No. Captain Jim is over home,” said Leslie.
        「いいえ。ジム船長は家にいます」とレスリーは言った。
      
      
        “He—he made me come here,” she added, half defiantly.
        「彼が――彼に無理やりここに来させられたの」と彼女は半ば反抗的に付け加えた。
      
    

    
      
        “I’ll say a thank-you to him for that when I see him,” said Anne, pulling easy chairs before the fire.
        「それは会ったら彼にお礼を言っておくわ」とアンは言い、暖炉の前にゆったりした椅子を引き寄せた。
      
    

    
      
        “Oh, I don’t mean that I didn’t want to come,” protested Leslie, flushing a little.
        「ああ、来たくなかったわけじゃないの」レスリーは少し顔を赤らめて抗議した。
      
      
        “I—I’ve been thinking of coming—but it isn’t always easy for me to get away.”
        「来ようと思っていたのだけれど……いつも簡単に抜け出せるわけじゃないの」
      
    

    
      
        “Of course it must be hard for you to leave Mr. Moore,” said Anne, in a matter-of-fact tone.
        「もちろん、ムーアさんと離れるのはつらいでしょうね」とアンは事実を淡々と述べるように言った。
      
      
        She had decided that it would be best to mention Dick Moore occasionally as an accepted fact, and not give undue morbidness to the subject by avoiding it.
        アンは、ディック・ムーアのことは時折当然の事実として触れ、避けて不必要に暗くするよりもそうしたほうがよいと決めていた。
      
      
        She was right, for Leslie’s air of constraint suddenly vanished.
        それは正しかった。レスリーのぎこちなさは突然消えた。
      
      
        Evidently she had been wondering how much Anne knew of the conditions of her life and was relieved that no explanations were needed.
        明らかに彼女はアンが自分の生活の状況をどれほど知っているのか気にしていたが、説明が不要だとわかってほっとしたのだ。
      
      
        She allowed her cap and jacket to be taken, and sat down with a girlish snuggle in the big armchair by Magog.
        彼女は帽子と上着を取られるままにし、マゴグのそばの大きな肘掛け椅子に少女らしい身のこなしで腰を下ろした。
      
      
        She was dressed prettily and carefully, with the customary touch of color in the scarlet geranium at her white throat.
        彼女はきちんとかわいらしく身なりを整え、白い喉元にはいつものように鮮やかな紅色のゼラニウムが添えられていた。
      
      
        Her beautiful hair gleamed like molten gold in the warm firelight.
        彼女の美しい髪は暖炉の温かな光の中で溶けた金のように輝いていた。
      
      
        Her sea-blue eyes were full of soft laughter and allurement.
        海のように青い瞳は柔らかな笑いと魅力に満ちていた。
      
      
        For the moment, under the influence of the little house of dreams, she was a girl again—a girl forgetful of the past and its bitterness.
        その瞬間、夢の小さな家の影響のもとで、彼女は再び少女だった――過去やその苦さを忘れた少女だった。
      
      
        The atmosphere of the many loves that had sanctified the little house was all about her; the companionship of two healthy, happy, young folks of her own generation encircled her; she felt and yielded to the magic of her surroundings—Miss Cornelia and Captain Jim would scarcely have recognized her; Anne found it hard to believe that this was the cold, unresponsive woman she had met on the shore—this animated girl who talked and listened with the eagerness of a starved soul.
        多くの愛がこの小さな家を神聖なものにしてきた雰囲気が彼女を包み、同世代の健康で幸せな若者二人の仲間意識が彼女を取り囲んでいた。彼女はその環境の魔法を感じ、身を任せていた――コーネリア嬢もジム船長も彼女をほとんど見分けられなかっただろう。アンは、これが岸辺で出会った冷たく無反応な女性であるとは信じがたかった――飢えた魂のような熱意で話し、聞く生き生きとした少女だった。
      
      
        And how hungrily Leslie’s eyes looked at the bookcases between the windows!
        そして、レスリーの目が窓の間の本棚をどれほど貪るように見つめていたことか！
      
    

    
      
        “Our library isn’t very extensive,” said Anne,
        「私たちの図書室はあまり広くはありません」とアンは言った。
      
      
        “but every book in it is a FRIEND.
        しかし、その中のすべての本は友人のようなものです。
      
      
        We’ve picked our books up through the years, here and there, never buying one until we had first read it and knew that it belonged to the race of Joseph.”
        私たちは何年もかけて、あちこちで本を集めてきました。決して買う前にまず読んで、それがヨセフの一族に属するものだとわかってから買うのです。」
      
    

    
      
        Leslie laughed—beautiful laughter that seemed akin to all the mirth that had echoed through the little house in the vanished years.
        レスリーは笑った――かつてこの小さな家に響き渡っていたすべての楽しげな笑い声に似た、美しい笑い声だった。
      
    

    
      
        “I have a few books of father’s—not many,” she said.
        「父の本がいくつかありますが、多くはありません」と彼女は言った。
      
      
        “I’ve read them until I know them almost by heart.
        「それらはほとんど暗記するほど読みました。
      
      
        I don’t get many books.
        あまり本を手に入れられません。
      
      
        There’s a circulating library at the Glen store—but I don’t think the committee who pick the books for Mr. Parker know what books are of Joseph’s race—or perhaps they don’t care.
        グレンの店に回し読みの図書館がありますが、パーカーさんのために本を選ぶ委員会はジョセフの一族の本が何か分かっていないか、あるいは気にしていないのだと思います。
      
      
        It was so seldom I got one I really liked that I gave up getting any.”
        本当に気に入った本を手に入れることがめったになかったので、もう本を借りるのをやめてしまいました。」
      
    

    
      
        “I hope you’ll look on our bookshelves as your own,” said Anne.
        「どうか私たちの本棚をあなた自身のもののように思ってくださいね」とアンは言った。
      
    

    
      
        “You are entirely and wholeheartedly welcome to the loan of any book on them.”
        「そこにあるどの本でも、心から自由に借りてくださいね。」
      
    

    
      
        “You are setting a feast of fat things before me,” said Leslie, joyously.
        「あなたは私の前にごちそうを並べてくださっているのですね」とレスリーは喜びに満ちて言った。
      
      
        Then, as the clock struck ten, she rose, half unwillingly.
        そして時計が十時を打つと、彼女は半ば名残惜しそうに立ち上がった。
      
    

    
      
        “I must go.
        「もう行かなくては。
      
      
        I didn’t realise it was so late.
        こんなに遅くなっているとは気づかなかったわ。
      
      
        Captain Jim is always saying it doesn’t take long to stay an hour.
        ジム船長はいつも、１時間いるのはあっという間だと言っているの。
      
      
        But I’ve stayed two—and oh, but I’ve enjoyed them,” she added frankly.
        でも私は２時間もいたのよ――ああ、本当に楽しかったわ」と彼女は率直に付け加えた。
      
    

    
      
        “Come often,” said Anne and Gilbert.
        「またよく来てね」とアンとギルバートは言った。
      
      
        They had risen and stood together in the firelight’s glow.
        二人は立ち上がり、暖炉の火の光の中で並んで立っていた。
      
      
        Leslie looked at them—youthful, hopeful, happy, typifying all she had missed and must forever miss.
        レスリーは彼らを見つめた――若々しく、希望に満ち、幸せそうで、彼女が失い、これからも永遠に失い続けなければならないすべてを象徴していた。
      
      
        The light went out of her face and eyes; the girl vanished; it was the sorrowful, cheated woman who answered the invitation almost coldly and got herself away with a pitiful haste.
        彼女の顔と目から光が消えた。少女は消え失せ、招待にほとんど冷たく応え、哀れなほど急いで立ち去るのは、悲しみと裏切りを抱えた女だった。
      
    

    
      
        Anne watched her until she was lost in the shadows of the chill and misty night.
        アンは、彼女が冷たく霧の立ちこめる夜の闇に消えるまで見送った。
      
      
        Then she turned slowly back to the glow of her own radiant hearthstone.
        それからゆっくりと、自分の輝く暖炉の灯りのもとへと戻った。
      
    

    
      
        “Isn’t she lovely, Gilbert?
        「彼女は素敵じゃない、ギルバート？」
      
      
        Her hair fascinates me.
        彼女の髪には魅了されるわ。
      
      
        Miss Cornelia says it reaches to her feet.
        コーネリア嬢によると、その髪は足元まで届くそうよ。
      
      
        Ruby Gillis had beautiful hair—but Leslie’s is ALIVE—every thread of it is living gold.”
        ルビー・ギリスも美しい髪をしていたけれど、レスリーの髪は生きているの。一本一本が生きた黄金の糸のようよ。」
      
    

    
      
        “She is very beautiful,” agreed Gilbert, so heartily that Anne almost wished he were a LITTLE less enthusiastic.
        「彼女はとても美しい」とギルバートは同意した。あまりに熱心だったので、アンは彼がもう少し控えめでもいいのにと思ったほどだった。
      
    

    
      
        “Gilbert, would you like my hair better if it were like Leslie’s?” she asked wistfully.
        「ギルバート、もし私の髪がレスリーみたいだったら、もっと好きになってくれる？」と彼女は物憂げに尋ねた。
      
    

    
      
        “I wouldn’t have your hair any color but just what it is for the world,” said Gilbert, with one or two convincing accompaniments.
        「君の髪は、この世で今のままの色以外には考えられないよ」とギルバートは、いくつかの説得力のある言葉を添えて言った。
      
    

    
      
        You wouldn’t be ANNE if you had golden hair—or hair of any color but”—
        もしあなたが金色の髪、あるいはそれ以外のどんな色の髪をしていたら、あなたはアンではないでしょう――
      
    

    
      
        “Red,” said Anne, with gloomy satisfaction.
        「赤よ」とアンは陰鬱な満足げな気持ちで言った。
      
    

    
      
        “Yes, red—to give warmth to that milk-white skin and those shining gray-green eyes of yours.
        「そう、赤よ――そのミルクのように白い肌と輝く灰緑色の瞳に温かみを与えるためのね。
      
      
        Golden hair wouldn’t suit you at all Queen Anne—MY Queen Anne—queen of my heart and life and home.”
        金色の髪はまったく似合わない、アン女王――私のアン女王――私の心と人生と家の女王だ。」
      
    

    
      
        “Then you may admire Leslie’s all you like,” said Anne magnanimously.
        「それなら、レスリーの髪は思う存分褒めてもいいわよ」とアンは寛大に言った。
      
    

  
    
      
        Chapter 13: A GHOSTLY EVENING
        第十三章　幽霊のような夕べ
      
    

    
      
        One evening, a week later, Anne decided to run over the fields to the house up the brook for an informal call.
        一週間後のある夕方、アンは小川の向こうの家へ気軽に訪ねるために野原を駆けていくことにした。
      
      
        It was an evening of gray fog that had crept in from the gulf, swathed the harbor, filled the glens and valleys, and clung heavily to the autumnal meadows.
        それは、湾から忍び寄った灰色の霧が港を包み込み、谷間や谷を満たし、秋の野原に重くまとわりつくような夕暮れだった。
      
      
        Through it the sea sobbed and shuddered.
        その霧の中で海はすすり泣き、身震いしていた。
      
      
        Anne saw Four Winds in a new aspect, and found it weird and mysterious and fascinating; but it also gave her a little feeling of loneliness.
        アンはフォーウィンズをこれまでとは違う姿で見て、それが奇妙で神秘的で魅力的だと感じたが、同時に少し寂しさも覚えた。
      
      
        Gilbert was away and would be away until the morrow, attending a medical pow-wow in Charlottetown.
        ギルバートは不在で、翌日までシャーロットタウンでの医療会議に出席している予定だった。
      
      
        Anne longed for an hour of fellowship with some girl friend.
        アンは女友達と一緒に過ごすひとときを切望していた。
      
      
        Captain Jim and Miss Cornelia were “good fellows” each, in their own way; but youth yearned to youth.
        ジム船長もコーネリア嬢もそれぞれに「いい人」だったが、若さはやはり若さを求めていた。
      
    

    
      
        “If only Diana or Phil or Pris or Stella could drop in for a chat,” she said to herself, “how delightful it would be!
        「ダイアナかフィルかプリスかステラの誰かがふらりと訪ねてきておしゃべりできたら、どんなに楽しいだろう」と彼女は心の中で言った。
      
      
        This is such a GHOSTLY night.
        今夜はなんて幽霊じみた夜なのだろう。
      
      
        I’m sure all the ships that ever sailed out of Four Winds to their doom could be seen tonight sailing up the harbor with their drowned crews on their decks, if that shrouding fog could suddenly be drawn aside.
        もしこの覆い隠す霧が突然晴れたなら、フォーウィンズを出て破滅へ向かったすべての船が、溺れた乗組員を甲板に乗せて今夜この港を遡っているのが見えるに違いない。
      
      
        I feel as if it concealed innumerable mysteries—as if I were surrounded by the wraiths of old generations of Four Winds people peering at me through that gray veil.
        無数の謎を隠しているかのように感じる――まるで古い世代のフォーウィンズの人々の亡霊が、その灰色のヴェール越しに私をじっと見つめているかのようだ。
      
      
        If ever the dear dead ladies of this little house came back to revisit it they would come on just such a night as this.
        もしこの小さな家の愛しい亡き女性たちが戻って訪ねてくるとしたら、まさにこんな夜にやって来るだろう。
      
      
        If I sit here any longer I’ll see one of them there opposite me in Gilbert’s chair.
        ここにこれ以上座っていたら、ギルバートの椅子に向かい合って彼女たちの一人がいるのを見てしまいそうだ。
      
      
        This place isn’t exactly canny tonight.
        今夜はこの場所がまったくもって気味が悪い。
      
      
        Even Gog and Magog have an air of pricking up their ears to hear the footsteps of unseen guests.
        ゴグとマゴグでさえ、見えない客の足音を聞き取ろうと耳をそばだてているような雰囲気だ。
      
      
        I’ll run over to see Leslie before I frighten myself with my own fancies, as I did long ago in the matter of the Haunted Wood.
        昔、幽霊の森の件で自分の想像に怖がったように、また自分の空想に怯える前にレスリーのところへ走って行こう。
      
      
        I’ll leave my house of dreams to welcome back its old inhabitants.
        夢の家を離れて、昔の住人たちを迎えに行くのだ。
      
      
        My fire will give them my good-will and greeting—they will be gone before I come back, and my house will be mine once more.
        私の暖炉は彼女たちに好意と挨拶を送るだろう――私が戻る前に彼女たちは去り、家は再び私のものになる。
      
      
        Tonight I am sure it is keeping a tryst with the past.”
        今夜は確かに過去と逢引きをしているに違いない。」
      
    

    
      
        Laughing a little over her fancy, yet with something of a creepy sensation in the region of her spine, Anne kissed her hand to Gog and Magog and slipped out into the fog, with some of the new magazines under her arm for Leslie.
        自分の想像に少し笑いながらも、背筋のあたりにぞくりとするような不思議な感覚を覚え、アンはゴグとマゴグに手をあてて軽くキスをし、新しい雑誌をいくつか腕に抱えて霧の中へとそっと出て行った。
      
    

    
      
        “Leslie’s wild for books and magazines,” Miss Cornelia had told her, “and she hardly ever sees one.
        「レスリーは本や雑誌が大好きなのよ」とコーネリア嬢は彼女に言った。「でもほとんどそれらに触れることがないの。」
      
      
        She can’t afford to buy them or subscribe for them.
        買う余裕も定期購読する余裕もないの。
      
      
        She’s really pitifully poor, Anne.
        本当に哀れなほど貧しいのよ、アン。
      
      
        I don’t see how she makes out to live at all on the little rent the farm brings in.
        農場からのわずかな家賃でどうやって暮らしているのか私にはわからないわ。
      
      
        She never even hints a complaint on the score of poverty, but I know what it must be.
        貧しさについて不満を口にすることは決してないけれど、どんなものかはわかっているの。
      
      
        She’s been handicapped by it all her life.
        彼女は一生その貧しさに足かせをはめられてきたのよ。
      
      
        She didn’t mind it when she was free and ambitious, but it must gall now, believe ME.
        自由で野心に満ちていた頃は気にしなかったけれど、今はきっとそれが苦痛になっているに違いないわ、私を信じて。
      
      
        I’m glad she seemed so bright and merry the evening she spent with you.
        あなたと過ごしたあの晩、彼女があんなに明るく陽気に見えたのは嬉しいわ。
      
      
        Captain Jim told me he had fairly to put her cap and coat on and push her out of the door.
        ジム船長が言うには、彼女に帽子とコートを着せて無理やり外に押し出さなければならなかったそうよ。
      
      
        Don’t be too long going to see her either.
        彼女に会いに行くのもあまり長居しないでね。
      
      
        If you are she’ll think it’s because you don’t like the sight of Dick, and she’ll crawl into her shell again.
        もし長居すると、あなたがディックの姿を見たくないからだと思って、また殻に閉じこもってしまうわ。
      
      
        Dick’s a great, big, harmless baby, but that silly grin and chuckle of his do get on some people’s nerves.
        ディックは大きくて無害な赤ん坊みたいなものだけど、あの馬鹿げた笑みとくすくす笑いは人によっては神経に障るのよ。
      
      
        Thank goodness, I’ve no nerves myself.
        ありがたいことに、私は神経質じゃないけれどね。
      
      
        I like Dick Moore better now than I ever did when he was in his right senses—though the Lord knows that isn’t saying much.
        正気だった頃より今のディック・ムーアのほうがずっと好きよ――とはいえ、それが大したことを言っているわけではないけれど。
      
      
        I was down there one day in housecleaning time helping Leslie a bit, and I was frying doughnuts.
        ある日、家の掃除の時期に少しレスリーを手伝いに行ったら、私はドーナツを揚げていたの。
      
      
        Dick was hanging round to get one, as usual, and all at once he picked up a scalding hot one I’d just fished out and dropped it on the back of my neck when I was bending over.
        ディックはいつものようにドーナツをもらおうとそばにいて、突然私が揚げたばかりの熱々のドーナツを手に取って、私がかがんだ時に首の後ろに落としたのよ。
      
      
        Then he laughed and laughed.
        それから彼は笑い続けたの。
      
      
        Believe ME, Anne, it took all the grace of God in my heart to keep me from just whisking up that stew-pan of boiling fat and pouring it over his head.”
        信じて、アン、私は神の恵みのすべてを心に抱いて、あの煮込み鍋の熱い油を彼の頭にかけるのを思いとどまったのよ。」
      
    

    
      
        Anne laughed over Miss Cornelia’s wrath as she sped through the darkness.
        アンはコーネリア嬢の怒りを思い出して笑いながら、暗闇の中を急いだ。
      
      
        But laughter accorded ill with that night.
        しかし、その夜には笑いは似つかわしくなかった。
      
      
        She was sober enough when she reached the house among the willows.
        彼女は柳の間にある家に着いたときには、すっかり真面目な気持ちになっていた。
      
      
        Everything was very silent.
        すべてがとても静かだった。
      
      
        The front part of the house seemed dark and deserted, so Anne slipped round to the side door, which opened from the veranda into a little sitting room.
        家の正面は暗くて人影もなく見えたので、アンはそっと回って、ベランダから小さな居間に通じる脇の扉から入った。
      
      
        There she halted noiselessly.
        そこで彼女は音を立てずに立ち止まった。
      
    

    
      
        The door was open.
        扉は開いていた。
      
      
        Beyond, in the dimly lighted room, sat Leslie Moore, with her arms flung out on the table and her head bent upon them.
        その先の薄暗い部屋の中に、レスリー・ムーアが座っていた。彼女は腕をテーブルの上に投げ出し、その上に頭を伏せていた。
      
      
        She was weeping horribly—with low, fierce, choking sobs, as if some agony in her soul were trying to tear itself out.
        彼女はひどく泣いていた――低く激しく、息を詰まらせるようなすすり泣きで、まるで魂の奥底の苦しみが自らを引き裂こうとしているかのようだった。
      
      
        An old black dog was sitting by her, his nose resting on his lap, his big doggish eyes full of mute, imploring sympathy and devotion.
        そばには年老いた黒い犬が座っていて、鼻を膝の上にのせ、大きな犬らしい目で黙って哀願するような同情と献身をたたえていた。
      
      
        Anne drew back in dismay.
        アンは愕然として後ずさりした。
      
      
        She felt that she could not intermeddle with this bitterness.
        彼女はこの苦しみに干渉してはいけないと感じた。
      
      
        Her heart ached with a sympathy she might not utter.
        言葉にできない共感が彼女の胸を痛めた。
      
      
        To go in now would be to shut the door forever on any possible help or friendship.
        今ここに入ることは、あらゆる助けや友情の可能性に永遠に扉を閉ざすことになるだろう。
      
      
        Some instinct warned Anne that the proud, bitter girl would never forgive the one who thus surprised her in her abandonment of despair.
        誇り高く苦しみに満ちたその少女は、絶望に打ちひしがれたところをこうして見られた者を決して許さないだろうと、アンは本能的に感じた。
      
    

    
      
        Anne slipped noiselessly from the veranda and found her way across the yard.
        アンは音を立てずにベランダから抜け出し、庭を横切って進んだ。
      
      
        Beyond, she heard voices in the gloom and saw the dim glow of a light.
        その先で、彼女は薄暗がりの中に声を聞き、かすかな灯りの光を見た。
      
      
        At the gate she met two men—Captain Jim with a lantern, and another who she knew must be Dick Moore—a big man, badly gone to fat, with a broad, round, red face, and vacant eyes.
        門のところで彼女は二人の男に出会った。ランタンを持ったジム船長と、もう一人はディック・ムーアに違いない男で、太りすぎてしまった大柄な男だった。広く丸い赤ら顔に、ぼんやりとした目をしていた。
      
      
        Even in the dull light Anne got the impression that there was something unusual about his eyes.
        鈍い光の中でも、アンは彼の目に何か普通ではないものを感じ取った。
      
    

    
      
        “Is this you, Mistress Blythe?” said Captain Jim.
        「そちらはブライス夫人かい？」とジム船長が言った。
      
      
        “Now, now, you hadn’t oughter be roaming about alone on a night like this.
        「さあさあ、こんな夜に一人でうろつくべきじゃないよ。
      
      
        You could get lost in this fog easier than not.
        この霧の中じゃ、迷わないほうが難しいんだからね。
      
      
        Jest you wait till I see Dick safe inside the door and I’ll come back and light you over the fields.
        ディックを無事に家の中に入れるまで待ってなさい。そしたら戻ってきて、畑の向こうまで灯りをつけて案内してやるよ。
      
      
        I ain’t going to have Dr. Blythe coming home and finding that you walked clean over Cape Leforce in the fog.
        ブライス先生が帰ってきて、君が霧の中をケープ・ルフォースまで歩いて行ったなんてことは絶対に見つけさせないからな。
      
      
        A woman did that once, forty years ago.
        四十年前に、そんなことをした女性がいたんだよ。
      
    

    
      
        “So you’ve been over to see Leslie,” he said, when he rejoined her.
        「それで、レスリーのところへ行ってきたんだな」と彼は彼女に戻ってきて言った。
      
    

    
      
        “I didn’t go in,” said Anne, and told what she had seen.
        「中には入らなかったわ」とアンは言い、見たことを話した。
      
      
        Captain Jim sighed.
        ジム船長はため息をついた。
      
    

    
      
        “Poor, poor, little girl!
        「かわいそうに、かわいそうな小さな娘よ！
      
      
        She don’t cry often, Mistress Blythe—she’s too brave for that.
        ブライス夫人、彼女はめったに泣かないんです――それだけ勇敢なんです。
      
      
        She must feel terrible when she does cry.
        でも泣くときは、さぞかしひどくつらいのでしょう。
      
      
        A night like this is hard on poor women who have sorrows.
        こんな夜は、悲しみを抱えたかわいそうな女性にはつらいものです。
      
      
        There’s something about it that kinder brings up all we’ve suffered—or feared.”
        この夜には、私たちが経験したすべての苦しみや恐れを呼び起こす何かがあるのです。」
      
    

    
      
        “It’s full of ghosts,” said Anne, with a shiver.
        「幽霊だらけなの」とアンは震えながら言った。
      
      
        “That was why I came over—I wanted to clasp a human hand and hear a human voice.
        「だからここへ来たのよ――人の手を握って、人の声を聞きたかったの。」
      
    

    
      
        “There seem to be so many INHUMAN presences about tonight.
        「今夜はとても多くの人間離れした気配があるようです。
      
      
        Even my own dear house was full of them.
        私の愛しい家でさえ、それらで満ちていました。
      
      
        They fairly elbowed me out.
        彼らはまるで私を押しのけるかのようでした。
      
      
        So I fled over here for companionship of my kind.”
        だから私は同じ人間のぬくもりを求めて、ここへ逃げてきたのです。」
      
    

    
      
        “You were right not to go in, though, Mistress Blythe.
        「でも、入らなかったのは正解でしたよ、ブライス夫人。」
      
      
        Leslie wouldn’t have liked it.
        レスリーはそれを好まなかったでしょう。
      
      
        She wouldn’t have liked me going in with Dick, as I’d have done if I hadn’t met you.
        もしあなたに会わなかったら、ディックと一緒に入っていたでしょうが、彼女はそれも好まなかったはずです。
      
      
        I had Dick down with me all day.
        私は一日中ディックをそばに置いていました。
      
      
        I keep him with me as much as I can to help Leslie a bit.”
        できるだけ彼をそばに置いて、レスリーの助けになればと思っています。」
      
    

    
      
        “Isn’t there something odd about his eyes?” asked Anne.
        「彼の目には何か変わったところがありませんか？」とアンは尋ねた。
      
    

    
      
        “You noticed that?
        「気づいたかい？
      
      
        Yes, one is blue and t’other is hazel—his father had the same.
        そうだよ、片方は青くてもう片方はヘーゼル色だ―彼の父親も同じだったんだ。
      
      
        It’s a Moore peculiarity.
        それはムーア家の特徴なんだ。
      
      
        That was what told me he was Dick Moore when I saw him first down in Cuby.
        それで、初めてキュービーで彼を見たときにディック・ムーアだとわかったんだよ。
      
      
        If it hadn’t a-bin for his eyes I mightn’t a-known him, with his beard and fat.
        もしあの目がなかったら、あのひげと太った体で彼だと気づかなかったかもしれない。
      
      
        You know, I reckon, that it was me found him and brought him home.
        知ってるだろうけど、俺が彼を見つけて家に連れてきたんだ。
      
      
        Miss Cornelia always says I shouldn’t have done it, but I can’t agree with her.
        コーネリア嬢はいつも俺はそんなことをすべきじゃなかったと言うけど、俺は同意できないんだ。
      
      
        It was the RIGHT thing to do—and so ’twas the only thing.
        それは正しいことだったし、だから唯一の選択肢だったんだよ。
      
      
        There ain’t no question in my mind about THAT.
        それについては俺の心に疑いはない。
      
      
        But my old heart aches for Leslie.
        でもな、レスリーのことを思うと俺の古い心は痛むんだ。
      
      
        She’s only twenty-eight and she’s eaten more bread with sorrow than most women do in eighty years.”
        彼女はまだ二十八歳なのに、八十年生きる大半の女よりもずっと多くの悲しみを味わってきたんだ。」
      
    

    
      
        They walked on in silence for a little while.
        彼らはしばらくの間、沈黙のまま歩き続けた。
      
      
        Presently Anne said, “Do you know, Captain Jim, I never like walking with a lantern.
        やがてアンが言った。「ねえ、ジム船長、私はランタンを持って歩くのがどうしても好きになれないの。
      
      
        I have always the strangest feeling that just outside the circle of light, just over its edge in the darkness, I am surrounded by a ring of furtive, sinister things, watching me from the shadows with hostile eyes.
        いつも不思議な感覚があって、光の輪のすぐ外、暗闇の縁の向こうに、こそこそとした不気味なものたちが輪になっていて、影の中から敵意に満ちた目で私を見つめているように感じるの。
      
      
        I’ve had that feeling from childhood.
        その感覚は子どもの頃からずっとあるの。
      
      
        What is the reason?
        なぜなのかしら？
      
      
        I never feel like that when I’m really in the darkness—when it is close all around me—I’m not the least frightened.”
        でも、本当に暗闇の中にいるとき、つまり暗闇が自分をぐるりと包んでいるときには、そんな気持ちはまったくしないの。少しも怖くないのよ。」
      
    

    
      
        “I’ve something of that feeling myself,” admitted Captain Jim.
        「私もその気持ちに近いものを感じる」とジム船長は認めた。
      
      
        “I reckon when the darkness is close to us it is a friend.
        「暗闇が私たちのすぐそばにあるときは、それは友だちのようなものだと思う。
      
      
        But when we sorter push it away from us—divorce ourselves from it, so to speak, with lantern light—it becomes an enemy.
        しかし、私たちがそれを少し離して、いわばランタンの光で自分たちを切り離すと、それは敵になってしまう。
      
      
        But the fog is lifting.
        でも霧は晴れてきている。
      
    

    
      
        “There’s a smart west wind rising, if you notice.
        「気づけば、さわやかな西風が吹き始めているよ。」
      
      
        The stars will be out when you get home.”
        家に着くころには星が見えるだろう。」
      
    

    
      
        They were out;
        それらは消えていた。
      
      
        and when Anne re-entered her house of dreams the red embers were still glowing on the hearth, and all the haunting presences were gone.
        そしてアンが夢の家に戻ると、暖炉の赤い残り火がまだ燃えていた。そしてすべての不気味な気配は消えていた。
      
    

  
    
      
        Chapter 14: NOVEMBER DAYS
        第十四章：十一月の日々
      
    

    
      
        The splendor of color which had glowed for weeks along the shores of Four Winds Harbor had faded out into the soft gray-blue of late autumnal hills.
        数週間にわたって四風の港の岸辺に輝いていた色彩の華やかさは、晩秋の丘の柔らかな灰青色へと消え去っていた。
      
      
        There came many days when fields and shores were dim with misty rain, or shivering before the breath of a melancholy sea-wind—nights, too, of storm and tempest, when Anne sometimes wakened to pray that no ship might be beating up the grim north shore, for if it were so not even the great, faithful light whirling through the darkness unafraid, could avail to guide it into safe haven.
        霧雨に霞む日や、もの悲しい海風の息に震える日が多く訪れた――嵐や暴風の夜もまたあった。アンは時折目を覚まし、厳しい北岸を船が進んでこないよう祈った。もしそうなら、暗闇の中を恐れずに回転するあの大きく忠実な灯りでさえ、安全な港へ導くことはできないだろうから。
      
    

    
      
        “In November I sometimes feel as if spring could never come again,” she sighed, grieving over the hopeless unsightliness of her frosted and bedraggled flower-plots.
        「十一月になると、春がもう二度と来ないような気がすることがあるわ」と彼女はため息をつき、霜に覆われてみすぼらしくなった花壇のどうしようもない醜さを嘆いた。
      
      
        The gay little garden of the schoolmaster’s bride was rather a forlorn place now, and the Lombardies and birches were under bare poles, as Captain Jim said.
        学校の先生の新妻の明るい小さな庭は今やどこか寂しげな場所で、ジム船長が言ったようにロンバルディアス（木）や白樺は裸の棒の下にあった。
      
      
        But the fir-wood behind the little house was forever green and staunch; and even in November and December there came gracious days of sunshine and purple hazes, when the harbor danced and sparkled as blithely as in midsummer, and the gulf was so softly blue and tender that the storm and the wild wind seemed only things of a long-past dream.
        しかし、小さな家の後ろのもみの木の林はいつも緑でしっかりしていた。そして十一月や十二月でさえ、優雅な晴れの日や紫色の霞が訪れ、港は真夏のように軽やかに踊り輝き、湾は柔らかく青く優しく、嵐や荒れ狂う風はまるで遠い昔の夢のように思えた。
      
    

    
      
        Anne and Gilbert spent many an autumn evening at the lighthouse.
        アンとギルバートは秋の夕暮れを何度も灯台で過ごした。
      
      
        It was always a cheery place.
        そこはいつも明るく楽しい場所だった。
      
      
        Even when the east wind sang in minor and the sea was dead and gray, hints of sunshine seemed to be lurking all about it.
        東風が哀しげに吹き、海が冷たく灰色に沈んでいても、あちこちに陽光の気配が潜んでいるように感じられた。
      
      
        Perhaps this was because the First Mate always paraded it in panoply of gold.
        おそらくそれは、第一航海士がいつも黄金の装いでそれを飾っていたからだろう。
      
      
        He was so large and effulgent that one hardly missed the sun, and his resounding purrs formed a pleasant accompaniment to the laughter and conversation which went on around Captain Jim’s fireplace.
        彼はとても大きく輝いていて、太陽がなくてもほとんど気にならず、その響き渡る喉鳴らしはジム船長の暖炉の周りで交わされる笑い声や会話に心地よい伴奏を添えていた。
      
      
        Captain Jim and Gilbert had many long discussions and high converse on matters beyond the ken of cat or king.
        ジム船長とギルバートは、猫にも王にも理解できないような事柄について、長く深い議論や高尚な会話を交わした。
      
    

    
      
        “I like to ponder on all kinds of problems, though I can’t solve ’em,” said Captain Jim.
        「私はいろいろな問題について考えるのが好きだが、解決はできない」とジム船長は言った。
      
      
        “My father held that we should never talk of things we couldn’t understand, but if we didn’t, doctor, the subjects for conversation would be mighty few.
        「父は、理解できないことは決して話すべきでないと言っていたが、もしそうしなければ、医者よ、話題はとても少なくなってしまうだろう。
      
      
        I reckon the gods laugh many a time to hear us, but what matters so long as we remember that we’re only men and don’t take to fancying that we’re gods ourselves, really, knowing good and evil.
        神々は私たちの話を聞いて何度も笑っていると思うが、私たちがただの人間であり、自分たちが善悪を本当に知る神だと勘違いしない限り、それは問題ではない。
      
      
        I reckon our pow-wows won’t do us or anyone much harm, so let’s have another whack at the whence, why and whither this evening, doctor.”
        私たちの話し合いは自分たちにも他人にもあまり害を与えないと思うから、今夜もまた、どこから来てどこへ行くのか、その理由についてもう一度考えてみよう、医者よ。」
      
    

    
      
        While they “whacked,” Anne listened or dreamed.
        彼らが「議論」している間、アンは聞き入ったり、夢想したりしていた。
      
      
        Sometimes Leslie went to the lighthouse with them, and she and Anne wandered along the shore in the eerie twilight, or sat on the rocks below the lighthouse until the darkness drove them back to the cheer of the driftwood fire.
        時にはレスリーも彼らと一緒に灯台へ行き、彼女とアンは不気味な薄明かりの中、海岸沿いを歩き回ったり、灯台の下の岩場に座ったりして、暗闇に追われて流木の焚き火の暖かさへ戻るまで過ごした。
      
      
        Then Captain Jim would brew them tea and tell them
        そしてジム船長は彼女たちにお茶を淹れて話を聞かせた。
      
    

    
      
        “tales of land and sea
        「陸と海の物語、
      
      
        And whatsoever might betide
        そして何が起ころうとも、
      
      
        The great forgotten world outside.”
        外の偉大な忘れられた世界のこと」
      
    

    
      
        Leslie seemed always to enjoy those lighthouse carousals very much, and bloomed out for the time being into ready wit and beautiful laughter, or glowing-eyed silence.
        レスリーはいつもあの灯台での宴をとても楽しんでいるようだった。そしてその間、機知に富み美しい笑い声をあげたり、輝く目で静かに佇んだりしていた。
      
      
        There was a certain tang and savor in the conversation when Leslie was present which they missed when she was absent.
        レスリーがいると会話には独特の刺激と味わいがあり、彼女がいないとそれが物足りなく感じられた。
      
      
        Even when she did not talk she seemed to inspire others to brilliancy.
        彼女が話さなくても、周囲の人々を輝かせるような影響を与えているようだった。
      
      
        Captain Jim told his stories better, Gilbert was quicker in argument and repartee, Anne felt little gushes and trickles of fancy and imagination bubbling to her lips under the influence of Leslie’s personality.
        ジム船長は物語をより上手に語り、ギルバートは議論や応答がより鋭くなり、アンはレスリーの個性に触発されて、想像や空想の小さな泉が口元に湧き上がってくるのを感じていた。
      
    

    
      
        “That girl was born to be a leader in social and intellectual circles, far away from Four Winds,” she said to Gilbert as they walked home one night.
        「あの娘はフォーウィンズから遠く離れた、社交界や知的な世界のリーダーになるために生まれてきたのよ」と彼女はある夜、ギルバートに言いながら家路を歩いていた。
      
      
        “She’s just wasted here—wasted.”
        「ここではただ無駄にされているだけ――無駄にされているのよ。」
      
    

    
      
        “Weren’t you listening to Captain Jim and yours truly the other night when we discussed that subject generally?
        「先日、ジム船長と私がその話題について大まかに話し合っていたのを聞いていなかったのですか？
      
      
        We came to the comforting conclusion that the Creator probably knew how to run His universe quite as well as we do, and that, after all, there are no such things as 'wasted’ lives, saving and except when an individual wilfully squanders and wastes his own life—which Leslie Moore certainly hasn’t done.
        私たちは、創造主はおそらく私たちと同じくらい宇宙をうまく運営しているのだろうという慰めになる結論に達しました。そして結局のところ、『無駄な』人生など存在しないのです。ただし、個人が自らの人生を意図的に浪費し無駄にする場合を除いて――レスリー・ムーアは決してそんなことはしていません。
      
      
        And some people might think that a Redmond B.A., whom editors were beginning to honor, was 'wasted’ as the wife of a struggling country doctor in the rural community of Four Winds.”
        そして、編集者たちが評価し始めていたレッドモンドの学士号を持つ女性が、四風の田舎町で苦労している田舎医者の妻として『無駄にされている』と思う人もいるかもしれません。」
      
    

    
      
        “Gilbert!”
        「ギルバート！」
      
    

    
      
        “If you had married Roy Gardner, now,” continued Gilbert mercilessly,
        「もし今ロイ・ガードナーと結婚していたら」とギルバートは容赦なく続けた、
      
      
        “YOU could have been 'a leader in social and intellectual circles far away from Four Winds.’”
        「あなたはフォー・ウィンズからはるか遠くの社会的・知的な世界でリーダーになれたかもしれないのに」
      
    

    
      
        “Gilbert BLYTHE!”
        「ギルバート・ブライス！」
      
    

    
      
        “You KNOW you were in love with him at one time, Anne.”
        「アン、あなたはかつて彼に恋をしていたことを知っているでしょう。」
      
    

    
      
        “Gilbert, that’s mean—'pisen mean, just like all the men,’ as Miss Cornelia says.
        「ギルバート、それは意地悪よ――コーネリア嬢が言うように『ひどく意地悪で、男みんなそうなの』って。」
      
      
        I NEVER was in love with him.
        私は彼に恋をしたことなんて絶対にないわ。
      
      
        I only imagined I was.
        ただそう思い込んでいただけよ。
      
      
        YOU know that.
        あなたはそれを知っているでしょう。
      
      
        You KNOW I’d rather be your wife in our house of dreams and fulfillment than a queen in a palace.”
        私は、夢と満足の家であなたの妻でいるほうが、宮殿の女王でいるよりずっといいって、あなたは知っているはずよ。」
      
    

    
      
        Gilbert’s answer was not in words;
        ギルバートの答えは言葉にはならなかった。
      
      
        but I am afraid that both of them forgot poor Leslie speeding her lonely way across the fields to a house that was neither a palace nor the fulfillment of a dream.
        しかし、二人とも哀れなレスリーが孤独に野原を駆け抜け、宮殿でも夢の実現でもない家へ向かっていることを忘れてしまったのではないかと私は思う。
      
    

    
      
        The moon was rising over the sad, dark sea behind them and transfiguring it.
        彼らの背後の悲しげで暗い海の上に月が昇り、それを変容させていた。
      
      
        Her light had not yet reached the harbor, the further side of which was shadowy and suggestive, with dim coves and rich glooms and jewelling lights.
        その光はまだ港には届いておらず、港の向こう側は影に包まれ、ほの暗い入り江や深い陰影、そして宝石のように輝く灯りが見えた。
      
    

    
      
        “How the home lights shine out tonight through the dark!” said Anne.
        「今夜は家々の灯りが暗闇の中にこんなに輝いているわ！」とアンは言った。
      
      
        “That string of them over the harbor looks like a necklace.
        「港の向こうに連なる灯りはまるでネックレスみたいね。
      
      
        And what a coruscation there is up at the Glen!
        それにグレンの上のきらめきはなんて眩しいのかしら！
      
      
        Oh, look, Gilbert; there is ours.
        ああ、見て、ギルバート、あれが私たちの灯りよ。
      
      
        I’m so glad we left it burning.
        消さずに灯しておいて本当によかったわ。
      
      
        I hate to come home to a dark house.
        暗い家に帰るのは嫌いなの。
      
      
        OUR homelight, Gilbert! Isn’t it lovely to see?”
        私たちの家の灯りよ、ギルバート！見ていて素敵じゃない？」
      
    

    
      
        “Just one of earth’s many millions of homes, Anne—girl—but ours—OURS—our beacon in 'a naughty world.’
        「地球上に何百万とある家のひとつにすぎないよ、アン――少女よ――でも僕たちの家――僕たちの――“いたずらな世界”の中の僕たちの灯台なんだ。」
      
      
        When a fellow has a home and a dear, little, red-haired wife in it what more need he ask of life?”
        男にとって、家があって、そこに愛しい小さな赤毛の妻がいるなら、人生にそれ以上何を望む必要があるだろう？」
      
    

    
      
        “Well, he might ask ONE thing more,” whispered Anne happily.
        「まあ、彼はもう一つだけ望むかもしれないわね」とアンは嬉しそうにささやいた。
      
      
        “Oh, Gilbert, it seems as if I just COULDN’T wait for the spring.”
        「ああ、ギルバート、まるで春が待ちきれないみたい。」
      
    

  
    
      
        Chapter 15: CHRISTMAS AT FOUR WINDS
        第十五章：フォーウインズのクリスマス
      
    

    
      
        At first Anne and Gilbert talked of going home to Avonlea for Christmas;
        最初はアンとギルバートはクリスマスにアヴォンリーの家に帰ることを話していました。
      
      
        but eventually they decided to stay in Four Winds.
        しかし最終的に彼らはフォーウインズに留まることに決めました。
      
      
        “I want to spend the first Christmas of our life together in our own home,” decreed Anne.
        「私たちの人生で最初のクリスマスは、自分たちの家で過ごしたい」とアンは宣言しました。
      
    

    
      
        So it fell out that Marilla and Mrs. Rachel Lynde and the twins came to Four Winds for Christmas.
        こうして、マリラとレイチェル・リンド夫人、それに双子たちがクリスマスにフォーウインズにやって来た。
      
      
        Marilla had the face of a woman who had circumnavigated the globe.
        マリラの顔は、まるで地球を一周してきたかのような表情だった。
      
      
        She had never been sixty miles away from home before; and she had never eaten a Christmas dinner anywhere save at Green Gables.
        彼女はこれまで家から六十マイルも離れたことがなく、グリーン・ゲイブルズ以外でクリスマスの夕食を食べたこともなかったのだ。
      
    

    
      
        Mrs. Rachel had made and brought with her an enormous plum pudding.
        レイチェル夫人は巨大なプラムプディングを作って持ってきていた。
      
      
        Nothing could have convinced Mrs. Rachel that a college graduate of the younger generation could make a Christmas plum pudding properly;
        若い世代の大学卒業者がクリスマスのプラムプディングをきちんと作れるなど、レイチェル夫人には何ひとつ納得できなかったが、
      
      
        but she bestowed approval on Anne’s house.
        それでもアンの家には認めの目を向けた。
      
    

    
      
        “Anne’s a good housekeeper,” she said to Marilla in the spare room the night of their arrival.
        「アンは家事が上手よ」と彼女は到着した夜、予備の部屋でマリラに言った。
      
      
        “I’ve looked into her bread box and her scrap pail.
        「彼女のパン箱と生ごみ入れを見てみたの。
      
      
        I always judge a housekeeper by those, that’s what.
        私はいつも家事の上手さはそこを見て判断するのよ、そういうものだから。
      
      
        There’s nothing in the pail that shouldn’t have been thrown away, and no stale pieces in the bread box.
        生ごみ入れには捨てるべきでないものは何も入っていなかったし、パン箱にも古くなったパンはなかったわ。
      
      
        Of course, she was trained up with you—but, then, she went to college afterwards.
        もちろん、彼女はあなたにしつけられたけれど、その後大学にも行ったのよね。
      
      
        I notice she’s got my tobacco stripe quilt on the bed here, and that big round braided mat of yours before her living-room fire.
        ここに私のタバコ縞の掛け布団がベッドにかかっているのと、あなたの大きな丸い編み込みの敷物が居間の暖炉の前にあるのに気づいたわ。
      
      
        It makes me feel right at home.”
        それでまるで自分の家にいるような気がするのよ。」
      
    

    
      
        Anne’s first Christmas in her own house was as delightful as she could have wished.
        アンが自分の家で過ごす初めてのクリスマスは、彼女が望んだ通りに楽しいものだった。
      
      
        The day was fine and bright;
        その日は晴れて明るかった。
      
      
        the first skim of snow had fallen on Christmas Eve and made the world beautiful;
        クリスマスイブに初めて薄く雪が降り、世界を美しくしていた。
      
      
        the harbor was still open and glittering.
        港はまだ凍っておらず、きらきらと輝いていた。
      
    

    
      
        Captain Jim and Miss Cornelia came to dinner.
        ジム船長とコーネリア嬢が夕食にやって来た。
      
      
        Leslie and Dick had been invited, but Leslie made excuse;
        レスリーとディックも招かれていたが、レスリーは言い訳をした。
      
      
        they always went to her Uncle Isaac West’s for Christmas, she said.
        彼女はいつもクリスマスは叔父のアイザック・ウェストの家に行くのだと言った。
      
    

    
      
        “She’d rather have it so,” Miss Cornelia told Anne.
        「そうしてほしいのよ」とコーネリア嬢はアンに言った。
      
      
        “She can’t bear taking Dick where there are strangers.
        「レスリーは、知らない人のいるところにディックを連れて行くのが我慢できないの。
      
      
        Christmas is always a hard time for Leslie.
        クリスマスはいつもレスリーにとってつらい時期なのよ。
      
      
        She and her father used to make a lot of it.”
        彼女と父親はいつもクリスマスを大切にしていたの。」
      
    

    
      
        Miss Cornelia and Mrs. Rachel did not take a very violent fancy to each other.
        コーネリア嬢とレイチェル夫人はお互いにあまり強い好意を抱かなかった。
      
      
        “Two suns hold not their courses in one sphere.”
        「二つの太陽は同じ空に輝かないものだ」と言った。
      
      
        But they did not clash at all, for Mrs. Rachel was in the kitchen helping Anne and Marilla with the dinner, and it fell to Gilbert to entertain Captain Jim and Miss Cornelia,—or rather to be entertained by them, for a dialogue between those two old friends and antagonists was assuredly never dull.
        しかし二人はまったく衝突しなかった。なぜならレイチェル夫人は台所でアンとマリラの夕食の手伝いをしており、ギルバートがジム船長とコーネリア嬢の相手をすることになったからだ。いやむしろ彼らに楽しませてもらう側であった。というのも、その二人の古い友人であり敵対者同士の会話は決して退屈なものではなかったからである。
      
    

    
      
        “It’s many a year since there was a Christmas dinner here, Mistress Blythe,” said Captain Jim.
        「ここでクリスマスの夕食があったのはもう何年も前のことですよ、ブライス夫人」とジム船長は言った。
      
      
        “Miss Russell always went to her friends in town for Christmas.
        「ラッセル嬢はいつもクリスマスには町の友人のところへ行っていましたからね。
      
      
        But I was here to the first Christmas dinner that was ever eaten in this house—and the schoolmaster’s bride cooked it.
        しかし私はこの家で初めてのクリスマスの夕食に居合わせました――そしてそれを学校の先生の花嫁が料理したのです。
      
      
        That was sixty years ago today, Mistress Blythe—and a day very like this—just enough snow to make the hills white, and the harbor as blue as June.
        それはちょうど今日から六十年前のことでした、ブライス夫人――この日によく似た日で、丘を白く染めるほどの雪が少し降り、港は六月のように青かったのです。
      
      
        I was only a lad, and I’d never been invited out to dinner before, and I was too shy to eat enough.
        私はまだ少年で、外で夕食に招かれたのは初めてのことで、恥ずかしがって十分に食べられませんでした。
      
      
        I’ve got all over THAT.”
        今ではそんなことはすっかり克服しましたけどね。」
      
    

    
      
        “Most men do,” said Miss Cornelia, sewing furiously.
        「ほとんどの男はそうよ」と、コーネリア嬢は夢中で縫い物をしながら言った。
      
      
        Miss Cornelia was not going to sit with idle hands, even on Christmas.
        コーネリア嬢は、クリスマスであっても手を休めて座っているつもりはなかった。
      
    

    
      
        Babies come without any consideration for holidays, and there was one expected in a poverty-stricken household at Glen St. Mary.
        赤ん坊は祝日などおかまいなしにやってくるもので、グレン・セント・メアリーの貧しい家に一人生まれる予定だった。
      
      
        Miss Cornelia had sent that household a substantial dinner for its little swarm, and so meant to eat her own with a comfortable conscience.
        コーネリア嬢はその家族の小さな子だくさんのために立派な夕食を送っており、それで自分の食事は気持ちよくいただこうと思っていた。
      
    

    
      
        “Well, you know, the way to a man’s heart is through his stomach, Cornelia,” explained Captain Jim.
        「まあね、コーネリア、男の心をつかむには胃袋を通るのさ」とジム船長は説明した。
      
    

    
      
        “I believe you—when he HAS a heart,” retorted Miss Cornelia.
        「彼に心がある時なら信じるわ」とコーネリア嬢は言い返した。
      
      
        “I suppose that’s why so many women kill themselves cooking—just as poor Amelia Baxter did.
        「だから多くの女性が料理で身を滅ぼすのだと思うわ――あの哀れなアメリア・バクスターのようにね。
      
      
        She died last Christmas morning, and she said it was the first Christmas since she was married that she didn’t have to cook a big, twenty-plate dinner.
        彼女は去年のクリスマスの朝に亡くなったけれど、結婚してから初めて大きな二十皿もの料理を作らなくてよいクリスマスだと言っていたのよ。
      
      
        It must have been a real pleasant change for her.
        それは彼女にとって本当に嬉しい変化だったに違いないわ。
      
      
        Well, she’s been dead a year, so you’ll soon hear of Horace Baxter taking notice.”
        ええ、彼女はもう一年も亡くなっているから、すぐにホレース・バクスターが気にかけるようになるでしょうね。」
      
    

    
      
        “I heard he was taking notice already,” said Captain Jim, winking at Gilbert.
        「もう彼が気にかけていると聞いたよ」とジム船長はギルバートにウインクしながら言った。
      
      
        “Wasn’t he up to your place one Sunday lately, with his funeral blacks on, and a boiled collar?”
        「この間の日曜日に、葬式用の黒服に固い襟をつけて、君のところに来なかったかい？」
      
    

    
      
        “No, he wasn’t.
        「いいえ、来ていませんよ。
      
      
        And he needn’t come neither.
        それに、来る必要もありません。
      
      
        I could have had him long ago when he was fresh.
        彼が元気だったずっと前に、私は彼を手に入れられたはずですから。
      
      
        I don’t want any second-hand goods, believe ME.
        私は中古品なんて欲しくありませんよ、信じてください。
      
      
        As for Horace Baxter, he was in financial difficulties a year ago last summer, and he prayed to the Lord for help;
        ホレース・バクスターについて言えば、ちょうど一年前の夏に経済的に困っていて、助けを求めて主に祈ったのです。
      
      
        and when his wife died and he got her life insurance he said he believed it was the answer to his prayer.
        そして妻が亡くなり、彼がその生命保険金を受け取ったとき、それが自分の祈りへの答えだと信じたと言っていました。
      
      
        Wasn’t that like a man?”
        それって男らしい話じゃありませんか？」
      
    

    
      
        “Have you really proof that he said that, Cornelia?”
        「本当に彼がそう言ったという証拠があるのですか、コーネリア？」
      
    

    
      
        “I have the Methodist minister’s word for it—if you call THAT proof.
        「それが証拠と言うなら、メソジストの牧師の言葉を持っているわ。」
      
      
        Robert Baxter told me the same thing too, but I admit THAT isn’t evidence.
        ロバート・バクスターも同じことを言っていたけれど、それは証拠とは認めないわ。」
      
      
        Robert Baxter isn’t often known to tell the truth.”
        ロバート・バクスターはあまり正直者とは言えないからね。」
      
    

    
      
        “Come, come, Cornelia, I think he generally tells the truth, but he changes his opinion so often it sometimes sounds as if he didn’t.”
        「さあさあ、コーネリア、彼はたいてい本当のことを言っていると思うが、意見をあまりにも頻繁に変えるので、時には本当のことを言っていないように聞こえることもあるんだ」
      
    

    
      
        “It sounds like it mighty often, believe ME.
        「それは本当にしょっちゅうのように聞こえるよ、信じてくれ。
      
      
        But trust one man to excuse another.
        でも男というものは、他人のことはすぐにかばうものだ。
      
      
        I have no use for Robert Baxter.
        私はロバート・バクスターのことは全く信用していない。
      
      
        He turned Methodist just because the Presbyterian choir happened to be singing 'Behold the bridegroom cometh’ for a collection piece when him and Margaret walked up the aisle the Sunday after they were married.
        彼は結婚の翌日曜日、マーガレットと一緒にバージンロードを歩いているときに長老派教会の聖歌隊が『見よ、花婿が来た』という賛美歌を献金の曲として歌っていたのをきっかけに、たまたまメソジストに改宗したんだ。
      
      
        Served him right for being late!
        遅刻したのは自業自得だよ！
      
      
        He always insisted the choir did it on purpose to insult him, as if he was of that much importance.
        彼はいつも、聖歌隊がわざと自分を侮辱するために歌ったんだと主張していたけど、まるで自分がそんなに重要な人物かのようにね。
      
      
        But that family always thought they were much bigger potatoes than they really were.
        でもあの家族はいつも、自分たちが実際よりずっと偉いと思い込んでいたんだ。
      
      
        His brother Eliphalet imagined the devil was always at his elbow—but I never believed the devil wasted that much time on him.”
        彼の兄弟エリファレットは、悪魔がいつもそばにいると思い込んでいたけど、私は悪魔が彼にそんなに時間を割くとは思わなかったよ。」
      
    

    
      
        “I—don’t—know,” said Captain Jim thoughtfully.
        「わからないなあ」とジム船長は考え込んだように言った。
      
      
        “Eliphalet Baxter lived too much alone—hadn’t even a cat or dog to keep him human.
        「エリファレット・バクスターはあまりにも孤独に生きていた――人間らしさを保つための猫や犬さえ飼っていなかったんだ。
      
      
        When a man is alone he’s mighty apt to be with the devil—if he ain’t with God.
        人はひとりでいると、神と共にいなければ悪魔と一緒にいることになりがちだ。
      
      
        He has to choose which company he’ll keep, I reckon.
        どちらの仲間を選ぶか決めなければならないと思うよ。
      
      
        If the devil always was at Life Baxter’s elbow it must have been because Life liked to have him there.”
        もし悪魔がいつもライフ・バクスターのそばにいたのなら、それはライフ自身が悪魔をそばに置きたがっていたからに違いない。」
      
    

    
      
        “Man-like,” said Miss Cornelia, and subsided into silence over a complicated arrangement of tucks until Captain Jim deliberately stirred her up again by remarking in a casual way:
        「人間らしいわね」とコーネリア嬢は言い、複雑に折りたたまれた布の手入れに没頭して黙り込んだ。ジム船長が何気なく口を挟んで、わざと彼女の気を引くまでのことだった。
      
    

    
      
        “I was up to the Methodist church last Sunday morning.”
        「先週の日曜の朝はメソジスト教会に行ってきたよ。」
      
    

    
      
        “You’d better have been home reading your Bible,” was Miss Cornelia’s retort.
        「あなたは家で聖書を読んでいたほうがよかったわね」とコーネリア嬢は返した。
      
    

    
      
        “Come, now, Cornelia, I can’t see any harm in going to the Methodist church when there’s no preaching in your own.
        「さあ、コーネリア、自分の教会で説教がないときにメソジスト教会に行くのは何の害もないと思うよ。
      
      
        I’ve been a Presbyterian for seventy-six years, and it isn’t likely my theology will hoist anchor at this late day.”
        私は７６年間長老派教会の信者だが、今さら教義を変えるつもりはないんだよ。」
      
    

    
      
        “It’s setting a bad example,” said Miss Cornelia grimly.
        「悪い手本を示しているわ」とコーネリア嬢は厳しい表情で言った。
      
    

    
      
        “Besides,” continued wicked Captain Jim, “I wanted to hear some good singing.
        「それに」と、いたずらっぽいジム船長は続けた。「いい歌声を聞きたかったんだ。
      
      
        The Methodists have a good choir; and you can’t deny, Cornelia, that the singing in our church is awful since the split in the choir.”
        メソジスト教会にはいい聖歌隊がいるし、コーネリア、聖歌隊が分裂してからうちの教会の歌がひどくなったのは否定できないだろう」
      
    

    
      
        “What if the singing isn’t good?
        「たとえ歌が上手でなくても、
      
      
        They’re doing their best, and God sees no difference between the voice of a crow and the voice of a nightingale.”
        彼らは一生懸命やっているのだし、神様はカラスの声とナイチンゲールの声の違いを見分けたりはしない。」
      
    

    
      
        “Come, come, Cornelia,” said Captain Jim mildly, “I’ve a better opinion of the Almighty’s ear for music than THAT.”
        「さあさあ、コーネリア」ジム船長は穏やかに言った。「私は全能者の音楽の耳をそんなものよりもずっと高く評価しているよ」
      
    

    
      
        “What caused the trouble in our choir?”
        「私たちの合唱団の問題は何が原因だったのですか？」
      
      
        asked Gilbert, who was suffering from suppressed laughter.
        と、こらえきれずに笑いを抑えながらギルバートが尋ねた。
      
    

    
      
        “It dates back to the new church, three years ago,” answered Captain Jim.
        「それは三年前の新しい教会にさかのぼる」とジム船長は答えた。
      
      
        “We had a fearful time over the building of that church—fell out over the question of a new site.
        「あの教会の建設ではひどい苦労をした――新しい場所の問題で対立したのだ。
      
      
        The two sites wasn’t more’n two hundred yards apart, but you’d have thought they was a thousand by the bitterness of that fight.
        二つの場所は200ヤードも離れていなかったが、その争いの激しさからすれば千ヤードも離れているかのようだった。
      
      
        We was split up into three factions—one wanted the east site and one the south, and one held to the old.
        私たちは三つの派閥に分かれた――一つは東の場所を望み、一つは南を、そして一つは古い場所に固執したのだ。
      
      
        It was fought out in bed and at board, and in church and at market.
        その争いは寝床でも食卓でも、教会でも市場でも繰り広げられた。
      
      
        All the old scandals of three generations were dragged out of their graves and aired.
        三世代にわたる古いスキャンダルが墓場から引きずり出されて暴露された。
      
      
        Three matches was broken up by it.
        それによって三組の婚約が破談になった。
      
      
        And the meetings we had to try to settle the question!
        そして、その問題を解決しようとした会議の数々！
      
      
        Cornelia, will you ever forget the one when old Luther Burns got up and made a speech?
        コーネリア、あの時のことを忘れられるかい、老ルーサー・バーンズが立ち上がって演説したあの会議を？
      
      
        HE stated his opinions forcibly.”
        彼は自分の意見を力強く述べたのだ。」
      
    

    
      
        “Call a spade a spade, Captain.
        「はっきり言いましょう、船長。
      
      
        You mean he got red-mad and raked them all, fore and aft.
        彼は激怒して、前も後ろも全部ひどく叱りつけたってことですね。
      
      
        They deserved it too—a pack of incapables.
        彼らもそれに値しましたよ、無能の集まりですから。
      
      
        But what would you expect of a committee of men?
        でも、男ばかりの委員会に何を期待できるというのですか？
      
      
        That building committee held twenty-seven meetings, and at the end of the twenty-seventh weren’t no nearer having a church than when they begun—not so near, for a fact, for in one fit of hurrying things along they’d gone to work and tore the old church down, so there we were, without a church, and no place but the hall to worship in.”
        その建設委員会は二十七回も会議を開きましたが、二十七回目の終わりには始めた時と比べて教会ができる見込みは全く進んでいませんでした。実際にはもっと悪くて、急いで物事を進めようとして古い教会を壊してしまったので、私たちは教会を失い、礼拝する場所はホールしか残っていなかったのです。」
      
    

    
      
        “The Methodists offered us their church, Cornelia.”
        「メソジスト派の人たちが私たちに教会を提供してくれたのよ、コーネリア。」
      
    

    
      
        “The Glen St. Mary church wouldn’t have been built to this day,” went on Miss Cornelia, ignoring Captain Jim,
        「グレン・セント・メリーの教会は今日まで建っていなかったでしょう」とコーネリア嬢はジム船長を無視して続けた。
      
      
        “if we women hadn’t just started in and took charge.
        「もし私たち女性がただ始めて指揮をとらなかったら、
      
      
        We said WE meant to have a church, if the men meant to quarrel till doomsday, and we were tired of being a laughing-stock for the Methodists.
        私たちは教会を持つつもりだと言いました。もし男たちが最後の日まで争うつもりなら、私たちはメソジスト派の笑いものになるのにうんざりしていたのです。
      
      
        We held ONE meeting and elected a committee and canvassed for subscriptions.
        私たちは一度だけ会議を開き、委員会を選出し、寄付金を募りました。
      
      
        We got them, too.
        そしてそれを集めたのです。
      
      
        When any of the men tried to sass us we told them they’d tried for two years to build a church and it was our turn now.
        男たちが私たちに生意気を言おうとすると、彼らは二年間教会を建てようとしたが、今度は私たちの番だと言い返しました。
      
      
        We shut them up close, believe ME, and in six months we had our church.
        本当に彼らを黙らせて、六か月で私たちは教会を手に入れました。
      
      
        Of course, when the men saw we were determined they stopped fighting and went to work, man-like, as soon as they saw they had to, or quit bossing.
        もちろん、男たちは私たちが決意しているのを見て、争うのをやめ、やらざるを得ないとわかるとすぐに男らしく働き始めるか、指図するのをやめました。
      
      
        Oh, women can’t preach or be elders; but they can build churches and scare up the money for them.”
        ああ、女性は説教も長老にもなれませんが、教会を建ててその資金をかき集めることはできるのです。」
      
    

    
      
        “The Methodists allow women to preach,” said Captain Jim.
        「メソジスト派は女性に説教を許している」とジム船長は言った。
      
    

    
      
        Miss Cornelia glared at him.
        コーネリア嬢は彼をにらみつけた。
      
    

    
      
        “I never said the Methodists hadn’t common sense, Captain.
        「メソジスト派に常識がないとは一度も言っていませんよ、船長。
      
      
        What I say is, I doubt if they have much religion.”
        私が言いたいのは、彼らにそれほど信仰心があるかどうかは疑わしいということです。」
      
    

    
      
        “I suppose you are in favor of votes for women, Miss Cornelia,” said Gilbert.
        「コーネリアさん、あなたは女性の参政権に賛成だと思いますが」とギルバートが言った。
      
    

    
      
        “I’m not hankering after the vote, believe ME,” said Miss Cornelia scornfully.
        「私は投票権なんて望んでいませんよ、信じてください」コーネリア嬢は軽蔑した口調で言った。
      
      
        “I know what it is to clean up after the men.
        「男たちの後始末がどんなものかはよく知っています。
      
      
        But some of these days, when the men realize they’ve got the world into a mess they can’t get it out of, they’ll be glad to give us the vote, and shoulder their troubles over on us.
        でもいずれ、男たちが自分たちで世界をどうにもならない混乱に陥れてしまったと気づいたときには、喜んで私たちに投票権を与え、自分たちの問題を私たちに押しつけるでしょう。
      
      
        That’s THEIR scheme.
        それが彼らのたくらみです。
      
      
        Oh, it’s well that women are patient, believe ME!”
        ああ、女性が忍耐強いのは本当にありがたいことですよ、信じてください！」
      
    

    
      
        “What about Job?”
        「ヨブはどうですか？」
      
      
        suggested Captain Jim.
        とジム船長が提案した。
      
    

    
      
        “Job! It was such a rare thing to find a patient man that when one was really discovered they were determined he shouldn’t be forgotten,”
        「ヨブだって！ 忍耐強い男を見つけるのはとても珍しいことだから、本当にそういう人が見つかると、誰も忘れさせまいと決めるのよ」
      
      
        retorted Miss Cornelia triumphantly.
        とコーネリア嬢は得意げに言い返した。
      
      
        “Anyhow, the virtue doesn’t go with the name.
        「とにかく、その美徳は名前には伴っていないわ。
      
      
        There never was such an impatient man born as old Job Taylor over harbor.”
        港の向こうにいるあのヨブ・テイラーほどせっかちな男は生まれたことがないのよ。」
      
    

    
      
        “Well, you know, he had a good deal to try him, Cornelia.
        「まあ、わかるでしょう、コーネリア、彼には試練がかなりあったのです。
      
      
        Even you can’t defend his wife.
        君でさえ彼の妻を弁護できないでしょう。
      
      
        I always remember what old William MacAllister said of her at her funeral, 'There’s nae doot she was a Chreestian wumman, but she had the de’il’s own temper.’”
        彼女の葬儀で老ウィリアム・マカリスターが言ったことをいつも思い出します。『彼女がクリスチャンの女性だったことは間違いないが、悪魔のような気性の持ち主だった』と。」
      
    

    
      
        “I suppose she WAS trying,” admitted Miss Cornelia reluctantly,
        「彼女も努力はしていたのだろう」とコーネリア嬢はしぶしぶ認めた。
      
      
        “but that didn’t justify what Job said when she died.
        「だが、彼女が亡くなったときにジョブが言ったことを正当化するものではない。
      
      
        He rode home from the graveyard the day of the funeral with my father.
        葬儀の日、彼は墓地から父と一緒に家へ帰った。
      
      
        He never said a word till they got near home.
        家の近くに着くまで一言も口を開かなかった。
      
      
        Then he heaved a big sigh and said, 'You may not believe it, Stephen, but this is the happiest day of my life!’
        それから大きくため息をついて言ったのだ、『信じられないかもしれないが、スティーブン、これは俺の人生で一番幸せな日だ！』と。
      
      
        Wasn’t that like a man?”
        男らしいとは思わないか？」
      
    

    
      
        “I s’pose poor old Mrs. Job did make life kinder uneasy for him,” reflected Captain Jim.
        「かわいそうなヨブ夫人は、彼の生活を少しは不自由にしていたのだろう」とジム船長は思った。
      
    

    
      
        “Well, there’s such a thing as decency, isn’t there?
        「まあ、礼儀というものがあるでしょう？
      
      
        Even if a man is rejoicing in his heart over his wife being dead, he needn’t proclaim it to the four winds of heaven.
        たとえ男が心の中で妻の死を喜んでいても、それを天の四方八方に公言する必要はないのです。
      
      
        And happy day or not, Job Taylor wasn’t long in marrying again, you might notice.
        それに、幸せな日だろうとそうでなかろうと、ジョブ・テイラーはすぐにまた再婚したことに気づくでしょう。
      
      
        His second wife could manage him.
        彼の二番目の妻は彼をうまく扱うことができました。
      
      
        She made him walk Spanish, believe me!
        信じてください、彼女は彼を厳しくしつけたのです！
      
      
        The first thing she did was to make him hustle round and put up a tombstone to the first Mrs. Job—and she had a place left on it for her own name.
        彼女が最初にしたことは、彼に急かして初代ジョブ夫人のために墓石を建てさせたことでした――そしてそこには自分の名前を刻む場所も残してありました。
      
      
        She said there’d be nobody to make Job put up a monument to HER.”
        彼女は言いました、『ジョブに私のための記念碑を建てさせる人は誰もいないでしょう』と。」
      
    

    
      
        “Speaking of Taylors, how is Mrs. Lewis Taylor up at the Glen, doctor?” asked Captain Jim.
        「テイラー家の話が出たところでだが、グレンのルイス・テイラー夫人はどうだい、先生？」とジム船長が尋ねた。
      
    

    
      
        “She’s getting better slowly—but she has to work too hard,” replied Gilbert.
        「彼女はゆっくりと良くなっているが、働きすぎている」とギルバートは答えた。
      
    

    
      
        “Her husband works hard too—raising prize pigs,” said Miss Cornelia.
        「彼女の夫も一生懸命働いていますよ――賞を取る豚を育てているんです」とコーネリア嬢は言った。
      
      
        “He’s noted for his beautiful pigs.
        「彼は美しい豚で有名です。
      
      
        He’s a heap prouder of his pigs than of his children.
        彼は子どもたちよりも豚の方をずっと誇りに思っています。
      
      
        But then, to be sure, his pigs are the best pigs possible, while his children don’t amount to much.
        でも確かに、彼の豚は最高の豚ですが、子どもたちは大したことがありません。
      
      
        He picked a poor mother for them, and starved her while she was bearing and rearing them.
        彼は子どもたちにふさわしくない母親を選び、妊娠し育てている間も彼女を飢えさせていました。
      
      
        His pigs got the cream and his children got the skim milk.
        彼の豚は良い乳脂肪をもらい、子どもたちは脱脂乳を与えられたのです。」
      
    

    
      
        “There are times, Cornelia, when I have to agree with you, though it hurts me,” said Captain Jim.
        「コーネリア、時には君に同意せざるをえないこともあるんだ、たとえそれがつらくても」とジム船長は言った。
      
      
        “That’s just exactly the truth about Lewis Taylor.
        「それがまさにルイス・テイラーの真実だ。
      
      
        When I see those poor, miserable children of his, robbed of all children ought to have, it p’isens my own bite and sup for days afterwards.”
        彼のあの哀れで惨めな子どもたちを見ると、子どもが本来持つべきものをすべて奪われていて、何日も胸がむかつくんだよ。」
      
    

    
      
        Gilbert went out to the kitchen in response to Anne’s beckoning.
        ギルバートはアンの合図に応じて台所へ出て行った。
      
      
        Anne shut the door and gave him a connubial lecture.
        アンはドアを閉めて、彼に夫婦らしい説教をした。
      
    

    
      
        “Gilbert, you and Captain Jim must stop baiting Miss Cornelia.
        「ギルバート、あなたもジム船長もコーネリア嬢をからかうのはやめなさい。
      
      
        Oh, I’ve been listening to you—and I just won’t allow it.”
        ああ、あなたたちの話を聞いていたけれど、私は絶対に許さないわ。」
      
    

    
      
        Anne, Miss Cornelia is enjoying herself hugely.
        アン、コーネリア嬢はとても楽しんでいるわよ。
      
      
        You know she is.’
        そうでしょう？
      
    

    
      
        “Well, never mind.
        「まあ、いいわ。
      
      
        You two needn’t egg her on like that.
        あなたたち二人はそんなふうに彼女をあおる必要はないのよ。
      
      
        Dinner is ready now, and, Gilbert, DON’T let Mrs. Rachel carve the geese.
        夕食の用意ができたわ。それから、ギルバート、レイチェル夫人にガチョウの切り分けをさせてはいけないわよ。
      
      
        I know she means to offer to do it because she doesn’t think you can do it properly.
        彼女がそれを申し出ようとしているのは、あなたがちゃんとできないと思っているからだとわかっているの。
      
      
        Show her you can.”
        ちゃんとできるところを見せてあげなさい。」
      
    

    
      
        “I ought to be able to.
        「できるはずだよ。
      
      
        I’ve been studying A-B-C-D diagrams of carving for the past month,” said Gilbert.
        この一か月間、切り分けのＡ・Ｂ・Ｃ・Ｄの図を勉強してきたんだから」とギルバートは言った。
      
      
        “Only don’t talk to me while I’m doing it, Anne, for if you drive the letters out of my head I’ll be in a worse predicament than you were in old geometry days when the teacher changed them.”
        「ただ、やっている間は話しかけないでくれ、アン。もし君が頭の中の文字を追い出したら、先生が文字を変えた昔の幾何学の授業の時よりもひどい困ったことになるからね。」
      
    

    
      
        Gilbert carved the geese beautifully.
        ギルバートはガチョウを見事に切り分けた。
      
      
        Even Mrs. Rachel had to admit that.
        レイチェル夫人でさえそれを認めざるをえなかった。
      
      
        And everybody ate of them and enjoyed them.
        そしてみんながそれを食べて楽しんだ。
      
      
        Anne’s first Christmas dinner was a great success and she beamed with housewifely pride.
        アンの初めてのクリスマスの夕食は大成功で、彼女は主婦としての誇りに満ちて輝いていた。
      
      
        Merry was the feast and long;
        宴は楽しく長く続き、
      
      
        and when it was over they gathered around the cheer of the red hearth flame and Captain Jim told them stories until the red sun swung low over Four Winds Harbor, and the long blue shadows of the Lombardies fell across the snow in the lane.
        終わると彼らは赤い暖炉の炎の温もりの周りに集まり、ジム船長が話を聞かせてくれた。赤い太陽がフォーウィンズ港の上に低く傾き、ロンバーディ家の長い青い影が小道の雪の上に落ちるまでの間ずっと。
      
    

    
      
        “I must be getting back to the light,” he said finally.
        「そろそろ灯台に戻らなければ」と彼はついに言った。
      
      
        “I’ll jest have time to walk home before sundown.
        「日没前に歩いて帰る時間がちょうどあるだろう。
      
      
        Thank you for a beautiful Christmas, Mistress Blythe.
        すてきなクリスマスをありがとう、ブライス夫人。
      
      
        Bring Master Davy down to the light some night before he goes home.
        ダヴィー君を、彼が帰る前のどこかの夜に灯台に連れてきてやってくれ。」
      
    

    
      
        “I want to see those stone gods,” said Davy with a relish.
        「あの石の神様たちを見たいな」とダヴィーは楽しそうに言った。
      
    

  
    
      
        Chapter 16: NEW YEAR’S EVE AT THE LIGHT
        第十六章：灯台での大晦日
      
    

    
      
        The Green Gables folk went home after Christmas, Marilla under solemn covenant to return for a month in the spring.
        グリーン・ゲイブルズの人々はクリスマスの後に家へ帰り、マリラは春に一か月戻るという厳粛な約束をした。
      
      
        More snow came before New Year’s, and the harbor froze over, but the gulf still was free, beyond the white, imprisoned fields.
        新年の前にさらに雪が降り、港は凍りついたが、白く閉ざされた野原の向こうの入り江はまだ凍っていなかった。
      
      
        The last day of the old year was one of those bright, cold, dazzling winter days, which bombard us with their brilliancy, and command our admiration but never our love.
        古い年の最後の日は、まばゆく冷たい冬の晴れた日で、その輝きで私たちを圧倒し、感嘆はさせるが決して愛することはない、そんな日だった。
      
      
        The sky was sharp and blue; the snow diamonds sparkled insistently; the stark trees were bare and shameless, with a kind of brazen beauty; the hills shot assaulting lances of crystal.
        空は鋭く青く、雪の結晶はしつこくきらめき、むき出しの木々は恥知らずに裸で、どこか厚かましい美しさをたたえ、丘はクリスタルの槍を突き出していた。
      
      
        Even the shadows were sharp and stiff and clear-cut, as no proper shadows should be.
        影でさえも鋭く硬くくっきりとしていて、本来の影らしくなかった。
      
      
        Everything that was handsome seemed ten times handsomer and less attractive in the glaring splendor; and everything that was ugly seemed ten times uglier, and everything was either handsome or ugly.
        美しいものはすべて十倍も美しく見えたが、そのまばゆい輝きの中では魅力が薄れ、醜いものは十倍も醜く見え、すべてが美しいか醜いかのどちらかだった。
      
      
        There was no soft blending, or kind obscurity, or elusive mistiness in that searching glitter.
        その鋭い輝きには、柔らかな調和も優しい曖昧さも、つかみどころのない霞みもなかった。
      
      
        The only things that held their own individuality were the firs—for the fir is the tree of mystery and shadow, and yields never to the encroachments of crude radiance.
        唯一、自分の個性を保っていたのはモミの木だけだった。モミは神秘と影の木であり、粗野な輝きの侵入に決して屈しないからだ。
      
    

    
      
        But finally the day began to realise that she was growing old.
        しかしついに、その日は自分が年を取っていることに気づき始めた。
      
      
        Then a certain pensiveness fell over her beauty which dimmed yet intensified it;
        すると、彼女の美しさにある種の物思いが漂い、それは美しさを鈍らせながらも一層際立たせた。
      
      
        sharp angles, glittering points, melted away into curves and enticing gleams.
        鋭い角やきらめく尖りは溶けて曲線や魅惑的な輝きへと変わった。
      
      
        The white harbor put on soft grays and pinks; the far-away hills turned amethyst.
        白い港は柔らかな灰色や桃色をまとい、遠くの丘はアメジスト色に染まった。
      
    

    
      
        “The old year is going away beautifully,” said Anne.
        「古い年は美しく去っていくわね」とアンは言った。
      
    

    
      
        She and Leslie and Gilbert were on their way to the Four Winds Point, having plotted with Captain Jim to watch the New Year in at the light.
        彼女とレスリーとギルバートは、ジム船長と相談して灯台で新年を迎えることにして、フォーウィンズ岬へ向かっていた。
      
      
        The sun had set and in the southwestern sky hung Venus, glorious and golden, having drawn as near to her earth-sister as is possible for her.
        太陽は沈み、西南の空には、栄光に満ちた黄金色の金星が輝いていた。金星は地球の姉妹にできる限り近づいていた。
      
      
        For the first time Anne and Gilbert saw the shadow cast by that brilliant star of evening, that faint, mysterious shadow, never seen save when there is white snow to reveal it, and then only with averted vision, vanishing when you gaze at it directly.
        アンとギルバートは初めて、その輝く夕星が落とす影を見た。それはかすかで神秘的な影で、白い雪があって初めて現れ、しかも目をそらして見なければならず、じっと見つめると消えてしまうものだった。
      
    

    
      
        “It’s like the spirit of a shadow, isn’t it?” whispered Anne.
        「まるで影の精霊のようね、そう思わない？」とアンはささやいた。
      
      
        “You can see it so plainly haunting your side when you look ahead; but when you turn and look at it—it’s gone.”
        「前を見ているときははっきりと自分のそばにまとわりついているのが見えるのに、振り返ってそれを見ると――消えてしまうの。」
      
    

    
      
        “I have heard that you can see the shadow of Venus only once in a lifetime, and that within a year of seeing it your life’s most wonderful gift will come to you,” said Leslie.
        「金星の影は一生に一度しか見られず、それを見てから一年以内に人生で最も素晴らしい贈り物が訪れると聞いたわ」レスリーが言った。
      
      
        But she spoke rather hardly; perhaps she thought that even the shadow of Venus could bring her no gift of life.
        しかし彼女の口調はどこか冷たく、金星の影でさえも自分には何の贈り物ももたらさないと思っているのかもしれなかった。
      
      
        Anne smiled in the soft twilight; she felt quite sure what the mystic shadow promised her.
        アンは柔らかな夕暮れの中で微笑んだ。彼女はその神秘的な影が自分に何を約束しているのか、はっきりと確信していた。
      
    

    
      
        They found Marshall Elliott at the lighthouse.
        彼らは灯台でマーシャル・エリオットを見つけた。
      
      
        At first Anne felt inclined to resent the intrusion of this long-haired, long-bearded eccentric into the familiar little circle.
        最初、アンはこの長髪で長いひげをたくわえた風変わりな男が、いつもの小さな輪に入り込んだことを快く思わなかった。
      
      
        But Marshall Elliott soon proved his legitimate claim to membership in the household of Joseph.
        しかしマーシャル・エリオットはすぐに、ジョセフの家族の一員として正当な資格があることを証明した。
      
      
        He was a witty, intelligent, well-read man, rivalling Captain Jim himself in the knack of telling a good story.
        彼は機知に富み、聡明で博識な男であり、良い話を語る腕前はジム船長自身にも引けを取らなかった。
      
      
        They were all glad when he agreed to watch the old year out with them.
        彼が一緒に古い年を見送ることに同意すると、みんな喜んだ。
      
    

    
      
        Captain Jim’s small nephew Joe had come down to spend New Year’s with his great-uncle, and had fallen asleep on the sofa with the First Mate curled up in a huge golden ball at his feet.
        ジム船長の小さな甥ジョーが、曽祖父と一緒に新年を過ごすためにやって来た。そして、ソファで眠りにつき、第一航海士は彼の足元で大きな黄金色の球のように丸まっていた。
      
    

    
      
        “Ain’t he a dear little man?” said Captain Jim gloatingly.
        「あの子はなんてかわいらしい坊やだろう？」とジム船長は満足げに言った。
      
      
        “I do love to watch a little child asleep, Mistress Blythe.
        私は、小さな子どもが眠っているのを見るのが本当に好きなんですよ、ブライス奥さん。
      
      
        It’s the most beautiful sight in the world, I reckon.
        それはこの世で一番美しい光景だと思います。
      
      
        Joe does love to get down here for a night, because I have him sleep with me.
        ジョーはここに一晩泊まりに来るのが大好きなんです、なぜなら私と一緒に寝かせてやるからです。
      
      
        At home he has to sleep with the other two boys, and he doesn’t like it.
        家ではほかの二人の男の子と一緒に寝なければならず、それが気に入らないのです。
      
      
        Why can’t I sleep with father, Uncle Jim?” says he.
        『どうしてお父さんと寝ちゃいけないの、ジムおじさん？』と彼は言います。
      
      
        'Everybody in the Bible slept with their fathers.’
        『聖書の中の人はみんなお父さんと寝てたよ』と。
      
      
        As for the questions he asks, the minister himself couldn’t answer them.
        彼がする質問については、牧師さんでさえ答えられないでしょう。
      
      
        They fair swamp me.
        私もすっかり困ってしまいます。
      
      
        'Uncle Jim, if I wasn’t ME who’d I be?’ and, 'Uncle Jim, what would happen if God died?’
        『ジムおじさん、もしぼくがぼくじゃなかったら、だれになるの？』とか、『ジムおじさん、もし神さまが死んだらどうなるの？』などと。
      
      
        He fired them two off at me tonight, afore he went to sleep.
        今夜も寝る前にその二つを私にぶつけてきました。
      
      
        As for his imagination, it sails away from everything.
        彼の想像力ときたら、何もかもをはるかに超えてしまいます。
      
      
        He makes up the most remarkable yarns—and then his mother shuts him up in the closet for telling stories.
        彼はとんでもない作り話を考え出しては、母親にうそをついたと押し入れに閉じ込められるのです。
      
      
        And he sits down and makes up another one, and has it ready to relate to her when she lets him out.
        それで、押し入れの中でまた新しい話を作り、出してもらうとすぐに母親に話す用意をしているのです。
      
      
        He had one for me when he come down tonight.
        今夜ここに来たときも、私に一つ話を用意していました。
      
      
        'Uncle Jim,’ says he, solemn as a tombstone, 'I had a ’venture in the Glen today.’
        『ジムおじさん』と、墓石のように真面目な顔で言うのです、『今日、谷でぼくは冒険をしたんだ』と。
      
      
        'Yes, what was it?’ says I, expecting something quite startling, but nowise prepared for what I really got.
        『そうかい、どんなことだったんだい？』と私は、何か驚くような話だろうと期待しながらも、まさか本当に聞くことになるとは思いませんでした。
      
      
        'I met a wolf in the street,’ says he, 'a ’normous wolf with a big, red mouf and AWFUL long teeth, Uncle Jim.’
        『道でおおかみに会ったんだ』と彼は言いました、『大きな赤い口と、とても長い歯をした、ものすごく大きなおおかみだよ、ジムおじさん』と。
      
      
        'I didn’t know there was any wolves up at the Glen,’ says I.
        『谷におおかみがいるなんて知らなかったよ』と私は言いました。
      
      
        'Oh, he comed there from far, far away,’ says Joe, 'and I fought he was going to eat me up, Uncle Jim.’
        『ううん、遠い遠いところから来たんだよ』とジョーは言い、『ぼくは食べられそうになったんだ、ジムおじさん』と。
      
      
        'Were you scared?’ says I.
        『怖かったのかい？』と私は言いました。
      
      
        'No, ’cause I had a big gun,’ says Joe, 'and I shot the wolf dead, Uncle Jim,—solid dead—and then he went up to heaven and bit God,’ says he.
        『ううん、だってぼくは大きな鉄砲を持ってたから』とジョーは言い、『それでおおかみを撃ち殺したんだ、ジムおじさん、ほんとうに死んだんだ――それからおおかみは天国に行って神さまをかんだんだよ』と。
      
      
        Well, I was fair staggered, Mistress Blythe.”
        いやはや、私は本当に驚きましたよ、ブライス奥さん。」
      
    

    
      
        The hours bloomed into mirth around the driftwood fire.
        流木の火を囲んで、時間は楽しさに満ちていった。
      
      
        Captain Jim told tales, and Marshall Elliott sang old Scotch ballads in a fine tenor voice;
        ジム船長は物語を語り、マーシャル・エリオットはすばらしいテノールの声で古いスコットランドのバラードを歌った。
      
      
        finally Captain Jim took down his old brown fiddle from the wall and began to play.
        やがてジム船長は壁から古い茶色のバイオリンを取り下ろし、弾き始めた。
      
      
        He had a tolerable knack of fiddling, which all appreciated save the First Mate, who sprang from the sofa as if he had been shot, emitted a shriek of protest, and fled wildly up the stairs.
        彼はまあまあのバイオリンの腕前を持っていて、皆それを楽しんだが、一等航海士だけは違った。彼はまるで撃たれたかのようにソファから飛び起き、抗議の叫びをあげて、慌てて階段を駆け上がって逃げていった。
      
    

    
      
        “Can’t cultivate an ear for music in that cat nohow,” said Captain Jim.
        「あの男にはどうしても音楽の耳を育てられないんだ」とジム船長は言った。
      
      
        “He won’t stay long enough to learn to like it.
        「彼は好きになるまでじっとしていられないんだ。
      
      
        When we got the organ up at the Glen church old Elder Richards bounced up from his seat the minute the organist began to play and scuttled down the aisle and out of the church at the rate of no-man’s-business.
        グレン教会にオルガンが設置されたとき、オルガニストが弾き始めるやいなや、年長のリチャーズ長老が席から飛び上がり、あわてて通路を駆け抜けて教会から逃げ出したんだ。
      
      
        It reminded me so strong of the First Mate tearing loose as soon as I begin to fiddle that I come nearer to laughing out loud in church than I ever did before or since.”
        それが一等航海士が私がバイオリンを弾き始めるとすぐに逃げ出す様子とあまりにそっくりで、教会で声を出して笑いそうになったのはそれが初めてで、それ以来一度もなかったよ。」
      
    

    
      
        There was something so infectious in the rollicking tunes which Captain Jim played that very soon Marshall Elliott’s feet began to twitch.
        ジム船長が奏でる陽気な曲には何か伝染するようなものがあり、まもなくマーシャル・エリオットの足がうずき始めた。
      
      
        He had been a noted dancer in his youth.
        彼は若い頃、名高い踊り手だった。
      
      
        Presently he started up and held out his hands to Leslie.
        やがて彼は立ち上がり、レスリーに手を差し出した。
      
      
        Instantly she responded.
        彼女はすぐに応じた。
      
      
        Round and round the firelit room they circled with a rhythmic grace that was wonderful.
        火の灯る部屋の中を、彼らは見事なリズムの優雅さでぐるぐると回った。
      
      
        Leslie danced like one inspired; the wild, sweet abandon of the music seemed to have entered into and possessed her.
        レスリーはまるで霊感を受けたかのように踊った。音楽の野性的で甘美な解放感が彼女の中に入り込み、支配しているようだった。
      
      
        Anne watched her in fascinated admiration.
        アンは魅了され、感嘆のまなざしで彼女を見つめた。
      
      
        She had never seen her like this.
        彼女がこんな姿を見たことはなかった。
      
      
        All the innate richness and color and charm of her nature seemed to have broken loose and overflowed in crimson cheek and glowing eye and grace of motion.
        彼女の生まれつきの豊かさや色彩、魅力が解き放たれ、紅潮した頬や輝く瞳、優雅な動きとなってあふれ出しているようだった。
      
      
        Even the aspect of Marshall Elliott, with his long beard and hair, could not spoil the picture.
        長いひげと髪をたくわえたマーシャル・エリオットの姿でさえ、その光景を損なうことはなかった。
      
      
        On the contrary, it seemed to enhance it.
        むしろ、それがその光景を引き立てているように見えた。
      
      
        Marshall Elliott looked like a Viking of elder days, dancing with one of the blue-eyed, golden-haired daughters of the Northland.
        マーシャル・エリオットは、北国の青い目と金色の髪を持つ娘の一人と踊る、昔日のバイキングのように見えた。
      
    

    
      
        “The purtiest dancing I ever saw, and I’ve seen some in my time,” declared Captain Jim, when at last the bow fell from his tired hand.
        「今まで見た中で一番きれいな踊りだよ、これまでにもいくつか見てきたけどね」とジム船長は、ついに疲れた手から弓が落ちると宣言した。
      
      
        Leslie dropped into her chair, laughing, breathless.
        レスリーは笑いながら息を切らして椅子に座り込んだ。
      
    

    
      
        “I love dancing,” she said apart to Anne.
        「私は踊るのが大好きなの」と彼女はアンにひそかに言った。
      
      
        “I haven’t danced since I was sixteen—but I love it.
        「16歳の時以来踊っていないけれど、やっぱり大好きなの。
      
      
        The music seems to run through my veins like quicksilver and I forget everything—everything—except the delight of keeping time to it.
        音楽がまるで水銀のように私の血管を流れているみたいで、すべてを忘れてしまうの――すべてを――ただリズムに合わせて踊る喜びだけを感じているの。」
      
      
        There isn’t any floor beneath me, or walls about me, or roof over me—I’m floating amid the stars.”
        足元に床もなく、周りに壁も屋根もない――私は星の間を漂っているのよ。」
      
    

    
      
        Captain Jim hung his fiddle up in its place, beside a large frame enclosing several banknotes.
        ジム船長はバイオリンを元の場所に掛けた。その隣には、いくつかの紙幣を収めた大きな額縁があった。
      
    

    
      
        “Is there anybody else of your acquaintance who can afford to hang his walls with banknotes for pictures?” he asked.
        「あなたの知り合いで、壁に紙幣を額縁に入れて飾る余裕のある者が他にいますか？」と彼は尋ねた。
      
      
        “There’s twenty ten-dollar notes there, not worth the glass over them.
        「あそこに十ドル札が二十枚あるが、それは額のガラスの価値にも及ばない。
      
      
        They’re old Bank of P. E. Island notes.
        それらは古いプリンスエドワード島銀行の紙幣だ。
      
      
        Had them by me when the bank failed, and I had ’em framed and hung up, partly as a reminder not to put your trust in banks, and partly to give me a real luxurious, millionairy feeling.
        銀行が倒産したときに手元にあったもので、額に入れて飾ったのは、銀行を信用するなという戒めのためと、贅沢で百万長者の気分を味わうための半々だ。
      
      
        Hullo, Matey, don’t be scared.
        「おや、仲間よ、怖がるな。
      
      
        You can come back now.
        もう戻ってきていい。
      
      
        The music and revelry is over for tonight.
        今夜の音楽と宴は終わったのだ。
      
      
        The old year has just another hour to stay with us.
        古い年はあと一時間だけ私たちと共にいる。
      
      
        I’ve seen seventy-six New Years come in over that gulf yonder, Mistress Blythe.”
        あの向こうの入り江で七十六回の新年を迎えたものだよ、ブライス嬢。」
      
    

    
      
        “You’ll see a hundred,” said Marshall Elliott.
        「おまえは百歳まで生きるだろう」とマーシャル・エリオットは言った。
      
    

    
      
        Captain Jim shook his head.
        ジム船長は首を振った。
      
    

    
      
        “No; and I don’t want to—at least, I think I don’t.
        「いや、そうはしたくない――少なくとも、そう思っている。」
      
      
        Death grows friendlier as we grow older.
        死は年を取るにつれて親しみやすくなるものだ。
      
      
        Not that one of us really wants to die though, Marshall.
        とはいえ、私たちの誰も本当に死にたいとは思っていないがな、マーシャル。
      
      
        Tennyson spoke truth when he said that.
        テニスンがそう言ったのは真実だ。
      
      
        There’s old Mrs. Wallace up at the Glen.
        グレンの上の方にウォレス夫人という年寄りがいる。
      
      
        She’s had heaps of trouble all her life, poor soul, and she’s lost almost everyone she cared about.
        彼女は一生の間にたくさんの苦労をしてきた、かわいそうな人で、ほとんど大切に思っていた人をみんな失ってしまった。
      
      
        She’s always saying that she’ll be glad when her time comes, and she doesn’t want to sojourn any longer in this vale of tears.
        彼女はいつも、自分の時が来たら嬉しいと言っていて、この涙の谷にこれ以上長く滞在したくないと言っている。
      
      
        But when she takes a sick spell there’s a fuss!
        だが、彼女が病気になると大騒ぎになるのだ！
      
      
        Doctors from town, and a trained nurse, and enough medicine to kill a dog.
        町から医者が来て、訓練を受けた看護師も来て、犬を殺せるほどの薬が用意される。
      
      
        Life may be a vale of tears, all right, but there are some folks who enjoy weeping, I reckon.”
        人生は確かに涙の谷かもしれないが、泣くのを楽しんでいる人もいるのだろうと思うよ。」
      
    

    
      
        They spent the old year’s last hour quietly around the fire.
        彼らは古い年の最後の一時間を静かに火のそばで過ごした。
      
      
        A few minutes before twelve Captain Jim rose and opened the door.
        十二時の数分前にジム船長が立ち上がり、ドアを開けた。
      
    

    
      
        “We must let the New Year in,” he said.
        「新しい年を迎え入れなければならない」と彼は言った。
      
    

    
      
        Outside was a fine blue night.
        外は澄んだ青い夜だった。
      
      
        A sparkling ribbon of moonlight garlanded the gulf.
        きらめく月光の帯が入り江を飾っていた。
      
      
        Inside the bar the harbor shone like a pavement of pearl.
        港の中は真珠の敷石のように輝いていた。
      
      
        They stood before the door and waited—Captain Jim with his ripe, full experience, Marshall Elliott in his vigorous but empty middle life, Gilbert and Anne with their precious memories and exquisite hopes, Leslie with her record of starved years and her hopeless future.
        彼らはドアの前に立って待っていた――熟練で豊かな経験を持つジム船長、活力はあるが空虚な中年期のマーシャル・エリオット、貴重な思い出と繊細な希望を抱くギルバートとアン、飢えた年月の記録と絶望的な未来を背負うレスリー。
      
      
        The clock on the little shelf above the fireplace struck twelve.
        暖炉の上の小さな棚に置かれた時計が十二時を告げた。
      
    

    
      
        “Welcome, New Year,” said Captain Jim, bowing low as the last stroke died away.
        「ようこそ、新年よ」とジム船長は最後の鐘の音が消えゆくのに合わせて深くお辞儀をした。
      
      
        “I wish you all the best year of your lives, mates.
        「みんなにとって最高の一年でありますように、仲間たちよ。
      
      
        I reckon that whatever the New Year brings us will be the best the Great Captain has for us—and somehow or other we’ll all make port in a good harbor.”
        新年が何をもたらそうとも、それは偉大な船長が用意してくれた最高のものに違いないと思うし、どうにかこうにかみんな無事に良い港にたどり着くだろう」
      
    

  
    
      
        Chapter 17: A FOUR WINDS WINTER
        第十七章：四風の冬
      
    

    
      
        Winter set in vigorously after New Year’s.
        新年の後、冬が力強く訪れた。
      
      
        Big, white drifts heaped themselves about the little house, and palms of frost covered its windows.
        大きく白い雪の吹きだまりが小さな家の周りに積もり、窓には霜の掌が広がった。
      
      
        The harbor ice grew harder and thicker, until the Four Winds people began their usual winter travelling over it.
        港の氷はますます硬く厚くなり、四風の人々は例年通りその上を越えて冬の旅を始めた。
      
      
        The safe ways were “bushed” by a benevolent Government, and night and day the gay tinkle of the sleigh-bells sounded on it.
        安全な道は慈悲深い政府によって整備され、昼夜を問わずそりの鈴の陽気な音が響いた。
      
      
        On moonlit nights Anne heard them in her house of dreams like fairy chimes.
        月明かりの夜には、アンは夢の家の中でそれらの音を妖精の鈴のように聞いた。
      
      
        The gulf froze over, and the Four Winds light flashed no more.
        湾は凍りつき、四風の灯台の光はもう点滅しなかった。
      
      
        During the months when navigation was closed Captain Jim’s office was a sinecure.
        航行が閉ざされる数か月の間、ジム船長の役職は名ばかりのものとなった。
      
    

    
      
        “The First Mate and I will have nothing to do till spring except keep warm and amuse ourselves.
        「一等航海士と私は春までやることがなく、暖を取って楽しむだけだろう。
      
      
        The last lighthouse keeper used always to move up to the Glen in winter; but I’d rather stay at the Point.
        前の灯台守はいつも冬になるとグレンに移っていたが、私はむしろ岬に残りたい。
      
      
        The First Mate might get poisoned or chewed up by dogs at the Glen.
        一等航海士はグレンで毒を盛られたり犬に噛まれたりするかもしれないからだ。
      
      
        It’s a mite lonely, to be sure, with neither the light nor the water for company, but if our friends come to see us often we’ll weather it through.”
        灯りも水もなくて確かに少し寂しいが、友人たちがよく訪ねてくれれば乗り切れるだろう。」
      
    

    
      
        Captain Jim had an ice boat, and many a wild, glorious spin Gilbert and Anne and Leslie had over the glib harbor ice with him.
        ジム船長は氷上ボートを持っていて、ギルバートとアンとレスリーは彼と一緒に滑らかな港の氷の上を何度も荒々しくも素晴らしい滑走を楽しんだ。
      
      
        Anne and Leslie took long snowshoe tramps together, too, over the fields, or across the harbor after storms, or through the woods beyond the Glen.
        アンとレスリーもまた、野原を越えたり、嵐の後に港を横断したり、グレンの向こうの森を通ったりして、長いスノーシューの散歩を一緒にした。
      
      
        They were very good comrades in their rambles and their fireside communings.
        彼女たちは散策でも暖炉のそばでの語らいでも、とても良い仲間だった。
      
      
        Each had something to give the other—each felt life the richer for friendly exchange of thought and friendly silence;
        お互いに与え合うものがあり、思考の友好的な交換や心地よい沈黙によって、人生がより豊かになっていると感じていた。
      
      
        each looked across the white fields between their homes with a pleasant consciousness of a friend beyond.
        それぞれが自分の家の間の白い野原の向こうに友人がいることを心地よく意識しながら見つめていた。
      
      
        But, in spite of all this, Anne felt that there was always a barrier between Leslie and herself—a constraint that never wholly vanished.
        しかし、それらすべてにもかかわらず、アンはレスリーとの間にはいつも障壁があると感じていた――決して完全には消えない束縛のようなものが。
      
    

    
      
        “I don’t know why I can’t get closer to her,” Anne said one evening to Captain Jim.
        「なぜ彼女にもっと近づけないのかわからないの」とアンはある晩、ジム船長に言った。
      
      
        “I like her so much—I admire her so much—I WANT to take her right into my heart and creep right into hers.
        「彼女のことがとても好きで、とても尊敬しているの。心の中に彼女を迎え入れて、彼女の心の中にそっと入り込みたいのに。
      
      
        But I can never cross the barrier.”
        でも、その壁を越えることができないの」
      
    

    
      
        “You’ve been too happy all your life, Mistress Blythe,” said Captain Jim thoughtfully.
        「おまえは一生ずっと幸せすぎたんだよ、ブライス夫人」とジム船長は思案げに言った。
      
      
        “I reckon that’s why you and Leslie can’t get real close together in your souls.
        「それが、おまえとレスリーが心の奥で本当に近づけない理由だと思う。
      
      
        The barrier between you is her experience of sorrow and trouble.
        おまえたちの間の壁は、彼女が経験した悲しみや苦労なんだ。
      
      
        She ain’t responsible for it and you ain’t; but it’s there and neither of you can cross it.”
        それは彼女のせいでもおまえのせいでもない。でもそこにあって、どちらも越えられないんだ。」
      
    

    
      
        “My childhood wasn’t very happy before I came to Green Gables,” said Anne, gazing soberly out of the window at the still, sad, dead beauty of the leafless tree-shadows on the moonlit snow.
        「グリーン・ゲイブルズに来る前の私の子ども時代はあまり幸せではなかった」とアンは言い、月明かりに照らされた雪の上に映る葉のない木の影の、静かで悲しく、死んだような美しさをしんみりと窓の外に見つめながら話した。
      
    

    
      
        “Mebbe not—but it was just the usual unhappiness of a child who hasn’t anyone to look after it properly.
        「そうかもしれませんが――それはただ、ちゃんと世話をしてくれる人がいない子どもにありがちな普通の不幸でした。
      
      
        There hasn’t been any TRAGEDY in your life, Mistress Blythe.
        あなたの人生には悲劇というものはありません、ブライス嬢。
      
      
        And poor Leslie’s has been almost ALL tragedy.
        でもかわいそうなレスリーの人生はほとんどが悲劇でした。
      
      
        She feels, I reckon, though mebbe she hardly knows she feels it, that there’s a vast deal in her life you can’t enter nor understand—and so she has to keep you back from it—hold you off, so to speak, from hurting her.
        彼女は感じていると思います、たぶん自分でもはっきりとはわかっていないでしょうが、彼女の人生にはあなたが入り込めず理解できない大きなものがあると――だから彼女はあなたをそこから遠ざけなければならないのです――言わば、あなたが彼女を傷つけないように距離を置いているのです。
      
      
        You know if we’ve got anything about us that hurts we shrink from anyone’s touch on or near it.
        私たちは、もし自分の中に痛みがあるなら、それに触れられたり近づかれたりするのを避けるものだと知っています。
      
      
        It holds good with our souls as well as our bodies, I reckon.
        それは体だけでなく、魂にも当てはまると思います。
      
      
        Leslie’s soul must be near raw—it’s no wonder she hides it away.”
        レスリーの魂はほとんどむき出しの状態に違いありません――だから彼女がそれを隠すのも不思議ではありません。」
      
    

    
      
        “If that were really all, I wouldn’t mind, Captain Jim.
        「もしそれだけのことなら、ジム船長、私は気にしません。
      
      
        I would understand.
        理解もできます。
      
      
        But there are times—not always, but now and again—when I almost have to believe that Leslie doesn’t—doesn’t like me.
        でも時々、いつもではないけれど、時折どうしてもレスリーが私を嫌っているのではないかと思わざるをえない時があります。
      
      
        Sometimes I surprise a look in her eyes that seems to show resentment and dislike—it goes so quickly—but I’ve seen it, I’m sure of that.
        時には彼女の目に、恨みや嫌悪を示しているように見える表情を見つけてしまうことがあります――それはすぐに消えてしまいますが――確かに見たのです。
      
      
        And it hurts me, Captain Jim.
        それが私を傷つけるのです、ジム船長。
      
      
        I’m not used to being disliked—and I’ve tried so hard to win Leslie’s friendship.”
        私は嫌われることに慣れていませんし、レスリーの友情を得ようと一生懸命努力してきたのです。」
      
    

    
      
        “You have won it, Mistress Blythe.
        「あなたはそれを勝ち取ったのです、ブライス夫人。
      
      
        Don’t you go cherishing any foolish notion that Leslie don’t like you.
        レスリーがあなたを嫌っているなどという愚かな考えを抱いてはいけません。
      
      
        If she didn’t she wouldn’t have anything to do with you, much less chumming with you as she does.
        もし嫌っていたなら、あなたと関わろうとはしないでしょうし、ましてやあれほど親しく付き合ったりもしないでしょう。
      
      
        I know Leslie Moore too well not to be sure of that.”
        私はレスリー・ムーアをよく知っているので、それは間違いありません。」
      
    

    
      
        “The first time I ever saw her, driving her geese down the hill on the day I came to Four Winds, she looked at me with the same expression,” persisted Anne.
        「彼女を初めて見たのは、私がフォーウィンズに来た日のことでした。丘を下ってガチョウを連れている彼女は、同じ表情で私を見ていました」とアンは言い張った。
      
      
        “I felt it, even in the midst of my admiration of her beauty.
        「彼女の美しさに感嘆している最中でさえ、その感情を感じました。
      
      
        She looked at me resentfully—she did, indeed, Captain Jim.”
        彼女は私を憎しみのこもった目で見ていました――本当にそうだったのです、ジム船長。」
      
    

    
      
        “The resentment must have been about something else, Mistress Blythe, and you jest come in for a share of it because you happened past.
        「その嫌悪は別の何かに対するものに違いありませんよ、ブライス嬢。あなたはたまたま通りかかっただけで、その一端を受けてしまったのです。」
      
      
        Leslie DOES take sullen spells now and again, poor girl.
        レスリーは時折ふさぎ込むことがあります、かわいそうな娘です。
      
      
        I can’t blame her, when I know what she has to put up with.
        彼女が耐えなければならないことを知っているので、責められません。
      
      
        I don’t know why it’s permitted.
        なぜそれが許されているのか、私にはわかりません。
      
      
        The doctor and I have talked a lot abut the origin of evil, but we haven’t quite found out all about it yet.
        医者と私は悪の起源について多く話し合いましたが、まだすべてを解明できてはいません。
      
      
        There’s a vast of onunderstandable things in life, ain’t there, Mistress Blythe?
        人生には理解しがたいことがたくさんありますよね、ブライス嬢？
      
      
        Sometimes things seem to work out real proper-like, same as with you and the doctor.
        時には物事が本当にうまくいくように見えることもあります、あなたと医者のように。
      
      
        And then again they all seem to go catawampus.
        そしてまた、すべてがめちゃくちゃに見えることもあります。
      
      
        There’s Leslie, so clever and beautiful you’d think she was meant for a queen, and instead she’s cooped up over there, robbed of almost everything a woman’d value, with no prospect except waiting on Dick Moore all her life.
        レスリーはとても賢く美しいので、まるで女王になる運命のように思えますが、実際はあそこに閉じ込められ、女性が大切にするほとんどすべてを奪われ、一生ディック・ムーアに仕える以外の見込みはありません。
      
      
        Though, mind you, Mistress Blythe, I daresay she’d choose her life now, such as it is, rather than the life she lived with Dick before he went away.
        ですが、ブライス嬢、彼女は今の生活を、どんなものであれ、ディックが去る前の生活よりは選ぶだろうと思いますよ。
      
      
        THAT’S something a clumsy old sailor’s tongue mustn’t meddle with.
        それは不器用な老船乗りの口が口出しすべきことではありませんがね。
      
      
        But you’ve helped Leslie a lot—she’s a different creature since you come to Four Winds.
        しかしあなたはレスリーを大いに助けました――あなたがフォーウィンズに来てから彼女は別人のようです。
      
      
        Us old friends see the difference in her, as you can’t.
        私たち古い友人は彼女の変化に気づいていますが、あなたにはまだわからないでしょう。
      
      
        Miss Cornelia and me was talking it over the other day, and it’s one of the mighty few p’ints that we see eye to eye on.
        先日コーネリア嬢と話し合ったのですが、それは私たちが意見を一致させる数少ない点の一つです。
      
      
        So jest you throw overboard any idea of her not liking you.”
        ですから、彼女があなたを嫌っているという考えはすぐに捨ててください。」
      
    

    
      
        Anne could hardly discard it completely, for there were undoubtedly times when she felt, with an instinct that was not to be combated by reason, that Leslie harbored a queer, indefinable resentment towards her.
        アンはそれを完全に捨て去ることはほとんどできなかった。なぜなら、理性では抗えない本能的な感覚として、レスリーが自分に対して奇妙で言い表せない憤りを抱いていると感じる時が確かにあったからだ。
      
      
        At times, this secret consciousness marred the delight of their comradeship; at others it was almost forgotten; but Anne always felt the hidden thorn was there, and might prick her at any moment.
        時には、その秘めた意識が彼女たちの友情の喜びを損なうこともあったし、またある時はほとんど忘れ去られることもあった。しかしアンはいつも、その隠れた棘がそこにあって、いつでも自分を刺すかもしれないと感じていた。
      
      
        She felt a cruel sting from it on the day when she told Leslie of what she hoped the spring would bring to the little house of dreams.
        アンが春が小さな夢の家にもたらすことを望んでいるとレスリーに話したその日、彼女はその棘から残酷な痛みを感じた。
      
      
        Leslie looked at her with hard, bitter, unfriendly eyes.
        レスリーは硬く、苦々しく、敵意に満ちた目で彼女を見つめた。
      
    

    
      
        “So you are to have THAT, too,” she said in a choked voice.
        「それもあなたのものになるのね」と彼女は詰まった声で言った。
      
      
        And without another word she had turned and gone across the fields homeward.
        そして何も言わずに振り返り、野原を横切って家路についた。
      
      
        Anne was deeply hurt; for the moment she felt as if she could never like Leslie again.
        アンは深く傷ついた。その瞬間、もう二度とレスリーを好きになれないように感じた。
      
      
        But when Leslie came over a few evenings later she was so pleasant, so friendly, so frank, and witty, and winsome, that Anne was charmed into forgiveness and forgetfulness.
        しかし数日後の夕方、レスリーが訪ねてきたとき、彼女はとても感じがよく、親しみやすく、率直で、機知に富み、魅力的だったので、アンはすっかり魅了されて許し、忘れてしまった。
      
      
        Only, she never mentioned her darling hope to Leslie again; nor did Leslie ever refer to it.
        ただ、アンはそれ以来二度と大切な希望のことをレスリーに話さず、レスリーもそれに触れることはなかった。
      
      
        But one evening, when late winter was listening for the word of spring, she came over to the little house for a twilight chat; and when she went away she left a small, white box on the table.
        しかしある夕方、晩冬が春の訪れを待ちわびている頃、彼女は薄暮のひとときを過ごすために小さな家を訪れ、帰るときにテーブルの上に小さな白い箱を置いていった。
      
      
        Anne found it after she was gone and opened it wonderingly.
        アンは彼女が去った後にそれを見つけ、不思議そうに開けた。
      
      
        In it was a tiny white dress of exquisite workmanship—delicate embroidery, wonderful tucking, sheer loveliness.
        中には精巧な仕立ての小さな白いドレスが入っていた――繊細な刺繍、見事なタック、純粋な美しさ。
      
      
        Every stitch in it was handwork; and the little frills of lace at neck and sleeves were of real Valenciennes.
        すべての縫い目は手縫いで、襟と袖の小さなレースのフリルは本物のヴァランシエンヌレースだった。
      
      
        Lying on it was a card—“with Leslie’s love.”
        その上にはカードが置かれていて――「レスリーの愛をこめて」と書かれていた。
      
    

    
      
        “What hours of work she must have put on it,” said Anne.
        「どれほどの時間をかけて作ったのでしょう」とアンは言った。
      
      
        “And the material must have cost more than she could really afford.
        「そして、材料は彼女が本当に払える以上の値段だったに違いありません。
      
      
        It is very sweet of her.”
        とても優しい人ですね。」
      
    

    
      
        But Leslie was brusque and curt when Anne thanked her, and again the latter felt thrown back upon herself.
        しかし、アンが感謝の言葉を述べると、レスリーはぶっきらぼうでそっけなかった。そしてアンは再び、自分ひとりに突き放されたように感じた。
      
    

    
      
        Leslie’s gift was not alone in the little house.
        レスリーの贈り物だけが小さな家にあったわけではなかった。
      
      
        Miss Cornelia had, for the time being, given up sewing for unwanted, unwelcome eighth babies, and fallen to sewing for a very much wanted first one, whose welcome would leave nothing to be desired.
        コーネリアおばさんは当分の間、望まれず歓迎されない八人目の赤ちゃんのための縫い物をやめて、心から望まれ、何の不足もない歓迎を受ける初めての赤ちゃんのための縫い物に取りかかっていた。
      
      
        Philippa Blake and Diana Wright each sent a marvellous garment;
        フィリッパ・ブレイクとダイアナ・ライトはそれぞれ素晴らしい衣服を送ってきた。
      
      
        and Mrs. Rachel Lynde sent several, in which good material and honest stitches took the place of embroidery and frills.
        そしてレイチェル・リンド夫人は何着か送ってきたが、それらは刺繍やフリルの代わりに良質な布地と丁寧な縫い目が施されていた。
      
      
        Anne herself made many, desecrated by no touch of machinery, spending over them the happiest hours of the happy winter.
        アン自身も多くのものを作ったが、それらは機械の手が一切触れず、彼女は幸せな冬の最も楽しい時間をそれらに費やした。
      
    

    
      
        Captain Jim was the most frequent guest of the little house, and none was more welcome.
        ジム船長はその小さな家の最も頻繁な客であり、これほど歓迎される者はいなかった。
      
      
        Every day Anne loved the simple-souled, true-hearted old sailor more and more.
        アンは毎日、心の純粋な誠実な老船乗りをますます愛おしく思った。
      
      
        He was as refreshing as a sea breeze, as interesting as some ancient chronicle.
        彼は海風のように爽やかで、古い年代記のように興味深かった。
      
      
        She was never tired of listening to his stories, and his quaint remarks and comments were a continual delight to her.
        彼の話を聞くのに飽きることはなく、彼の風変わりな言葉や感想は彼女にとって絶え間ない喜びだった。
      
      
        Captain Jim was one of those rare and interesting people who “never speak but they say something.”
        ジム船長は「話すときは必ず何かを言う」という、稀で興味深い人々の一人だった。
      
      
        The milk of human kindness and the wisdom of the serpent were mingled in his composition in delightful proportions.
        人間の優しさの乳と蛇の知恵が彼の性格に心地よい割合で混ざり合っていた。
      
    

    
      
        Nothing ever seemed to put Captain Jim out or depress him in any way.
        ジム船長は何があっても動揺したり、落ち込んだりすることはまったくなさそうだった。
      
    

    
      
        “I’ve kind of contracted a habit of enj’ying things,” he remarked once, when Anne had commented on his invariable cheerfulness.
        「わしはどうも、物事を楽しむ癖がついてしまったようじゃ」と、アンが彼の変わらぬ陽気さについて言ったとき、彼は一度こう言った。
      
      
        “It’s got so chronic that I believe I even enj’y the disagreeable things.
        それがすっかり慢性になって、いやなことさえも楽しんでいると思うくらいじゃ。
      
      
        It’s great fun thinking they can’t last.
        それらが長くは続かないと思うと、たいそう愉快なんじゃ。
      
      
        'Old rheumatiz,’ says I, when it grips me hard, 'you’ve GOT to stop aching sometime.
        『おい、古いリウマチよ』と、ひどく痛むときにはわしは言うんじゃ、『お前もいつかは痛むのをやめねばならん』と。
      
      
        The worse you are the sooner you’ll stop, mebbe.
        お前がひどければひどいほど、早くおさまるかもしれん。
      
      
        I’m bound to get the better of you in the long run, whether in the body or out of the body.’”
        結局は、体の中にいようと外にいようと、わしが必ずお前に勝つのだ、とな。」
      
    

    
      
        One night, by the fireside at the light Anne saw Captain Jim’s “life-book.”
        ある夜、暖炉のそばの灯りの下で、アンはジム船長の「人生の書」を見た。
      
      
        He needed no coaxing to show it and proudly gave it to her to read.
        船長は見せるように促されることもなく、それを誇らしげに彼女に渡して読ませた。
      
    

    
      
        “I writ it to leave to little Joe,” he said.
        「これは小さなジョーに残すために書いたんだ」と彼は言った。
      
      
        “I don’t like the idea of everything I’ve done and seen being clean forgot after I’ve shipped for my last v’yage.
        「自分がやってきたことや見てきたことが、最後の航海に出たあとにすっかり忘れられてしまうのは好きじゃないんだ。
      
      
        Joe, he’ll remember it, and tell the yarns to his children.”
        ジョーなら覚えていて、子どもたちにその話を伝えてくれるだろう」
      
    

    
      
        It was an old leather-bound book filled with the record of his voyages and adventures.
        それは古い革表紙の本で、彼の航海と冒険の記録が詰まっていた。
      
      
        Anne thought what a treasure trove it would be to a writer.
        アンは、それが作家にとってどれほどの宝の山になるだろうと思った。
      
      
        Every sentence was a nugget.
        一文一文が金塊のようだった。
      
      
        In itself the book had no literary merit; Captain Jim’s charm of storytelling failed him when he came to pen and ink;
        その本自体には文学的な価値はなかった。ジム船長の語りの魅力は、ペンとインクを手にしたとたんに失われてしまったのだ。
      
      
        he could only jot roughly down the outline of his famous tales, and both spelling and grammar were sadly askew.
        彼は有名な話の大まかなあらすじを走り書きするだけで、綴りも文法も悲しいほどめちゃくちゃだった。
      
      
        But Anne felt that if anyone possessed of the gift could take that simple record of a brave, adventurous life, reading between the bald lines the tales of dangers staunchly faced and duty manfully done, a wonderful story might be made from it.
        しかしアンは、もし才能ある誰かがその勇敢で冒険に満ちた人生の簡素な記録を手に取り、無骨な行間から困難に毅然と立ち向かい、義務を勇ましく果たした物語を読み取れば、そこから素晴らしい物語が生まれるかもしれないと感じた。
      
      
        Rich comedy and thrilling tragedy were both lying hidden in Captain Jim’s “life-book,” waiting for the touch of the master hand to waken the laughter and grief and horror of thousands.
        豊かな喜劇と胸躍る悲劇がジム船長の「人生の書」の中に隠されており、名匠の手が触れるのを待って、何千もの人々の笑いと悲しみと恐怖を呼び覚ますのを待っていた。
      
    

    
      
        Anne said something of this to Gilbert as they walked home.
        アンは家へ歩きながらギルバートにこのことを話した。
      
    

    
      
        “Why don’t you try your hand at it yourself, Anne?”
        「アン、自分でやってみたらどう？」
      
    

    
      
        Anne shook her head.
        アンは首を振った。
      
    

    
      
        “No.
        「いいえ。
      
      
        I only wish I could.
        できたらいいのにと思うだけです。
      
      
        But it’s not in the power of my gift.
        でも、それは私の才能の範囲外です。
      
      
        You know what my forte is, Gilbert—the fanciful, the fairylike, the pretty.
        ギルバート、私の得意分野が何か知っているでしょう――空想的で妖精のようで美しいものです。
      
      
        To write Captain Jim’s life-book as it should be written one should be a master of vigorous yet subtle style, a keen psychologist, a born humorist and a born tragedian.
        ジム船長の航海記録を本来の形で書くには、力強くも繊細な文体の達人であり、鋭い心理学者であり、生まれつきのユーモリストであり悲劇作家でなければなりません。
      
      
        A rare combination of gifts is needed.
        それには稀有な才能の組み合わせが必要です。
      
      
        Paul might do it if he were older.
        ポールなら年を取ればできるかもしれません。
      
      
        Anyhow, I’m going to ask him to come down next summer and meet Captain Jim.”
        とにかく、来年の夏に彼に来てもらってジム船長に会うよう頼むつもりです。」
      
    

    
      
        “Come to this shore,” wrote Anne to Paul.
        「この岸に来てください」とアンはポールに書いた。
      
      
        “I am afraid you cannot find here Nora or the Golden Lady or the Twin Sailors; but you will find one old sailor who can tell you wonderful stories.”
        「ここではノラも黄金の女も双子の船乗りも見つけられないかもしれませんが、素晴らしい話を聞かせてくれる一人の老船乗りには会えるでしょう。」
      
    

    
      
        Paul, however wrote back, saying regretfully that he could not come that year.
        しかしポールは返事を書き、その年は残念ながら来られないと言った。
      
      
        He was going abroad for two year’s study.
        彼は二年間の留学に出るところだった。
      
    

    
      
        “When I return I’ll come to Four Winds, dear Teacher,” he wrote.
        「帰ったらフォーウィンズに行きますよ、親愛なる先生」と彼は書いた。
      
    

    
      
        “But meanwhile, Captain Jim is growing old,” said Anne, sorrowfully,
        「でもその間に、ジム船長は年を取っていっているの」とアンは悲しそうに言った。
      
      
        “and there is nobody to write his life-book.”
        「そして、彼の人生の記録を書く人がいないのよ。」
      
    

  
    
      
        Chapter 18: SPRING DAYS
        第十八章　春の日々
      
    

    
      
        The ice in the harbor grew black and rotten in the March suns;
        港の氷は三月の陽ざしの中で黒く腐り始めた。
      
      
        in April there were blue waters and a windy, white-capped gulf again;
        四月には再び青い海と風の強い、白波の立つ湾が戻ってきた。
      
      
        and again the Four Winds light begemmed the twilights.
        そして再び、フォーウィンズの灯りが夕暮れを宝石のように飾った。
      
    

    
      
        “I’m so glad to see it once more,” said Anne, on the first evening of its reappearance.
        「また一度それを見られて本当にうれしいわ」と、再び姿を現した最初の晩にアンは言った。
      
      
        “I’ve missed it so all winter.
        「冬の間ずっとそれが恋しかったの。」
      
      
        The northwestern sky has seemed blank and lonely without it.”
        「それがないと北西の空は何もなくて寂しく感じられたのよ。」
      
    

    
      
        The land was tender with brand-new, golden-green, baby leaves.
        大地は新しく芽吹いた、黄金色がかった緑の若葉でやわらかく包まれていた。
      
      
        There was an emerald mist on the woods beyond the Glen.
        谷間の向こうの森には翡翠色の霧がかかっていた。
      
      
        The seaward valleys were full of fairy mists at dawn.
        海に向かう谷間は夜明けに妖精のような霧で満ちていた。
      
    

    
      
        Vibrant winds came and went with salt foam in their breath.
        活気ある風が潮の泡を含んだ息を吐きながら行き来した。
      
      
        The sea laughed and flashed and preened and allured, like a beautiful, coquettish woman.
        海は笑い、きらめき、身だしなみを整え、魅了した。それはまるで美しく、気まぐれな女性のようだった。
      
      
        The herring schooled and the fishing village woke to life.
        ニシンの群れが泳ぎ、漁村は活気を取り戻した。
      
      
        The harbor was alive with white sails making for the channel.
        港は白い帆であふれ、航路へと向かっていた。
      
      
        The ships began to sail outward and inward again.
        船は再び外へと、そして内へと航行し始めた。
      
    

    
      
        “On a spring day like this,” said Anne, “I know exactly what my soul will feel like on the resurrection morning.”
        「こんな春の日には」とアンは言った。「私は復活の朝に自分の魂がどんな気持ちになるか、はっきりとわかるのです。」
      
    

    
      
        “There are times in spring when I sorter feel that I might have been a poet if I’d been caught young,” remarked Captain Jim.
        「春になると、若い頃に才能があったら詩人になっていたかもしれないと、なんとなく思う時があるんだ」とジム船長は言った。
      
      
        “I catch myself conning over old lines and verses I heard the schoolmaster reciting sixty years ago.
        「六十年前に学校の先生が朗読していた古い詩句や韻文を、つい繰り返し口ずさんでいる自分に気づくんだ。
      
      
        They don’t trouble me at other times.
        普段はそんなことはないんだけどね。
      
      
        Now I feel as if I had to get out on the rocks or the fields or the water and spout them.”
        でも今は、岩場や野原や海に出て、それらを声に出さずにはいられない気がするんだ。」
      
    

    
      
        Captain Jim had come up that afternoon to bring Anne a load of shells for her garden, and a little bunch of sweet-grass which he had found in a ramble over the sand dunes.
        ジム船長はその日の午後、アンの庭のために貝殻を一抱え持ってきてくれた。そして、砂丘を散策して見つけた小さな一束の甘草も持ってきてくれた。
      
    

    
      
        “It’s getting real scarce along this shore now,” he said.
        「この海岸沿いでは今や本当に少なくなってきた」と彼は言った。
      
      
        “When I was a boy there was a-plenty of it.
        「私が子どものころはたくさんあったんだ。
      
      
        But now it’s only once in a while you’ll find a plot—and never when you’re looking for it.
        でも今では、たまに見つかることがあるだけで、探しているときには決して見つからない。
      
      
        You jest have to stumble on it—you’re walking along on the sand hills, never thinking of sweet-grass—and all at once the air is full of sweetness—and there’s the grass under your feet.
        ただ偶然に出くわすしかないんだ。砂丘を歩いていて、スイートグラスのことなど考えてもいないのに、突然空気が甘い香りで満たされていて、足元にその草があるんだ。
      
      
        I favor the smell of sweet-grass.
        私はスイートグラスの香りが好きだ。
      
      
        It always makes me think of my mother.”
        それはいつも私に母のことを思い出させるんだ。」
      
    

    
      
        “She was fond of it?” asked Anne.
        「お母さんはそれが好きだったのですか？」とアンは尋ねた。
      
    

    
      
        “Not that I knows on.
        「それはわからんのだよ。
      
      
        Dunno’s she ever saw any sweet-grass.
        彼女がスイートグラスを見たことがあるかどうかも知らんのだ。
      
      
        No, it’s because it has a kind of motherly perfume—not too young, you understand—something kind of seasoned and wholesome and dependable—jest like a mother.
        いや、それは母親のような香りがするからだよ。若すぎず、わかるだろう、どこか熟成されていて、健康的で、頼りがいのある、まさに母親のような香りなんだ。
      
      
        The schoolmaster’s bride always kept it among her handkerchiefs.
        学校の先生の新妻はいつもそれをハンカチの間に入れていたものだよ。
      
      
        You might put that little bunch among yours, Mistress Blythe.
        ブライス夫人、あなたもその小さな束を自分の中に入れておくといい。
      
      
        I don’t like these boughten scents—but a whiff of sweet-grass belongs anywhere a lady does.”
        私はこういう買ってきた香水は好きじゃないが、スイートグラスの香りは、どこにでも女性がいるところにふさわしいんだ。」
      
    

    
      
        Anne had not been especially enthusiastic over the idea of surrounding her flower beds with quahog shells;
        アンは花壇をクアホグの貝殻で囲むという考えに特に熱心ではなかった。
      
      
        as a decoration they did not appeal to her on first thought.
        装飾としては、最初はあまり魅力を感じなかったのだ。
      
      
        But she would not have hurt Captain Jim’s feelings for anything;
        しかし、彼女はジム船長の気持ちを傷つけるようなことは絶対にしたくなかった。
      
      
        so she assumed a virtue she did not at first feel, and thanked him heartily.
        そこで最初は感じていなかった美徳を装い、心から感謝した。
      
      
        And when Captain Jim had proudly encircled every bed with a rim of the big, milk-white shells, Anne found to her surprise that she liked the effect.
        そしてジム船長が誇らしげに大きく乳白色の貝殻で花壇の縁をぐるりと囲むと、アンは驚いたことに、その効果が気に入った。
      
      
        On a town lawn, or even up at the Glen, they would not have been in keeping, but here, in the old-fashioned, sea-bound garden of the little house of dreams, they BELONGED.
        町の芝生やグレンのほうでも、それらは調和しなかっただろうが、しかしここ、小さな夢の家の昔ながらの海に面した庭では、それらはぴったりだった。
      
    

    
      
        “They DO look nice,” she said sincerely.
        「本当に素敵ですね」と彼女は心から言った。
      
    

    
      
        “The schoolmaster’s bride always had cowhawks round her beds,” said Captain Jim.
        「学校の先生の妻はいつも花壇のまわりにクアホグの貝殻を飾っていたんだ」とジム船長は言った。
      
      
        “She was a master hand with flowers.
        「彼女は花の扱いがとても上手だった。
      
      
        She LOOKED at ’em—and touched ’em—SO—and they grew like mad.
        彼女は花をじっと見て、こうやって触ると、花はものすごくよく育ったんだ。
      
      
        Some folks have that knack—I reckon you have it, too, Mistress Blythe.”
        そういう才能を持っている人もいる。君にもあると思うよ、ブライス夫人。」
      
    

    
      
        “Oh, I don’t know—but I love my garden, and I love working in it.
        「うーん、よくわからないけれど、私は自分の庭が好きで、そこで働くのが好きなの。
      
      
        To potter with green, growing things, watching each day to see the dear, new sprouts come up, is like taking a hand in creation, I think.
        緑の、育っているものをちょこちょこといじりながら、毎日かわいい新芽が出てくるのを見守るのは、まるで創造に手を貸しているような気がするわ。
      
      
        Just now my garden is like faith—the substance of things hoped for.
        今の私の庭はまるで信仰のようなもの――望むものの実体なの。
      
      
        But bide a wee.”
        でも、ちょっと待ってね。」
      
    

    
      
        “It always amazes me to look at the little, wrinkled brown seeds and think of the rainbows in ’em,” said Captain Jim.
        「小さくてしわしわの茶色い種を見て、その中に虹があると思うと、いつも驚かされるんだ」とジム船長は言った。
      
      
        “When I ponder on them seeds I don’t find it nowise hard to believe that we’ve got souls that’ll live in other worlds.
        「その種を思いめぐらすと、私たちにはほかの世界で生きる魂があると信じるのは、決して難しいことではないと思えるんだ。
      
      
        You couldn’t hardly believe there was life in them tiny things, some no bigger than grains of dust, let alone color and scent, if you hadn’t seen the miracle, could you?”
        もしその奇跡を見ていなければ、ほこりの粒ほどの小さなものに命があるなんて、ましてや色や香りがあるなんて、ほとんど信じられないだろう？」
      
    

    
      
        Anne, who was counting her days like silver beads on a rosary, could not now take the long walk to the lighthouse or up the Glen road.
        ロザリオの銀の珠のように日々を数えていたアンは、今や灯台までの長い散歩も、グレンの道を上ることもできなかった。
      
      
        But Miss Cornelia and Captain Jim came very often to the little house.
        しかし、コーネリア嬢とジム船長はよくその小さな家を訪れた。
      
      
        Miss Cornelia was the joy of Anne’s and Gilbert’s existence.
        コーネリア嬢はアンとギルバートの存在の喜びであった。
      
      
        They laughed side-splittingly over her speeches after every visit.
        彼女の話を聞くたびに、二人は腹を抱えて笑った。
      
      
        When Captain Jim and she happened to visit the little house at the same time there was much sport for the listening.
        ジム船長と彼女がたまたま同時に小さな家を訪れると、聞いている者にとっては大いに楽しめる場となった。
      
      
        They waged wordy warfare, she attacking, he defending.
        彼らは言葉の戦いを繰り広げ、彼女が攻め、彼が守った。
      
      
        Anne once reproached the Captain for his baiting of Miss Cornelia.
        アンはかつて、コーネリア嬢をからかう船長を叱ったことがあった。
      
    

    
      
        “Oh, I do love to set her going, Mistress Blythe,” chuckled the unrepentant sinner.
        「ああ、彼女をしゃべらせるのが本当に好きなんですよ、ブライス夫人」 と、後悔しない罪人はくすくす笑いながら言った。
      
      
        “It’s the greatest amusement I have in life.
        「それが私の人生で一番の楽しみです。
      
      
        That tongue of hers would blister a stone.
        あの彼女の舌は石にまで火傷を負わせるでしょう。
      
      
        And you and that young dog of a doctor enj’y listening to her as much as I do.”
        そしてあなたもあの若い医者のやつも、私と同じくらい彼女の話を聞くのを楽しんでいるでしょう。」
      
    

    
      
        Captain Jim came along another evening to bring Anne some mayflowers.
        ジム船長が別の晩にアンのためにメイフラワーを持ってやって来た。
      
      
        The garden was full of the moist, scented air of a maritime spring evening.
        庭は湿り気を帯びた、海辺の春の夕暮れの香りに満ちていた。
      
      
        There was a milk-white mist on the edge of the sea, with a young moon kissing it, and a silver gladness of stars over the Glen.
        海の縁には乳白色の霧が立ちこめ、若い月がそれに触れ、グレンの上には銀色の輝く星々が喜びをたたえていた。
      
      
        The bell of the church across the harbor was ringing dreamily sweet.
        港の向こうの教会の鐘が、夢見るように甘く鳴っていた。
      
      
        The mellow chime drifted through the dusk to mingle with the soft spring-moan of the sea.
        その柔らかな鐘の音は薄暮の中を漂い、海のやさしい春のうめき声と溶け合っていた。
      
      
        Captain Jim’s mayflowers added the last completing touch to the charm of the night.
        ジム船長のメイフラワーが、その夜の魅力に最後の仕上げを添えた。
      
    

    
      
        “I haven’t seen any this spring, and I’ve missed them,” said Anne, burying her face in them.
        「今年の春は見かけなかったから、恋しかったの」とアンは言い、花に顔をうずめた。
      
    

    
      
        “They ain’t to be found around Four Winds, only in the barrens away behind the Glen up yander.
        「フォーウィンズのあたりでは見つからないんだ。あの向こうの荒れ地、グレンの奥の方にしかないんだよ。
      
      
        I took a little trip today to the Land-of-nothing-to-do, and hunted these up for you.
        今日はちょっと『やることのない土地』へ出かけて、君のためにこれを探してきたんだ。
      
      
        I reckon they’re the last you’ll see this spring, for they’re nearly done.”
        これが今春最後に見られるものだと思うよ。もうほとんど終わりだからね。」
      
    

    
      
        “How kind and thoughtful you are, Captain Jim.
        「なんて親切で思いやりのある方なんでしょう、ジム船長。
      
      
        Nobody else—not even Gilbert”—with a shake of her head at him—“remembered that I always long for mayflowers in spring.”
        誰もいませんよ、ギルバートでさえも」—彼に向かって首を振りながら—「私が春になるといつもメイフラワーを恋しがっていることを覚えていてくれたのは。」
      
    

    
      
        “Well, I had another errand, too—I wanted to take Mr. Howard back yander a mess of trout.
        「それにもう一つ用事があってね――ハワードさんに向こうの方へマスの一盛りを持って行きたかったんだ。
      
      
        He likes one occasional, and it’s all I can do for a kindness he did me once.
        彼は時々マスを好むし、彼がかつてしてくれた親切に対して、これがせめてものお返しなんだよ。
      
      
        I stayed all the afternoon and talked to him.
        午後ずっと彼のところにいて話をしていた。
      
      
        He likes to talk to me, though he’s a highly eddicated man and I’m only an ignorant old sailor, because he’s one of the folks that’s GOT to talk or they’re miserable, and he finds listeners scarce around here.
        彼は私と話すのが好きなんだ、彼はとても教養のある人で、私はただの無知な老船乗りだけどね、彼は話さずにはいられない人の一人で、ここでは聞き手がなかなかいないからね。
      
      
        The Glen folks fight shy of him because they think he’s an infidel.
        グレンの人たちは彼を避けている、彼が不信心者だと思っているからだ。
      
      
        He ain’t that far gone exactly—few men is, I reckon—but he’s what you might call a heretic.
        彼はそこまでひどくはない――そんな人はほとんどいないと思う――でも彼はいわば異端者だね。
      
      
        Heretics are wicked, but they’re mighty int’resting.
        異端者は悪いけれど、とても興味深いんだ。
      
      
        It’s jest that they’ve got sorter lost looking for God, being under the impression that He’s hard to find—which He ain’t never.
        ただ彼らは神を探すうちに少し迷ってしまっているだけで、神は見つけにくいと思い込んでいる――でもそんなことは決してないんだ。
      
      
        Most of ’em blunder to Him after awhile, I guess.
        たいていの人はしばらくすると神のもとにたどり着くと思うよ。
      
      
        I don’t think listening to Mr. Howard’s arguments is likely to do me much harm.
        ハワードさんの議論を聞くことが私に大きな害をもたらすとは思わない。
      
      
        Mind you, I believe what I was brought up to believe.
        もちろん、私は育てられた通りの信仰を持っている。
      
      
        It saves a vast of bother—and back of it all, God is good.
        それが多くの煩わしさを省いてくれるし、何より神は善良だ。
      
      
        The trouble with Mr. Howard is that he’s a leetle TOO clever.
        ハワードさんの問題は、彼が少し賢すぎることだ。
      
      
        He thinks that he’s bound to live up to his cleverness, and that it’s smarter to thrash out some new way of getting to heaven than to go by the old track the common, ignorant folks is travelling.
        彼は自分の賢さに見合う生き方をしなければならないと思っていて、普通の無知な人々が通る古いやり方よりも、新しい天国への道を考え出す方が賢いと考えている。
      
      
        But he’ll get there sometime all right, and then he’ll laugh at himself.”
        でも彼はいつかちゃんとそこにたどり着くだろうし、その時には自分自身を笑うだろうよ。」
      
    

    
      
        “Mr. Howard was a Methodist to begin with,” said Miss Cornelia, as if she thought he had not far to go from that to heresy.
        「ハワード氏はもともとメソジストだったのよ」とコーネリア嬢は言った。まるでそこから異端にそう遠くないと思っているかのように。
      
    

    
      
        “Do you know, Cornelia,” said Captain Jim gravely, “I’ve often thought that if I wasn’t a Presbyterian I’d be a Methodist.”
        「ねえ、コーネリア」ジム船長は真面目な顔で言った。「僕はよく考えるんだが、もし長老派でなかったら、メソジストになっていただろうってね」
      
    

    
      
        “Oh, well,” conceded Miss Cornelia,
        「まあ、そうね」とコーネリア嬢は認めた。
      
      
        “if you weren’t a Presbyterian it wouldn’t matter much what you were.
        「もしあなたが長老派でなければ、何派でもあまり問題ではないわ。
      
      
        Speaking of heresy, reminds me, doctor—I’ve brought back that book you lent me—that Natural Law in the Spiritual World—
        異端の話が出たついでに思い出したけれど、先生、あなたが貸してくれたあの本を返しに来たの。『霊的世界の自然法則』っていう本よ。
      
      
        I didn’t read more’n a third of it.
        三分の一も読まなかったわ。
      
      
        I can read sense, and I can read nonsense, but that book is neither the one nor the other.”
        私は理屈は読めるし、ナンセンスもわかるけれど、その本はどちらでもなかったの。」
      
    

    
      
        “It IS considered rather heretical in some quarters,” admitted Gilbert,
        「それは確かに一部の人々にはかなり異端と見なされています」とギルバートは認めた。
      
      
        “but I told you that before you took it, Miss Cornelia.”
        「でも、コーネリア嬢、あなたがその本を借りる前に私はそう言いましたよ。」
      
    

    
      
        “Oh, I wouldn’t have minded its being heretical.
        「ああ、それが異端的であっても気にしなかったわ。
      
      
        I can stand wickedness, but I can’t stand foolishness,” said Miss Cornelia calmly, and with the air of having said the last thing there was to say about Natural Law.
        私は悪意なら我慢できるけれど、愚かさは我慢できないの」と、コーネリア嬢は冷静に、まるで『霊的世界の自然法則』について言い尽くしたかのように言った。
      
    

    
      
        “Speaking of books, A Mad Love come to an end at last two weeks ago,” remarked Captain Jim musingly.
        「本の話が出たついでに言うと、『狂おしき恋』がついに二週間前に終わったんだ」とジム船長は物思いにふけりながら言った。
      
      
        “It run to one hundred and three chapters.
        「全百三章に及んだ。
      
      
        When they got married the book stopped right off, so I reckon their troubles were all over.
        二人が結婚したところで物語はぱったり終わったから、彼らの悩みもすべて終わったのだろうと思う。
      
      
        It’s real nice that that’s the way in books anyhow, isn’t it, even if ’tistn’t so anywhere else?”
        本の中ではそうであるのが本当にいいことだよな、たとえ他のどこでもそうでなくてもな？」
      
    

    
      
        “I never read novels,” said Miss Cornelia.
        「私は小説は読まないのです」とコーネリア嬢は言った。
      
      
        “Did you hear how Geordie Russell was today, Captain Jim?”
        「ジム船長、今日のジョーディ・ラッセルの様子を聞きましたか？」
      
    

    
      
        “Yes, I called in on my way home to see him.
        「ええ、帰り道に彼のところに立ち寄りました。
      
      
        He’s getting round all right—but stewing in a broth of trouble, as usual, poor man.
        彼はだいぶ回復していますが、いつものように問題の渦中にいて、かわいそうな男です。
      
    

    
      
        “’Course he brews up most of it for himself, but I reckon that don’t make it any easier to bear.”
        「もちろん、彼自身でほとんどの問題を作り出しているのだが、それでも、それが問題を耐えやすくしているわけではないと思う。
      
    

    
      
        “He’s an awful pessimist,” said Miss Cornelia.
        「彼はひどい悲観主義者です」とコーネリア嬢は言った。
      
    

    
      
        “Well, no, he ain’t a pessimist exactly, Cornelia.
        「いや、そうだな、彼は正確には悲観主義者じゃないよ、コーネリア。
      
      
        He only jest never finds anything that suits him.”
        ただ、自分に合うものを見つけられないだけなんだ。」
      
    

    
      
        “And isn’t that a pessimist?”
        「それって悲観主義者じゃないの？」
      
    

    
      
        “No, no.
        「いや、違うよ。
      
      
        A pessimist is one who never expects to find anything to suit him.
        悲観主義者というのは、自分に合うものを見つけられるとは最初から期待しない人のことだ。
      
      
        Geordie hain’t got THAT far yet.”
        ジョーディはまだそこまで悲観的になってはいないんだ。」
      
    

    
      
        “You’d find something good to say of the devil himself, Jim Boyd.”
        「ジム・ボイド、あなたなら悪魔自身のことでも良いところを見つけて言うでしょうね。」
      
    

    
      
        “Well, you’ve heard the story of the old lady who said he was persevering.
        「まあ、彼が粘り強いと言った老婦人の話は聞いたでしょう。
      
      
        But no, Cornelia, I’ve nothing good to say of the devil.”
        でもね、コーネリア、悪魔については良いことは何も言えないよ。」
      
    

    
      
        “Do you believe in him at all?”
        「あなたは彼の存在を本当に信じていますか？」
      
      
        asked Miss Cornelia seriously.
        とコーネリア嬢は真剣に尋ねた。
      
    

    
      
        “How can you ask that when you know what a good Presbyterian I am, Cornelia?
        「私がどれほど立派な長老派教徒か知っていて、どうしてそんなことを尋ねるんだ、コーネリア？」
      
      
        How could a Presbyterian get along without a devil?”
        長老派教徒が悪魔なしでやっていけるわけがないだろう？」
      
    

    
      
        “DO you?” persisted Miss Cornelia.
        「本当に信じているのですか？」とコーネリア嬢は食い下がった。
      
    

    
      
        Captain Jim suddenly became grave.
        ジム船長は突然、真剣な表情になった。
      
    

    
      
        “I believe in what I heard a minister once call 'a mighty and malignant and INTELLIGENT power of evil working in the universe,’” he said solemnly.
        「私はかつて牧師が『宇宙で働く強大で悪意に満ちた、そして知性ある悪の力』と呼んだものを信じています」と彼は厳かに言った。
      
      
        “I do THAT, Cornelia.
        「私はそれを信じています、コーネリア。
      
      
        You can call it the devil, or the 'principle of evil,’ or the Old Scratch, or any name you like.
        それを悪魔と呼んでも、『悪の原理』と呼んでも、オールド・スクラッチ（悪魔の別名）と呼んでも、好きな名前で呼んでかまいません。
      
      
        It’s THERE, and all the infidels and heretics in the world can’t argue it away, any more’n they can argue God away.
        それは存在していて、この世のすべての不信心者や異端者たちが、神を否定できないのと同じように、それを否定することはできません。
      
      
        It’s there, and it’s working.
        それは存在し、働いているのです。
      
      
        But, mind you, Cornelia, I believe it’s going to get the worst of it in the long run.”
        しかし、よく聞いてください、コーネリア、私は長い目で見ればそれが最悪の結果を受けると信じています。」
      
    

    
      
        “I am sure I hope so,” said Miss Cornelia, none too hopefully.
        「そうであってほしいとは思いますけれど」と、コーネリア嬢はあまり期待もせずに言った。
      
      
        “But speaking of the devil, I am positive that Billy Booth is possessed by him now.
        「でも悪魔の話が出たついでに言うと、ビリー・ブースは今まさに悪魔に取り憑かれていると私は確信しています。
      
      
        Have you heard of Billy’s latest performance?”
        ビリーの最近の振る舞いを聞いたことがありますか？」
      
    

    
      
        “No, what was that?”
        「いいえ、それは何ですか？」
      
    

    
      
        “He’s gone and burned up his wife’s new, brown broadcloth suit, that she paid twenty-five dollars for in Charlottetown, because he declares the men looked too admiring at her when she wore it to church the first time.
        「彼は、妻がシャーロットタウンで二十五ドルも出して買った新しい茶色の平織りのスーツを燃やしてしまったんだ。彼女が初めて教会にそれを着て行ったとき、男たちがあまりにも熱心に見ていたからだと彼は言っているんだ。
      
      
        Wasn’t that like a man?”
        それって男らしいだろう？」
      
    

    
      
        “Mistress Booth IS mighty pretty, and brown’s her color,” said Captain Jim reflectively.
        「ブース夫人は本当にきれいだし、茶色が彼女に似合っている」とジム船長は思案げに言った。
      
    

    
      
        “Is that any good reason why he should poke her new suit into the kitchen stove?
        「それが彼女の新しいスーツを台所の暖炉に突っ込む正当な理由になるのかい？
      
      
        Billy Booth is a jealous fool, and he makes his wife’s life miserable.
        ビリー・ブースは嫉妬深い愚か者で、妻の生活を悲惨なものにしているんだ。
      
      
        She’s cried all the week about her suit.
        彼女はそのスーツのことで一週間ずっと泣いているよ。
      
      
        Oh, Anne, I wish I could write like you, believe ME.
        ああ、アン、私もあなたみたいに文章が書けたらいいのに、本当にそう思うわ。
      
      
        Wouldn’t I score some of the men round here!”
        そうしたら、この辺りの男たちをいくつか落とせるのに！」
      
    

    
      
        “Those Booths are all a mite queer,” said Captain Jim.
        「あのブース家の連中はみんなちょっと変わっている」とジム船長は言った。
      
      
        “Billy seemed the sanest of the lot till he got married and then this queer jealous streak cropped out in him.
        「ビリーは結婚するまでは一番まともに見えたが、その後この変な嫉妬深い性格が顔を出したんだ。
      
      
        His brother Daniel, now, was always odd.”
        彼の兄のダニエルは、まあ、いつも変わっていたけどね。」
      
    

    
      
        “Took tantrums every few days or so and wouldn’t get out of bed,” said Miss Cornelia with a relish.
        「数日に一度は癇癪を起こして、ベッドから起き上がろうともしなかったのよ」とコーネリア嬢は楽しげに言った。
      
      
        “His wife would have to do all the barn work till he got over his spell.
        「彼の妻は、彼の機嫌が直るまで納屋の仕事を全部しなければならなかったの。
      
      
        When he died people wrote her letters of condolence; if I’d written anything it would have been one of congratulation.
        彼が死んだとき、人々は彼女にお悔やみの手紙を書いたけれど、私が何か書くとしたらお祝いの手紙だったわ。」
      
      
        Their father, old Abram Booth, was a disgusting old sot.
        「彼らの父親、老エイブラム・ブースは、みっともない酒飲みの老人だったのよ。
      
      
        He was drunk at his wife’s funeral, and kept reeling round and hiccuping 'I didn’t dri—i—i—nk much but I feel a—a—awfully que—e—e—r.’
        妻の葬儀のときに酔っ払っていて、よろよろしながらしゃっくりをして『あまり飲んでないんだが、すごく気分が悪い』と繰り返していたわ。」
      
      
        I gave him a good jab in the back with my umbrella when he came near me, and it sobered him up until they got the casket out of the house.
        彼が近づいてきたとき、私は傘で背中を強く突いたの。そうしたら棺が家から運び出されるまで酔いが覚めていたわ。」
      
      
        Young Johnny Booth was to have been married yesterday, but he couldn’t be because he’s gone and got the mumps.
        「若いジョニー・ブースは昨日結婚するはずだったけど、おたふく風邪にかかってしまってできなかったのよ。
      
      
        Wasn’t that like a man?”
        男らしい話じゃない？」
      
    

    
      
        “How could he help getting the mumps, poor fellow?”
        「かわいそうに、どうしておたふく風邪にならずにいられたでしょうか？」
      
    

    
      
        “I’d poor fellow him, believe ME, if I was Kate Sterns.
        「もし私がケイト・スターンズなら、あのかわいそうな彼を本当に気の毒に思うでしょう。
      
      
        I don’t know how he could help getting the mumps, but I DO know the wedding supper was all prepared and everything will be spoiled before he’s well again.
        彼がどうしておたふく風邪にかかるのを避けられたのかはわかりませんが、結婚の祝宴はすべて用意されていて、彼が治るまでにすべて台無しになるのは確かです。
      
      
        Such a waste!
        なんて無駄なことか！
      
      
        He should have had the mumps when he was a boy.”
        彼は子どものうちにおたふく風邪にかかっておくべきでしたね。」
      
    

    
      
        “Come, come, Cornelia, don’t you think you’re a mite unreasonable?”
        「さあさあ、コーネリア、あなたは少しばかり理不尽だとは思わない？」
      
    

    
      
        Miss Cornelia disdained to reply and turned instead to Susan Baker, a grim-faced, kind-hearted elderly spinster of the Glen, who had been installed as maid-of-all-work at the little house for some weeks.
        コーネリア嬢は返答を軽蔑して拒み、代わりにグレンの険しい顔つきだが心優しい老未亡人で、数週間前からその小さな家で何でも屋のメイドとして働いているスーザン・ベイカーの方を向いた。
      
      
        Susan had been up to the Glen to make a sick call, and had just returned.
        スーザンは病気見舞いのためにグレンへ行っており、ちょうど戻ったところだった。
      
    

    
      
        “How is poor old Aunt Mandy tonight?” asked Miss Cornelia.
        「かわいそうなマンディおばさんの今夜の具合はどう？」とコーネリア嬢が尋ねた。
      
    

    
      
        Susan sighed.
        スーザンはため息をついた。
      
    

    
      
        “Very poorly—very poorly, Cornelia.
        「とても具合が悪いのです――本当にとても悪いのです、コーネリア。」
      
      
        I am afraid she will soon be in heaven, poor thing!”
        かわいそうに、もうすぐ天国へ行ってしまうのではないかと心配しています。」
      
    

    
      
        “Oh, surely, it’s not so bad as that!” exclaimed Miss Cornelia, sympathetically.
        「ああ、そんなにひどいことはないでしょう！」とコーネリア嬢は同情を込めて叫んだ。
      
    

    
      
        Captain Jim and Gilbert looked at each other.
        ジム船長とギルバートは互いに顔を見合わせた。
      
      
        Then they suddenly rose and went out.
        それから彼らは突然立ち上がり、外へ出て行った。
      
    

    
      
        “There are times,” said Captain Jim, between spasms, “when it would be a sin NOT to laugh. Them two excellent women!”
        「時にはね」とジム船長はけいれんの合間に言った。「笑わないのは罪になることもあるんだ。あの二人の立派な女性たちを見てごらん！」
      
    

  
    
      
        Chapter 19: DAWN AND DUSK
        第十九章：夜明けと夕暮れ
      
    

    
      
        In early June, when the sand hills were a great glory of pink wild roses, and the Glen was smothered in apple blossoms, Marilla arrived at the little house, accompanied by a black horsehair trunk, patterned with brass nails, which had reposed undisturbed in the Green Gables garret for half a century.
        6月初め、砂丘がピンクの野生のバラで大いに彩られ、グレンがリンゴの花で覆い尽くされていた頃、マリラは小さな家に到着した。彼女は黒い馬毛のトランクを携えており、それは真鍮の釘で模様がつけられ、グリーン・ゲイブルズの屋根裏で半世紀もの間、静かに置かれていたものだった。
      
      
        Susan Baker, who, during her few weeks’ sojourn in the little house, had come to worship “young Mrs. Doctor,” as she called Anne, with blind fervor, looked rather jealously askance at Marilla at first.
        小さな家に数週間滞在している間に、アンを「若き医師夫人」と呼び、盲目的な熱意で崇拝するようになったスーザン・ベイカーは、最初はマリラをやや嫉妬混じりに横目で見た。
      
      
        But as Marilla did not try to interfere in kitchen matters, and showed no desire to interrupt Susan’s ministrations to young Mrs. Doctor, the good handmaiden became reconciled to her presence, and told her cronies at the Glen that Miss Cuthbert was a fine old lady and knew her place.
        しかしマリラが台所のことに干渉しようとせず、スーザンが若き医師夫人に尽くすのを邪魔する気配も見せなかったため、その良き手伝いは彼女の存在を受け入れ、グレンの仲間たちにカスバート嬢は立派な老婦人で、自分の立場をわきまえていると話した。
      
    

    
      
        One evening, when the sky’s limpid bowl was filled with a red glory, and the robins were thrilling the golden twilight with jubilant hymns to the stars of evening, there was a sudden commotion in the little house of dreams.
        ある夕方、空の澄んだ大きな碗が赤い輝きに満たされていたとき、そしてコマドリたちが黄金色のたそがれに、夕方の星々への喜びに満ちた賛歌を響かせていたとき、夢の小さな家で突然の騒ぎが起こった。
      
      
        Telephone messages were sent up to the Glen, Doctor Dave and a white-capped nurse came hastily down, Marilla paced the garden walks between the quahog shells, murmuring prayers between her set lips, and Susan sat in the kitchen with cotton wool in her ears and her apron over her head.
        電話の伝言がグレンへと送られ、デイブ医師と白い帽子をかぶった看護師が急いでやって来た。マリラはクアホグの貝殻の間の庭の小道を歩きながら、引き結んだ唇の間で祈りの言葉をつぶやいていた。そしてスーザンは綿を耳に詰め、エプロンを頭にかぶったまま台所に座っていた。
      
    

    
      
        Leslie, looking out from the house up the brook, saw that every window of the little house was alight, and did not sleep that night.
        レスリーは家の中から小川の上流を見つめ、小さな家のすべての窓に明かりが灯っているのを見て、その夜は眠れなかった。
      
    

    
      
        The June night was short;
        六月の夜は短かった。
      
      
        but it seemed an eternity to those who waited and watched.
        しかし、それを待ち見守る者たちには永遠のように感じられた。
      
    

    
      
        “Oh, will it NEVER end?” said Marilla;
        「ああ、これが一体いつになったら終わるの？」とマリラは言った。
      
      
        then she saw how grave the nurse and Doctor Dave looked, and she dared ask no more questions.
        それから彼女は看護師とデイブ医師の深刻な表情を見て、これ以上は質問する勇気が出なかった。
      
      
        Suppose Anne—but Marilla could not suppose it.
        アンに何かあったのではないかと考えたが――マリラはそれを考えることができなかった。
      
    

    
      
        “Do not tell me,” said Susan fiercely, answering the anguish in Marilla’s eyes,
        「言わないでくれ」とスーザンは激しく言った。マリラの目に浮かぶ苦悩に応えて。
      
      
        “that God could be so cruel as to take that darling lamb from us when we all love her so much.”
        「神様が、私たちみんながこんなに愛しているあの可愛い子を、そんなに残酷に奪い去るなんて。」
      
    

    
      
        “He has taken others as well beloved,” said Marilla hoarsely.
        「彼は他の愛する者たちも連れて行ったのです」マリラはかすれ声で言った。
      
    

    
      
        But at dawn, when the rising sun rent apart the mists hanging over the sandbar, and made rainbows of them, joy came to the little house.
        しかし夜明けに、昇る太陽が砂州にかかっていた霧を引き裂き、それを虹に変えると、小さな家に喜びが訪れた。
      
      
        Anne was safe, and a wee, white lady, with her mother’s big eyes, was lying beside her.
        アンは無事で、母親の大きな瞳を持つ小さな白い女の子が彼女のそばに横たわっていた。
      
      
        Gilbert, his face gray and haggard from his night’s agony, came down to tell Marilla and Susan.
        ギルバートは、夜の苦悶で顔が青ざめ疲れ果てており、マリラとスーザンに知らせに降りてきた。
      
    

    
      
        “Thank God,” shuddered Marilla.
        「神に感謝します」とマリラは震えながら言った。
      
    

    
      
        Susan got up and took the cotton wool out of her ears.
        スーザンは立ち上がり、耳から綿を取り出した。
      
    

    
      
        “Now for breakfast,” she said briskly.
        「さあ、朝食にしましょう」と彼女はきびきびと言った。
      
      
        “I am of the opinion that we will all be glad of a bite and sup.
        「みんな少し何か食べて飲んだら喜ぶと思います。
      
      
        You tell young Mrs. Doctor not to worry about a single thing—Susan is at the helm.
        若いお医者さまの奥さんには、何も心配しなくていいと伝えてください。スーザンがしっかり指揮をとっていますから。
      
      
        You tell her just to think of her baby.”
        彼女にはただ赤ちゃんのことだけを考えるように伝えてください」
      
    

    
      
        Gilbert smiled rather sadly as he went away.
        ギルバートは去りながら、どこか悲しげに微笑んだ。
      
      
        Anne, her pale face blanched with its baptism of pain, her eyes aglow with the holy passion of motherhood, did not need to be told to think of her baby.
        アンは、痛みの洗礼で青ざめた蒼白の顔に、母性の神聖な情熱が輝く瞳をしていて、赤ん坊のことを考えるように言われるまでもなかった。
      
      
        She thought of nothing else.
        彼女はそれ以外のことは何も考えていなかった。
      
      
        For a few hours she tasted of happiness so rare and exquisite that she wondered if the angels in heaven did not envy her.
        数時間の間、彼女はあまりにも稀で繊細な幸福を味わい、天の天使たちでさえ彼女を羨むのではないかと思ったほどだった。
      
    

    
      
        “Little Joyce,” she murmured, when Marilla came in to see the baby.
        「リトル・ジョイス」彼女はマリラが赤ん坊を見に来たときにつぶやいた。
      
      
        “We planned to call her that if she were a girlie.
        「もし女の子だったらそう呼ぼうと決めていたのです。
      
      
        There were so many we would have liked to name her for; we couldn’t choose between them, so we decided on Joyce—
        名づけたい名前がたくさんあって、どれにするか決められなかったので、ジョイスにしました—
      
      
        we can call her Joy for short—Joy—it suits so well.
        短くジョイと呼べます—ジョイ—とてもよく似合います。
      
      
        Oh, Marilla, I thought I was happy before.
        ああ、マリラ、以前は自分が幸せだと思っていました。
      
      
        Now I know that I just dreamed a pleasant dream of happiness.
        今は、それがただの楽しい幸せの夢だったとわかります。
      
      
        THIS is the reality.”
        これこそが現実なのです。」
      
    

    
      
        “You mustn’t talk, Anne—wait till you’re stronger,” said Marilla warningly.
        「話してはいけません、アン。もっと元気になるまで待っていてください」とマリラは注意深く言った。
      
    

    
      
        “You know how hard it is for me NOT to talk,” smiled Anne.
        「私が話さないでいるのがどんなに難しいか、あなたは知っているでしょう？」とアンは微笑んだ。
      
    

    
      
        At first she was too weak and too happy to notice that Gilbert and the nurse looked grave and Marilla sorrowful.
        最初は彼女はあまりに弱く、あまりに幸せで、ギルバートと看護師が深刻な顔をし、マリラが悲しげであることに気づかなかった。
      
      
        Then, as subtly, and coldly, and remorselessly as a sea-fog stealing landward, fear crept into her heart.
        それから、まるで海霧が陸へと忍び寄るかのように、微妙に、冷たく、容赦なく、恐怖が彼女の心に忍び込んだ。
      
      
        Why was not Gilbert gladder?
        なぜギルバートはもっと喜んでいないのか？
      
      
        Why would he not talk about the baby?
        なぜ彼は赤ん坊のことを話そうとしないのか？
      
      
        Why would they not let her have it with her after that first heavenly—happy hour?
        なぜあの最初の天にも昇るような幸せな時間の後で、彼女に赤ん坊をそばに置かせてくれないのか？
      
      
        Was—was there anything wrong?
        何か、何か問題があるのだろうか？
      
    

    
      
        “Gilbert,” whispered Anne imploringly,
        「ギルバート」とアンは懇願するようにささやいた、
      
      
        “the baby—is all right—isn’t she? Tell me—tell me.”
        「赤ん坊は…大丈夫よね？そうでしょ？教えて、教えて」
      
    

    
      
        Gilbert was a long while in turning round;
        ギルバートは振り返るのに長い時間がかかった。
      
      
        then he bent over Anne and looked in her eyes.
        それから彼はアンに身をかがめて彼女の目を見つめた。
      
      
        Marilla, listening fearfully outside the door, heard a pitiful, heartbroken moan, and fled to the kitchen where Susan was weeping.
        マリラは恐る恐る戸の外で耳を澄ませていたが、哀れで胸を引き裂かれるようなうめき声を聞き、泣いているスーザンのいる台所へと逃げていった。
      
    

    
      
        “Oh, the poor lamb—the poor lamb!
        「ああ、かわいそうな子羊よ――かわいそうな子羊！」
      
      
        How can she bear it, Miss Cuthbert?
        カスバートさん、彼女はどうやってこれに耐えられるのでしょうか？
      
      
        I am afraid it will kill her.
        私はこれが彼女を殺してしまうのではないかと心配です。
      
      
        She has been that built up and happy, longing for that baby, and planning for it.
        彼女はあれほどまでに心を高ぶらせ、幸せで、その赤ん坊を切望し、計画していたのですから。
      
      
        Cannot anything be done nohow, Miss Cuthbert?”
        どうにかして何かできないのでしょうか、カスバートさん？」
      
    

    
      
        “I’m afraid not, Susan.
        「残念ながら、スーザン。」
      
      
        Gilbert says there is no hope.
        ギルバートは望みはないと言っています。
      
      
        He knew from the first the little thing couldn’t live.”
        彼は最初からその小さな子が生きられないとわかっていました。」
      
    

    
      
        “And it is such a sweet baby,” sobbed Susan.
        「それに、本当にかわいらしい赤ん坊なんです」とスーザンはすすり泣いた。
      
      
        “I never saw one so white—they are mostly red or yallow.
        「こんなに白い赤ん坊は見たことがありません。たいていは赤みがかったり黄色っぽかったりするのに。」
      
      
        And it opened its big eyes as if it was months old.
        「それに、まるで何か月も生きているかのように大きな目を開けていました。」
      
      
        The little, little thing!
        ほんとうに小さくて小さな子です！
      
      
        Oh, the poor, young Mrs. Doctor!”
        ああ、かわいそうな若いお医者さまの奥さま！」
      
    

    
      
        At sunset the little soul that had come with the dawning went away, leaving heartbreak behind it.
        夕暮れ時に、夜明けとともにやってきた小さな魂は去っていき、心の痛みだけを残した。
      
      
        Miss Cornelia took the wee, white lady from the kindly but stranger hands of the nurse, and dressed the tiny waxen form in the beautiful dress Leslie had made for it.
        コーネリア嬢は、親切だが見知らぬ看護師の手からその小さな白いお嬢さんを受け取り、レスリーが作ってくれた美しい服をその小さな蝋のような体に着せた。
      
      
        Leslie had asked her to do that.
        それはレスリーの頼みだった。
      
      
        Then she took it back and laid it beside the poor, broken, tear-blinded little mother.
        そして彼女はそれを抱き戻し、かわいそうで打ちひしがれ、涙で目を見えなくした小さな母親のそばに横たえた。
      
    

    
      
        “The Lord has given and the Lord has taken away, dearie,” she said through her own tears.
        「主は与え、主は取り去られたのです、愛しい人よ」と彼女は自分の涙をこらえながら言った。
      
      
        “Blessed be the name of the Lord.”
        「主の御名はほむべきかな。」
      
    

    
      
        Then she went away, leaving Anne and Gilbert alone together with their dead.
        それから彼女は立ち去り、アンとギルバートを死者とともに二人きりにした。
      
    

    
      
        The next day, the small white Joy was laid in a velvet casket which Leslie had lined with apple-blossoms, and taken to the graveyard of the church across the harbor.
        翌日、小さな白いジョイは、レスリーがリンゴの花で飾りつけたベルベットの棺に納められ、港の向こうの教会の墓地へ運ばれた。
      
      
        Miss Cornelia and Marilla put all the little love-made garments away, together with the ruffled basket which had been befrilled and belaced for dimpled limbs and downy head.
        コーネリア嬢とマリラは、愛情を込めて作られた小さな衣服のすべてと、えくぼのある小さな手足と柔らかな頭のためにフリルやレースで飾られた籠を片付けた。
      
      
        Little Joy was never to sleep there; she had found a colder, narrower bed.
        小さなジョイはそこで眠ることはなかった。彼女はもっと冷たく、狭い寝床を見つけたのだった。
      
    

    
      
        “This has been an awful disappointment to me,” sighed Miss Cornelia.
        「これは本当にひどい失望でした」とコーネリア嬢はため息をついた。
      
      
        “I’ve looked forward to this baby—and I did want it to be a girl, too.”
        「私はこの赤ん坊を楽しみにしていましたし、それに女の子であってほしかったのです。」
      
    

    
      
        “I can only be thankful that Anne’s life was spared,” said Marilla, with a shiver, recalling those hours of darkness when the girl she loved was passing through the valley of the shadow.
        「アンの命が助かったことだけが、せめてもの感謝です」と、マリラは震えながら言った。愛する少女が暗闇の時を、まるで死の谷を通り抜けているかのように過ごしたあの時間を思い返して。
      
    

    
      
        “Poor, poor lamb! Her heart is broken,” said Susan.
        「かわいそうに、かわいそうな子羊ね！彼女の心は張り裂けているわ」とスーザンは言った。
      
    

    
      
        “I ENVY Anne,” said Leslie suddenly and fiercely,
        「私はアンがうらやましい」とレスリーは突然、激しく言った。
      
      
        “and I’d envy her even if she had died!
        「たとえ彼女が死んでいたとしても、私は彼女をうらやましく思うだろう！
      
      
        She was a mother for one beautiful day.
        彼女はたった一日だけど母親だったのだから。
      
      
        I’d gladly give my life for THAT!”
        私はそのためなら喜んで命を捧げる！」
      
    

    
      
        “I wouldn’t talk like that, Leslie, dearie,” said Miss Cornelia deprecatingly.
        「そんなこと言わないほうがいいわよ、レスリー、かわい子ちゃん」とコーネリア嬢は遠慮がちに言った。
      
      
        She was afraid that the dignified Miss Cuthbert would think Leslie quite terrible.
        彼女は、気品あるカスバート嬢がレスリーのことをひどい子だと思うのではないかと心配していた。
      
    

    
      
        Anne’s convalescence was long, and made bitter for her by many things.
        アンの回復期は長く、多くのことによって彼女にとって苦いものとなった。
      
      
        The bloom and sunshine of the Four Winds world grated harshly on her;
        四つの風の世界の花や陽光は彼女にとって厳しく響いた；
      
      
        and yet, when the rain fell heavily, she pictured it beating so mercilessly down on that little grave across the harbor;
        それでも、雨が激しく降るときは、その雨が港の向こうのあの小さな墓を容赦なく打ちつけているのを思い描いた；
      
      
        and when the wind blew around the eaves she heard sad voices in it she had never heard before.
        そして風が軒先を吹き抜けるとき、彼女はこれまで聞いたことのない悲しい声をその中に聞いた。
      
    

    
      
        Kindly callers hurt her, too, with the well-meant platitudes with which they strove to cover the nakedness of bereavement.
        親切な訪問者たちも、喪失のむき出しの痛みを覆い隠そうとする善意の決まり文句で彼女を傷つけた。
      
      
        A letter from Phil Blake was an added sting.
        フィル・ブレイクからの手紙は、さらに追い打ちをかける痛みだった。
      
      
        Phil had heard of the baby’s birth, but not of its death, and she wrote Anne a congratulatory letter of sweet mirth which hurt her horribly.
        フィルは赤ん坊の誕生は聞いていたが、死については知らず、アンに向けて甘く陽気な祝福の手紙を書いた。それが彼女をひどく傷つけた。
      
    

    
      
        “I would have laughed over it so happily if I had my baby,” she sobbed to Marilla.
        「もし赤ん坊がいたら、こんなことをとても幸せに笑い飛ばせたでしょうに」と彼女はマリラにすすり泣きながら言った。
      
      
        “But when I haven’t it just seems like wanton cruelty—though I know Phil wouldn’t hurt me for the world.
        「でも、いない今となっては、ただの無慈悲な残酷さに思えるのです――フィルが決して私を傷つけようとは思わないとわかっていても。
      
      
        Oh, Marilla, I don’t see how I can EVER be happy again—EVERYTHING will hurt me all the rest of my life.”
        ああ、マリラ、私はどうやってもう二度と幸せになれるのか見当もつかないのです――これからの人生ずっと、すべてが私を傷つけるでしょう。」
      
    

    
      
        “Time will help you,” said Marilla, who was racked with sympathy but could never learn to express it in other than age-worn formulas.
        「時間があなたを助けてくれるわ」と言ったのは、同情に胸を痛めながらも、いつも決まりきった言葉でしかそれを表現できないマリラだった。
      
    

    
      
        “It doesn’t seem FAIR,” said Anne rebelliously.
        「不公平に思えるわ」とアンは反抗的に言った。
      
      
        “Babies are born and live where they are not wanted—where they will be neglected—where they will have no chance.
        「赤ん坊は望まれない場所で生まれ、そこで生きていく――無視され、チャンスもない場所で。」
      
      
        I would have loved my baby so—and cared for it so tenderly—and tried to give her every chance for good.
        「私は自分の赤ん坊をとても愛し、優しく世話をし、良い機会をすべて与えようとしたのに。」
      
      
        And yet I wasn’t allowed to keep her.”
        「それなのに、私は彼女を手元に置くことさえ許されなかったの。」
      
    

    
      
        “It was God’s will, Anne,” said Marilla, helpless before the riddle of the universe—the WHY of undeserved pain.
        「それは神の御心よ、アン」とマリラは言った。理不尽な痛みの謎、すなわちなぜそうなるのかという問いに無力なまま。
      
      
        “And little Joy is better off.”
        「そして小さなジョイは、むしろ幸せなのよ。」
      
    

    
      
        “I can’t believe THAT,” cried Anne bitterly.
        「そんなこと、信じられないわ」とアンは苦々しく叫んだ。
      
      
        Then, seeing that Marilla looked shocked, she added passionately,
        そして、マリラがショックを受けているのを見て、彼女は熱を込めて続けた。
      
      
        “Why should she be born at all—why should any one be born at all—if she’s better off dead?
        「もし死んだほうが幸せなら、なぜ彼女は生まれてこなければならないの？　なぜ誰もが生まれてこなければならないの？
      
      
        I DON’T believe it is better for a child to die at birth than to live its life out—and love and be loved—and enjoy and suffer—and do its work—and develop a character that would give it a personality in eternity.
        私は、子どもが生まれてすぐに死ぬほうが、人生を全うして愛し愛され、喜びや苦しみを味わい、仕事をし、永遠の個性を形作る性格を育むよりも良いとは思わないわ。
      
      
        And how do you know it was God’s will?
        それに、それが神の意志だとどうしてわかるの？
      
      
        Perhaps it was just a thwarting of His purpose by the Power of Evil.
        もしかすると、それは悪の力によって神の目的が妨げられただけかもしれない。
      
      
        We can’t be expected to be resigned to THAT.”
        そんなことを受け入れろなんて、私たちに期待しないでほしい。」
      
    

    
      
        “Oh, Anne, don’t talk so,” said Marilla, genuinely alarmed lest Anne were drifting into deep and dangerous waters.
        「ああ、アン、そんなこと言わないで」とマリラは本当に心配そうに言った。アンが深く危険な心の迷いに陥っているのではないかと恐れていたのだ。
      
      
        “We can’t understand—but we must have faith—we MUST believe that all is for the best.
        「私たちには理解できないけれど、信じなければならないのです――すべては最善のためにあると信じなければなりません。」
      
      
        I know you find it hard to think so, just now.
        「今はそう考えるのが難しいのはわかっています。」
      
      
        But try to be brave—for Gilbert’s sake.
        「でも、ギルバートのために勇気を出してみてください。」
      
      
        He’s so worried about you.
        「彼はあなたのことをとても心配しています。」
      
      
        You aren’t getting strong as fast as you should.”
        「あなたは思うほど早く元気になっていませんよ。」
      
    

    
      
        “Oh, I know I’ve been very selfish,” sighed Anne.
        「ああ、私がとてもわがままだったことはわかっているわ」とアンはため息をついた。
      
      
        “I love Gilbert more than ever—and I want to live for his sake.
        「ギルバートのことはこれまで以上に愛しているし、彼のために生きたいと思っているの。」
      
      
        But it seems as if part of me was buried over there in that little harbor graveyard—and it hurts so much that I’m afraid of life.”
        でも、私の一部があの小さな港の墓地に埋まってしまったようで、あまりに痛くて、生きるのが怖くなってしまうの。」
      
    

    
      
        “It won’t hurt so much always, Anne.”
        「いつもそんなに痛むわけじゃないわよ、アン。」
      
    

    
      
        “The thought that it may stop hurting sometimes hurts me worse than all else, Marilla.”
        「いつか痛みが和らぐかもしれないという考えが、何よりも私を苦しめるのです、マリラ。」
      
    

    
      
        “Yes, I know, I’ve felt that too, about other things.
        「ええ、わかっています。私も他のことでそう感じたことがあります。」
      
      
        But we all love you, Anne.
        「でも、私たちはみんなあなたのことを愛しています、アン。」
      
      
        Captain Jim has been up every day to ask for you—
        「ジム船長は毎日あなたに会いに来ていますし――」
      
      
        and Mrs. Moore haunts the place—
        「ムーア夫人はその場所にいつもいて――」
      
      
        and Miss Bryant spends most of her time, I think, cooking up nice things for you.
        「ブライアント嬢はたぶんほとんどの時間を、あなたのためにおいしいものを作ることに費やしています。」
      
      
        Susan doesn’t like it very well.
        「スーザンはあまり気に入っていませんが。」
      
      
        She thinks she can cook as well as Miss Bryant.”
        「自分はブライアント嬢と同じくらい料理ができると思っているのです。」
      
    

    
      
        “Dear Susan!
        「親愛なるスーザン！
      
      
        Oh, everybody has been so dear and good and lovely to me, Marilla.
        ああ、みんなが私にとても優しくて、親切で、愛情深くしてくれたの、マリラ。
      
      
        I’m not ungrateful—and perhaps—when this horrible ache grows a little less—I’ll find that I can go on living.”
        私は感謝の気持ちを忘れてはいないわ――そしておそらく――このひどい痛みが少し和らいだときには――生き続けられると気づくかもしれない。」
      
    

  
    
      
        Chapter 20: LOST MARGARET
        第20章：失われたマーガレット
      
    

    
      
        Anne found that she could go on living;
        アンは生き続けられることに気づいた。
      
      
        the day came when she even smiled again over one of Miss Cornelia’s speeches.
        コーネリア嬢の話にまた笑みを浮かべる日がやってきた。
      
      
        But there was something in the smile that had never been in Anne’s smile before and would never be absent from it again.
        しかし、その笑みにはこれまでのアンの笑みにはなかった何かがあり、それは二度と消えることはなかった。
      
    

    
      
        On the first day she was able to go for a drive Gilbert took her down to Four Winds Point, and left her there while he rowed over the channel to see a patient at the fishing village.
        彼女が初めてドライブに出かけられた日、ギルバートは彼女をフォーウィンズ岬まで連れて行った。そして彼は漁村の患者を訪ねるために水路を漕いで渡る間、彼女をそこに残していった。
      
      
        A rollicking wind was scudding across the harbor and the dunes, whipping the water into white-caps and washing the sandshore with long lines of silvery breakers.
        陽気な風が港と砂丘を駆け抜け、水面を白波に変え、砂浜を長く続く銀色の波が洗っていた。
      
    

    
      
        “I’m real proud to see you here again, Mistress Blythe,” said Captain Jim.
        「またここでお会いできて本当にうれしいですよ、ブライス夫人」とジム船長は言った。
      
      
        “Sit down—sit down.
        「どうぞお座りください、どうぞお座りを。
      
      
        I’m afeared it’s mighty dusty here today—but there’s no need of looking at dust when you can look at such scenery, is there?”
        今日はかなりほこりっぽいかもしれませんが、こんな景色を見られるのにほこりなんて気にすることはありませんよね？」
      
    

    
      
        “I don’t mind the dust,” said Anne,
        「ほこりは気にしません」とアンは言った。
      
      
        “but Gilbert says I must keep in the open air.
        「でもギルバートは、外の空気に当たっていなければならないと言います。
      
      
        I think I’ll go and sit on the rocks down there.”
        あそこにある岩のところに行って座ろうと思います。」
      
    

    
      
        “Would you like company or would you rather be alone?”
        「誰かと一緒がいいですか、それとも一人でいたいですか？」
      
    

    
      
        “If by company you mean yours I’d much rather have it than be alone,” said Anne, smiling.
        「もし一緒にいるというのがあなたのことを指すなら、私は一人でいるよりずっとそちらの方がいいわ」とアンは微笑みながら言った。
      
      
        Then she sighed.
        それから彼女はため息をついた。
      
      
        She had never before minded being alone.
        彼女はこれまで一人でいることを気にしたことがなかった。
      
      
        Now she dreaded it.
        しかし今はそれを恐れていた。
      
      
        When she was alone now she felt so dreadfully alone.
        今一人でいると、ひどく孤独を感じるのだった。
      
    

    
      
        “Here’s a nice little spot where the wind can’t get at you,” said Captain Jim, when they reached the rocks.
        「ここは風が当たらないいい小さな場所だ」と、岩場に着いたときジム船長は言った。
      
      
        “I often sit here.
        「私はよくここに座る。
      
      
        It’s a great place jest to sit and dream.”
        ただ座って夢想するには最高の場所だ。」
      
    

    
      
        “Oh—dreams,” sighed Anne.
        「ああ――夢ね」とアンはため息をついた。
      
      
        “I can’t dream now, Captain Jim—I’m done with dreams.”
        「今は夢を見ることができないの、ジム船長――もう夢は終わりなのよ。」
      
    

    
      
        “Oh, no, you’re not, Mistress Blythe—oh, no, you’re not,” said Captain Jim meditatively.
        「いやいや、あなたは違いますよ、ブライス夫人――いや、本当に違います」とジム船長は思案げに言った。
      
      
        “I know how you feel jest now—but if you keep on living you’ll get glad again, and the first thing you know you’ll be dreaming again—thank the good Lord for it!
        「今のあなたの気持ちはわかります――でも生き続ければまた喜びが戻ってきて、気づけばまた夢を見るようになります――神様に感謝しなければなりませんよ！
      
      
        If it wasn’t for our dreams they might as well bury us.
        もし夢がなければ、私たちはもう埋められてしまったも同然です。
      
      
        How’d we stand living if it wasn’t for our dream of immortality?
        不死の夢がなければ、どうやって生きていけるでしょうか？
      
      
        And that’s a dream that’s BOUND to come true, Mistress Blythe.
        そしてそれは必ず叶う夢なのです、ブライス夫人。
      
      
        You’ll see your little Joyce again some day.”
        いつかきっとあなたの小さなジョイスにまた会えますよ。」
      
    

    
      
        “But she won’t be my baby,” said Anne, with trembling lips.
        「でも、彼女は私の赤ちゃんにはならないわ」とアンは震える唇で言った。
      
      
        “Oh, she may be, as Longfellow says, 'a fair maiden clothed with celestial grace’—but she’ll be a stranger to me.”
        「ああ、ロングフェローが言うように『天の恩寵に包まれた美しい乙女』かもしれないけれど――でも彼女は私にとっては見知らぬ人になるのよ。」
      
    

    
      
        “God will manage better’n THAT, I believe,” said Captain Jim.
        「神様はそれよりもうまく取りはからってくださると、私は信じています」とジム船長は言った。
      
    

    
      
        They were both silent for a little time.
        二人はしばらくの間、沈黙していた。
      
      
        Then Captain Jim said very softly:
        それからジム船長はとても静かに言った。
      
    

    
      
        “Mistress Blythe, may I tell you about lost Margaret?”
        「ブライス夫人、失われたマーガレットのことをお話ししてもよろしいでしょうか？」
      
    

    
      
        “Of course,” said Anne gently.
        「もちろんです」とアンは優しく言った。
      
      
        She did not know who “lost Margaret” was, but she felt that she was going to hear the romance of Captain Jim’s life.
        彼女は「失われたマーガレット」が誰なのか知らなかったが、ジム船長の人生の物語を聞くのだと感じていた。
      
    

    
      
        “I’ve often wanted to tell you about her,” Captain Jim went on.
        「彼女のことをずっとあなたに話したいと思っていたんだ」とジム船長は続けた。
      
    

    
      
        “Do you know why, Mistress Blythe?
        「なぜかわかりますか、ブライス夫人？
      
      
        It’s because I want somebody to remember and think of her sometime after I’m gone.
        それは、私がいなくなった後も誰かに彼女を覚えていてほしいし、思い出してほしいからです。
      
      
        I can’t bear that her name should be forgotten by all living souls.
        彼女の名前が生きている誰の記憶からも消えてしまうのは耐えられません。
      
      
        And now nobody remembers lost Margaret but me.”
        そして今では、失われたマーガレットを覚えているのは私だけなのです。」
      
    

    
      
        Then Captain Jim told the story—an old, old forgotten story, for it was over fifty years since Margaret had fallen asleep one day in her father’s dory and drifted—or so it was supposed, for nothing was ever certainly known as to her fate—out of the channel, beyond the bar, to perish in the black thundersquall which had come up so suddenly that long-ago summer afternoon.
        それからジム船長は話し始めた――古く、古く忘れられた話を。マーガレットがある日、父親の小舟の中で眠りにつき、流されていったのはもう五十年以上前のことであった――そう思われているだけで、彼女の運命については何も確かなことは知られていなかったが――水路を抜け、浅瀬の向こうへと流され、あのずっと昔の夏の午後に突然襲った黒い雷雨の中で命を落としたのだ。
      
      
        But to Captain Jim those fifty years were but as yesterday when it is past.
        しかしジム船長にとって、その五十年は過ぎ去った昨日のようなものだった。
      
    

    
      
        “I walked the shore for months after that,” he said sadly,
        「その後、何か月も海岸を歩き回った」と彼は悲しそうに言った。
      
      
        “looking to find her dear, sweet little body; but the sea never give her back to me.
        「彼女の愛しい、かわいらしい小さな体を見つけようとしていたが、海は決して彼女を返してはくれなかった。
      
      
        But I’ll find her sometime, Mistress Blythe—I’ll find her sometime.
        しかしいつか必ず見つけるよ、ブライス夫人――いつか必ず見つけるんだ。」
      
      
        She’s waiting for me.
        彼女は僕を待っているんだ。
      
      
        I wish I could tell you jest how she looked, but I can’t.
        彼女がどんな姿だったか、ちょっとでも伝えられたらいいのに、でもできないんだ。
      
      
        I’ve seen a fine, silvery mist hanging over the bar at sunrise that seemed like her—and then again I’ve seen a white birch in the woods back yander that made me think of her.
        日の出のときに、あの堤防の上にかかる美しい銀色の霧を見ていると彼女のように思えたことがあるし、あの向こうの森の白樺の木を見ては彼女を思い出したこともある。
      
      
        She had pale, brown hair and a little white, sweet face, and long slender fingers like yours, Mistress Blythe, only browner, for she was a shore girl.
        彼女は淡い茶色の髪で、小さくて白くてかわいらしい顔をしていて、ブライス夫人のように細長い指をしていたけれど、もっと日焼けしていた。海辺の娘だったからね。
      
      
        Sometimes I wake up in the night and hear the sea calling to me in the old way, and it seems as if lost Margaret called in it.
        時々夜に目が覚めて、昔のように海が僕を呼んでいるのを聞くと、まるで失われたマーガレットがその中で呼んでいるように思えるんだ。
      
      
        And when there’s a storm and the waves are sobbing and moaning I hear her lamenting among them.
        嵐の時に波がすすり泣き、うめいていると、彼女がその中で嘆いているのが聞こえる。
      
      
        And when they laugh on a gay day it’s HER laugh—lost Margaret’s sweet, roguish, little laugh.
        そして晴れた日の波が笑うとき、それは彼女の笑い声だ――失われたマーガレットの甘くていたずらっぽい、小さな笑い声なんだ。
      
      
        The sea took her from me, but some day I’ll find her.
        海は彼女を僕から奪ったけれど、いつか必ず見つけるよ。
      
      
        Mistress Blythe.
        ブライス夫人。
      
      
        It can’t keep us apart forever.”
        海が僕たちを永遠に引き離すことはできない。」
      
    

    
      
        “I am glad you have told me about her,” said Anne.
        「彼女のことを話してくれてうれしいわ」とアンは言った。
      
      
        “I have often wondered why you had lived all your life alone.”
        「なぜあなたが一生独りで生きてきたのか、ずっと不思議に思っていたの」
      
    

    
      
        “I couldn’t ever care for anyone else.
        「私は他の誰かを愛することは決してできなかった。
      
      
        Lost Margaret took my heart with her—out there,” said the old lover, who had been faithful for fifty years to his drowned sweetheart.
        失われたマーガレットが私の心を連れて行ってしまった――あの海の向こうへ」と、溺れた恋人に五十年もの間忠実であった老いた恋人は言った。
      
      
        “You won’t mind if I talk a good deal about her, will you, Mistress Blythe?
        「彼女のことをたくさん話してもかまいませんよね、ブライス夫人？
      
      
        It’s a pleasure to me—for all the pain went out of her memory years ago and jest left its blessing.
        それは私にとって喜びです――何年も前に彼女の記憶から痛みは消え、ただ祝福だけが残ったのです。
      
      
        I know you’ll never forget her, Mistress Blythe.
        あなたは決して彼女を忘れないと私は知っています、ブライス夫人。
      
      
        And if the years, as I hope, bring other little folks to your home, I want you to promise me that you’ll tell THEM the story of lost Margaret, so that her name won’t be forgotten among humankind.”
        そして、もし私の望み通りに年月が経ち、あなたの家に他の小さな子どもたちがやって来たなら、彼らに失われたマーガレットの物語を語ってくれると約束してほしいのです。そうすれば彼女の名は人々の間で忘れられないでしょう。」
      
    

  
    
      
        Chapter 21: BARRIERS SWEPT AWAY
        第21章　取り払われた障壁
      
    

    
      
        “Anne,” said Leslie, breaking abruptly a short silence,
        「アン」とレスリーは、短い沈黙を突然破って言った。
      
      
        “you don’t know how GOOD it is to be sitting here with you again—working—and talking—and being silent together.”
        「君とまたこうして一緒に座っていることが、どれほど素晴らしいことか、君にはわからないだろうね――一緒に働き、話し、そして沈黙を共有することが。」
      
    

    
      
        They were sitting among the blue-eyed grasses on the bank of the brook in Anne’s garden.
        彼女たちはアンの庭の小川のほとりにある青い目の草の間に座っていた。
      
      
        The water sparkled and crooned past them; the birches threw dappled shadows over them; roses bloomed along the walks.
        水はきらきらと輝きながら彼女たちのそばを流れ、白樺の木はまだらな影を落とし、バラは小道に沿って咲いていた。
      
      
        The sun was beginning to be low, and the air was full of woven music.
        太陽はだんだんと低くなり始め、空気は織りなすような音楽に満ちていた。
      
      
        There was one music of the wind in the firs behind the house, and another of the waves on the bar, and still another from the distant bell of the church near which the wee, white lady slept.
        家の後ろのもみの木に吹く風の音、砂州の波の音、そして小さな白い婦人が眠る近くの教会の遠くの鐘の音という三つの音楽があった。
      
      
        Anne loved that bell, though it brought sorrowful thoughts now.
        アンはその鐘の音を愛していたが、今はそれが悲しい思いを呼び起こしていた。
      
    

    
      
        She looked curiously at Leslie, who had thrown down her sewing and spoken with a lack of restraint that was very unusual with her.
        彼女は興味深そうにレスリーを見つめた。レスリーは裁縫を投げ出し、普段はとても見せないほど遠慮のない口調で話していた。
      
    

    
      
        “On that horrible night when you were so ill,” Leslie went on,
        「あなたがあんなにひどく病んでいたあの恐ろしい夜、」とレスリーは続けた。
      
      
        “I kept thinking that perhaps we’d have no more talks and walks and WORKS together.
        「もう二度と一緒に話したり散歩したり、仕事をしたりできないのかもしれないとずっと考えていたの。
      
      
        And I realised just what your friendship had come to mean to me—just what YOU meant—
        そして、あなたの友情が私にとってどれほど大切なものになっていたか――あなたがどんなに大切な存在か――
      
      
        and just what a hateful little beast I had been.”
        そして、自分がどれほど憎らしい小さな獣だったかをはっきりと悟ったの。」
      
    

    
      
        “Leslie! Leslie! I never allow anyone to call my friends names.”
        「レスリー！レスリー！私は友達のことを悪く言うのは絶対に許さないの。」
      
    

    
      
        “It’s true.
        「それは本当よ。
      
      
        That’s exactly what I am—a hateful little beast.
        まさに私がそういう、憎らしい小さな獣なの。」
      
      
        There’s something I’ve GOT to tell you, Anne.
        アン、どうしてもあなたに話さなければならないことがあるの。
      
      
        I suppose it will make you despise me, but I MUST confess it.
        きっとあなたは私を軽蔑するだろうけれど、告白しなければならないの。
      
      
        Anne, there have been times this past winter and spring when I have HATED you.”
        アン、去年の冬や春の間に、あなたを憎んだことが何度もあったの。」
      
    

    
      
        “I KNEW it,” said Anne calmly.
        「知っていたわ」とアンは落ち着いて言った。
      
    

    
      
        “You KNEW it?”
        「知ってたの？」
      
    

    
      
        “Yes, I saw it in your eyes.”
        「ええ、あなたの目にそれを見たわ。」
      
    

    
      
        “And yet you went on liking me and being my friend.”
        「それでもあなたは私のことを好きでいて、友達でいてくれたのね。」
      
    

    
      
        “Well, it was only now and then you hated me, Leslie.
        「ええと、レスリー、あなたが私を憎んだのは時々だけだったわね。
      
      
        Between times you loved me, I think.”
        その合間には私のことを愛してくれていたと思うわ。」
      
    

    
      
        “I certainly did.
        「確かにそうでした。
      
      
        But that other horrid feeling was always there, spoiling it, back in my heart.
        でも、もう一つの嫌な感情がいつも心の奥にあって、それがそれを台無しにしていたのです。
      
      
        I kept it down—sometimes I forgot it—but sometimes it would surge up and take possession of me.
        私はそれを抑えていました――時には忘れることもありました――しかし時にはそれが湧き上がって私を支配してしまうのです。
      
      
        I hated you because I ENVIED you—oh, I was sick with envy of you at times.
        私はあなたを憎みました、なぜならあなたを羨んでいたからです――ああ、時にはあなたへの羨望で胸が苦しくなるほどでした。
      
      
        You had a dear little home—and love—and happiness—and glad dreams—everything I wanted—and never had—and never could have.
        あなたには愛しい小さな家があり――愛があり――幸福があり――嬉しい夢があり――私が望んでいたすべてがありました――けれど私はそれを持ったことがなく――決して持つこともできなかったのです。
      
      
        Oh, never could have! THAT was what stung.
        ああ、決して持てなかったのです！それが一番こたえました。
      
      
        I wouldn’t have envied you, if I had had any HOPE that life would ever be different for me.
        もし私の人生がいつか変わるという希望があったなら、あなたを羨むことはなかったでしょう。
      
      
        But I hadn’t—I hadn’t—and it didn’t seem FAIR.
        でも私はそんな希望は持てなかった――持てなかったのです――それは不公平に思えました。
      
      
        It made me rebellious—and it hurt me—and so I hated you at times.
        それが私を反抗的にさせ――私を傷つけ――だから時々あなたを憎んだのです。
      
      
        Oh, I was so ashamed of it—I’m dying of shame now—but I couldn’t conquer it.
        ああ、それがとても恥ずかしくて――今も恥ずかしさで死にそうですが――それに打ち勝つことはできませんでした。
      
    

    
      
        “That night, when I was afraid you mightn’t live—I thought I was going to be punished for my wickedness—and I loved you so then.
        「あの夜、あなたが生きられないかもしれないと怖くて――私は自分の悪事の罰を受けるのだと思った――そしてその時、私はあなたをとても愛していました。
      
      
        Anne, Anne, I never had anything to love since my mother died, except Dick’s old dog—and it’s so dreadful to have nothing to love—life is so EMPTY—and there’s NOTHING worse than emptiness—and I might have loved you so much—and that horrible thing had spoiled it—”
        アン、アン、母が亡くなってから愛するものは何もなかった、ディックの古い犬以外は――愛するものが何もないのはとてもつらい――人生はとても空っぽで――空虚ほどひどいものはない――私はあなたをとても愛せたかもしれない――でもあのひどいことがそれを台無しにしてしまった――」
      
    

    
      
        Leslie was trembling and growing almost incoherent with the violence of her emotion.
        レスリーは震え、感情の激しさでほとんど言葉が支離滅裂になりかけていた。
      
    

    
      
        “Don’t, Leslie,” implored Anne,
        「やめて、レスリー」とアンは懇願した。
      
      
        “oh, don’t.
        「お願い、やめて。」
      
      
        I understand—don’t talk of it any more.”
        わかってるわ――もうその話はしないで。」
      
    

    
      
        “I must—I must.
        「話さなければ――話さなければいけないのです。
      
      
        When I knew you were going to live I vowed that I would tell you as soon as you were well—that I wouldn’t go on accepting your friendship and companionship without telling you how unworthy I was of it.
        あなたが生きるとわかったとき、あなたが元気になったらすぐに話すと誓いました――自分がその友情や交わりにふさわしくないことを言わずに受け入れ続けるわけにはいかないと。
      
      
        And I’ve been so afraid—it would turn you against me.”
        そしてずっと怖かったのです――それがあなたを私から遠ざけてしまうのではないかと。」
      
    

    
      
        “You needn’t fear that, Leslie.”
        「そんな心配はいらないわ、レスリー。」
      
    

    
      
        “Oh, I’m so glad—so glad, Anne.”
        「ああ、うれしいわ――本当にうれしい、アン。」
      
      
        Leslie clasped her brown, work-hardened hands tightly together to still their shaking.
        レスリーは茶色く、仕事で硬くなった手をしっかりと組み合わせて震えを止めた。
      
      
        “But I want to tell you everything, now I’ve begun.
        「でも、一度話し始めたからには、全部話したいの。」
      
      
        You don’t remember the first time I saw you, I suppose—it wasn’t that night on the shore—”
        あなたは私が初めてあなたを見た時のことを覚えていないでしょうね――あの浜辺の夜じゃなかったのよ――」
      
    

    
      
        “No, it was the night Gilbert and I came home.
        「いいえ、それはギルバートと私が帰ってきた夜でした。
      
      
        You were driving your geese down the hill.
        あなたが丘を下ってガチョウを連れていたのを見ました。
      
      
        I should think I DO remember it!
        私はそれを覚えていると思います！
      
      
        I thought you were so beautiful—I longed for weeks after to find out who you were.”
        あなたがとても美しいと思いました――その後何週間もあなたが誰なのか知りたくてたまらなかったのです。」
      
    

    
      
        “I knew who YOU were, although I had never seen either of you before.
        「あなたが誰だか知っていました。お二人とも一度も見たことはなかったのに、
      
      
        I had heard of the new doctor and his bride who were coming to live in Miss Russell’s little house.
        ラッセル嬢の小さな家に新しい医者とその花嫁が来ると聞いていました。
      
      
        I—I hated you that very moment, Anne.”
        私は――その瞬間からアン、あなたを憎んでいました。」
      
    

    
      
        “I felt the resentment in your eyes—then I doubted—I thought I must be mistaken—because WHY should it be?”
        「あなたの目に憎しみを感じました――それから疑いが生まれました――間違っているに違いないと思いました――なぜそうでなければならないのか、と思ったのです。」
      
    

    
      
        “It was because you looked so happy.
        「それはあなたがとても幸せそうに見えたからです。」
      
      
        Oh, you’ll agree with me now that I AM a hateful beast—to hate another woman just because she was happy,—and when her happiness didn’t take anything from me!
        ああ、今なら私が本当に憎むべき醜い人間だとあなたも同意してくれるでしょうね――ただ彼女が幸せだからというだけで他の女性を憎むなんて、しかもその幸せは私から何も奪っていないのに！」
      
      
        That was why I never went to see you.
        それが私があなたに会いに行かなかった理由です。
      
      
        I knew quite well I ought to go—even our simple Four Winds customs demanded that.
        行くべきだとよくわかっていました――私たち四風の素朴な習慣でもそれを求めていましたから。
      
      
        But I couldn’t.
        でも、行けなかったのです。
      
      
        I used to watch you from my window—I could see you and your husband strolling about your garden in the evening—or you running down the poplar lane to meet him.
        私は窓からあなたを見ていました――夕方、あなたとご主人が庭を散歩しているのが見えたり、あなたがポプラ並木を駆け下りて彼に会いに行くのが見えたりしました。
      
      
        And it hurt me.
        それが私を傷つけました。
      
      
        And yet in another way I wanted to go over.
        それでも別の意味では、私は会いに行きたかったのです。
      
      
        I felt that, if I were not so miserable, I could have liked you and found in you what I’ve never had in my life—an intimate, REAL friend of my own age.
        もし私があんなに惨めでなければ、あなたを好きになり、人生で一度も持ったことのない、同じ年頃の親しい、本当の友人をあなたに見つけられたのではないかと感じていました。
      
      
        And then you remember that night at the shore?
        それから、あの海辺の夜のことを覚えていますか？
      
      
        You were afraid I would think you crazy.
        あなたは私があなたを狂っていると思うのを恐れていましたね。
      
      
        You must have thought I was.”
        きっと私のことをそう思ったのでしょう。」
      
    

    
      
        “No, but I couldn’t understand you, Leslie.
        「いいえ、でも私はあなたのことが理解できなかったの、レスリー。
      
      
        One moment you drew me to you—the next you pushed me back.”
        ある時は私を引き寄せて、次の瞬間には突き放したの。」
      
    

    
      
        “I was very unhappy that evening.
        「あの晩、私はとても不幸でした。
      
      
        I had had a hard day.
        つらい一日を過ごしていたのです。
      
      
        Dick had been very—very hard to manage that day.
        ディックはその日、とても――本当に手に負えない状態でした。
      
      
        Generally he is quite good-natured and easily controlled, you know, Anne.
        普段はかなりおとなしくて扱いやすいのですが、アン、知っているでしょう。
      
      
        But some days he is very different.
        でも、時にはまったく違うのです。
      
      
        I was so heartsick—I ran away to the shore as soon as he went to sleep.
        私はとても胸が痛んで――彼が眠るとすぐに海辺へ逃げ出しました。
      
      
        It was my only refuge.
        そこが私の唯一の逃げ場でした。
      
      
        I sat there thinking of how my poor father had ended his life, and wondering if I wouldn’t be driven to it some day.
        私は座って、かわいそうな父がどうやって命を終えたかを思い、いつか自分もそう追い詰められるのではないかと考えていました。
      
      
        Oh, my heart was full of black thoughts!
        ああ、私の心は暗い思いでいっぱいでした！
      
      
        And then you came dancing along the cove like a glad, light-hearted child.
        そのとき、あなたが喜びにあふれた無邪気な子供のように入り江を踊るようにやって来たのです。
      
      
        I—I hated you more then than I’ve ever done since.
        私は――それ以来一度もなかったほど、あなたを憎みました。
      
      
        And yet I craved your friendship.
        それでも私はあなたの友情を切望していました。
      
      
        The one feeling swayed me one moment; the other feeling the next.
        ある感情が私を一瞬引きつけ、次の瞬間には別の感情が揺り動かしました。
      
      
        When I got home that night I cried for shame of what you must think of me.
        その夜家に帰ると、あなたが私をどう思うか恥ずかしくて泣きました。
      
      
        But it’s always been just the same when I came over here.
        でも、ここに来るたびにいつも同じでした。
      
      
        Sometimes I’d be happy and enjoy my visit.
        時には楽しくて訪問を楽しむこともありました。
      
      
        And at other times that hideous feeling would mar it all.
        しかし別の時には、その醜い感情がすべてを台無しにしました。
      
      
        There were times when everything about you and your house hurt me.
        あなたやあなたの家のすべてが私を傷つけることもありました。
      
      
        You had so many dear little things I couldn’t have.
        あなたには私が持てない愛しい小さなものがたくさんありました。
      
      
        Do you know—it’s ridiculous—but I had an especial spite at those china dogs of yours.
        知っていますか――ばかげていますが――私はあなたのあの陶器の犬たちに特に腹を立てていました。
      
      
        There were times when I wanted to catch up Gog and Magog and bang their pert black noses together!
        ゴグとマゴグを捕まえて、その生意気な黒い鼻をぶつけてやりたいと思ったこともありました！
      
      
        Oh, you smile, Anne—but it was never funny to me.
        ああ、アン、あなたは笑うでしょうが――私には決して面白くなかったのです。
      
      
        I would come here and see you and Gilbert with your books and your flowers, and your household gods, and your little family jokes—and your love for each other showing in every look and word, even when you didn’t know it—and I would go home to—you know what I went home to!
        私はここに来て、あなたとギルバートが本や花、家の守り神や家族の小さな冗談に囲まれ、お互いへの愛情が言葉や視線の端々に表れているのを見ました。あなたたちが気づいていなくても。そして私は帰るのです――あなたも知っている、私が帰る場所へ！
      
      
        Oh, Anne, I don’t believe I’m jealous and envious by nature.
        ああ、アン、私は生まれつき嫉妬深く羨ましがり屋だとは思いません。
      
      
        When I was a girl I lacked many things my schoolmates had, but I never cared—I never disliked them for it.
        子供のころ、私は同級生が持っている多くのものを持っていませんでしたが、気にしたこともなければ、彼らを嫌ったこともありませんでした。
      
      
        But I seem to have grown so hateful—”
        でも、私はこんなにも憎しみに満ちてしまったようです――」
      
    

    
      
        “Leslie, dearest, stop blaming yourself.
        「レスリー、親愛なる人、自分を責めるのはやめて。
      
      
        You are NOT hateful or jealous or envious.
        あなたは憎むべき人間でも、嫉妬深い人間でも、ねたみ深い人間でもない。
      
      
        The life you have to live has warped you a little, perhaps-but it would have ruined a nature less fine and noble than yours.
        あなたが生きてきた人生は少しあなたを歪めてしまったのかもしれないけれど、それはあなたほど繊細で高貴な性質でなければ、もっとひどく傷ついていたはずよ。
      
      
        I’m letting you tell me all this because I believe it’s better for you to talk it out and rid your soul of it.
        私はあなたがこうしてすべてを話すのを許しているのは、それを口に出して心の重荷を下ろすほうがあなたにとって良いと思うからよ。
      
      
        But don’t blame yourself any more.”
        でも、もう自分を責めないで。」
      
    

    
      
        “Well, I won’t.
        「いいえ、私はそうしません。
      
      
        I just wanted you to know me as I am.
        ただ、ありのままの私を知ってほしかったのです。
      
      
        That time you told me of your darling hope for the spring was the worst of all, Anne.
        あなたが春への愛しい希望を語ってくれたあの時が、何よりもつらかったのです、アン。
      
      
        I shall never forgive myself for the way I behaved then.
        あの時の自分の振る舞いは決して許せません。
      
      
        I repented it with tears.
        涙を流して悔い改めました。
      
      
        And I DID put many a tender and loving thought of you into the little dress I made.
        そして、私が作ったあの小さなドレスには、あなたへのたくさんの優しく愛しい思いを込めました。
      
      
        But I might have known that anything I made could only be a shroud in the end.”
        でも、私が作るものは結局、ただの死に装束にしかならないとわかっていたはずです。」
      
    

    
      
        “Now, Leslie, that IS bitter and morbid—put such thoughts away.
        「さあ、レスリー、それは本当に苦々しくて陰鬱な考えよ――そんな思いは捨てなさい。」
      
    

    
      
        “I was so glad when you brought the little dress; and since I had to lose little Joyce I like to think that the dress she wore was the one you made for her when you let yourself love me.”
        「あなたがあの小さなドレスを持ってきてくれたとき、とても嬉しかったわ。小さなジョイスを失わなければならなかったから、彼女が着ていたドレスは、あなたが私を愛することを許したときに作ってくれたものだと思いたいの。」
      
    

    
      
        “Anne, do you know, I believe I shall always love you after this.
        「アン、知ってる？これからもずっとあなたを愛し続けると思うの。」
      
      
        I don’t think I’ll ever feel that dreadful way about you again.
        もう二度とあなたに対してあんなひどい気持ちを抱くことはないと思うわ。
      
      
        Talking it all out seems to have done away with it, somehow.
        こうして全部話してしまったことで、どういうわけかその気持ちは消えたみたい。
      
      
        It’s very strange—and I thought it so real and bitter.
        とても不思議よ――あんなに現実的で苦いものだと思っていたのに。
      
      
        It’s like opening the door of a dark room to show some hideous creature you’ve believed to be there—and when the light streams in your monster turns out to have been just a shadow, vanishing when the light comes.
        それはまるで、暗い部屋の扉を開けて、そこにいると信じていた恐ろしい化け物を見せるようなもの――光が差し込むと、その怪物はただの影だったとわかり、光が当たると消えてしまうのよ。
      
      
        It will never come between us again.”
        もう二度と私たちの間に入り込むことはないわ。」
      
    

    
      
        “No, we are real friends now, Leslie, and I am very glad.”
        「いいえ、レスリー、私たちは今や本当の友達です。私はとても嬉しいです。」
      
    

    
      
        “I hope you won’t misunderstand me if I say something else.
        「もう一つ言っても誤解しないでほしいのですが、
      
      
        Anne, I was grieved to the core of my heart when you lost your baby;
        アン、あなたが赤ちゃんを亡くしたとき、私は心の底から悲しみました。
      
      
        and if I could have saved her for you by cutting off one of my hands I would have done it.
        もし私の手の一つを切り落としてでもあなたの赤ちゃんを救えたなら、そうしたでしょう。
      
      
        But your sorrow has brought us closer together.
        しかし、あなたの悲しみが私たちをより近づけてくれました。
      
      
        Your perfect happiness isn’t a barrier any longer.
        あなたの完全な幸福はもはや私たちの間の障害ではありません。
      
      
        Oh, don’t misunderstand, dearest—I’m NOT glad that your happiness isn’t perfect any longer—I can say that sincerely;
        ああ、誤解しないでください、親愛なる人よ――あなたの幸福がもはや完璧でないことを喜んでいるわけではありません――これは心から言えます。
      
      
        but since it isn’t, there isn’t such a gulf between us.”
        でも、そうである以上、私たちの間にそんなに大きな溝はありません。」
      
    

    
      
        “I DO understand that, too, Leslie.
        「それもわかっているわよ、レスリー。」
      
      
        Now, we’ll just shut up the past and forget what was unpleasant in it.
        さあ、過去のことはもう閉じ込めて、その中の嫌なことは忘れてしまいましょう。
      
      
        It’s all going to be different.
        すべてが違ってくるのです。
      
      
        We’re both of the race of Joseph now.
        私たちは今や二人ともヨセフの子孫ですから。
      
      
        I think you’ve been wonderful—wonderful.
        あなたは素晴らしかったと思うわ――本当に素晴らしい。
      
      
        And, Leslie, I can’t help believing that life has something good and beautiful for you yet.”
        それに、レスリー、私はどうしても人生があなたにまだ何か良いこと、美しいことを用意していると信じずにはいられないの。」
      
    

    
      
        Leslie shook her head.
        レスリーは首を振った。
      
    

    
      
        “No,” she said dully.
        「いいえ」と彼女は無感動に言った。
      
      
        “There isn’t any hope.
        「希望は全くありません。
      
      
        Dick will never be better—and even if his memory were to come back—oh, Anne, it would be worse, even worse, than it is now.
        ディックは決して良くならないし、たとえ記憶が戻ったとしても――ああ、アン、それは今よりも悪く、さらにひどいことになるでしょう。
      
      
        This is something you can’t understand, you happy bride.
        これはあなたには理解できないことです、幸せな花嫁さん。
      
      
        Anne, did Miss Cornelia ever tell you how I came to marry Dick?”
        アン、コーネリアさんは私がどうしてディックと結婚することになったか、話してくれたことがありますか？」
      
    

    
      
        “Yes.”
        「ええ。」
      
    

    
      
        “I’m glad—I wanted you to know—but I couldn’t bring myself to talk of it if you hadn’t known.
        「うれしいわ――あなたに知ってほしかったの。でも、もしあなたが知らなかったら話す気になれなかったでしょう。」
      
      
        Anne, it seems to me that ever since I was twelve years old life has been bitter.
        アン、私には十二歳の頃から人生は苦いものだったように思えるの。
      
      
        Before that I had a happy childhood.
        それまでは幸せな子ども時代だったわ。
      
      
        We were very poor—but we didn’t mind.
        とても貧しかったけれど――気にしなかったの。
      
      
        Father was so splendid—so clever and loving and sympathetic.
        父は素晴らしかった――とても賢くて、愛情深くて、思いやりがあったの。
      
      
        We were chums as far back as I can remember.
        私が覚えている限り、ずっと友だちのような関係だったわ。
      
      
        And mother was so sweet.
        そして母はとても優しかった。
      
      
        She was very, very beautiful.
        母は本当に、本当に美しかったの。
      
      
        I look like her, but I am not so beautiful as she was.”
        私は母に似ているけれど、あの人ほど美しくはないわ。」
      
    

    
      
        “Miss Cornelia says you are far more beautiful.”
        「コーネリア先生は、あなたのほうがずっと美しいと言っています。」
      
    

    
      
        “She is mistaken—or prejudiced.
        「彼女は間違っているか、偏見を持っているのです。
      
      
        I think my figure IS better—mother was slight and bent by hard work—but she had the face of an angel.
        私は自分の体つきのほうが良いと思います。母は細くて、重労働で背中が曲がっていましたが、天使のような顔をしていました。」
      
      
        I used just to look up at her in worship.
        私はただ彼女を崇拝するように見上げていました。
      
      
        We all worshipped her,—father and Kenneth and I.”
        私たちみんなが崇拝していました。父もケネスも、そして私も。」
      
    

    
      
        Anne remembered that Miss Cornelia had given her a very different impression of Leslie’s mother.
        アンは、コーネリア先生がレスリーの母親についてまったく違う印象を彼女に与えたことを思い出した。
      
      
        But had not love the truer vision?
        しかし、愛こそがより真実の姿を映してはいなかっただろうか。
      
      
        Still, it WAS selfish of Rose West to make her daughter marry Dick Moore.
        それでも、ローズ・ウェストが娘にディック・ムーアと結婚させたのは確かに自己中心的だった。
      
    

    
      
        “Kenneth was my brother,” went on Leslie.
        「ケネスは私の兄でした」とレスリーは続けた。
      
      
        “Oh, I can’t tell you how I loved him.
        「ああ、どれほど彼を愛していたか言い表せません。
      
      
        And he was cruelly killed.
        そして彼は無情にも殺されてしまいました。
      
      
        Do you know how?”
        どうやってか知っていますか？」
      
    

    
      
        “Yes.”
        「ええ。」
      
    

    
      
        “Anne, I saw his little face as the wheel went over him.
        「アン、車輪が彼の上を通り過ぎるとき、彼の小さな顔が見えたの。」
      
      
        He fell on his back.
        彼は仰向けに倒れたのよ。
      
      
        Anne—Anne—I can see it now.
        アン、アン、今でもはっきり見えるの。
      
      
        I shall always see it.
        ずっとこの光景は忘れられないわ。
      
      
        Anne, all I ask of heaven is that that recollection shall be blotted out of my memory.
        アン、私が天に願うのは、その記憶が私の心から消し去られることだけよ。
      
      
        O my God!”
        ああ、神様！」
      
    

    
      
        “Leslie, don’t speak of it.
        「レスリー、その話はやめて。
      
      
        I know the story—don’t go into details that only harrow your soul up unavailingly.
        話は知っているわ——魂を無駄にかき乱すだけの細かいことは言わないで。
      
      
        It WILL be blotted out.”
        きっとその記憶は消えてなくなるから。」
      
    

    
      
        After a moment’s struggle, Leslie regained a measure of self-control.
        しばらくの葛藤の後、レスリーはある程度の自制心を取り戻した。
      
    

    
      
        “Then father’s health got worse and he grew despondent—his mind became unbalanced—you’ve heard all that, too?”
        「それから父の体調が悪化し、意気消沈してしまいました――心のバランスも崩れてしまったのです――その話もあなたは聞いているでしょう？」
      
    

    
      
        “Yes.”
        「ええ。」
      
    

    
      
        “After that I had just mother to live for.
        「その後は、母だけが私の生きる支えでした。
      
      
        But I was very ambitious.
        でも、私はとても野心的でした。
      
      
        I meant to teach and earn my way through college.
        教師になって、大学の学費を自分で稼ぐつもりでした。
      
      
        I meant to climb to the very top—oh, I won’t talk of that either.
        私は頂点まで登りつめるつもりでした――ああ、それも話しませんけど。
      
      
        It’s no use.
        無駄ですから。
      
      
        You know what happened.
        何が起こったか、あなたは知っています。
      
      
        I couldn’t see my dear little heart-broken mother, who had been such a slave all her life, turned out of her home.
        一生を奴隷のように生きてきた、かわいそうな心を痛めた母が家から追い出されるのを見ていられませんでした。
      
      
        Of course, I could have earned enough for us to live on.
        もちろん、私が稼げば私たちが暮らしていけるだけの収入はあったでしょう。
      
      
        But mother COULDN’T leave her home.
        でも母は家を離れられなかったのです。
      
      
        She had come there as a bride—and she had loved father so—and all her memories were there.
        彼女は花嫁としてそこに来て、父をとても愛していました――そしてすべての思い出がそこにあったのです。
      
      
        Even yet, Anne, when I think that I made her last year happy I’m not sorry for what I did.
        今でも、アン、去年母を幸せにできたと思うと、私がしたことを後悔はしていません。
      
      
        As for Dick—I didn’t hate him when I married him—I just felt for him the indifferent, friendly feeling I had for most of my schoolmates.
        ディックのことですが――結婚したときは彼を憎んでいませんでした――ただ、ほとんどの同級生に対して持っていたような、無関心で友好的な感情を彼に抱いていただけです。
      
      
        I knew he drank some—but I had never heard the story of the girl down at the fishing cove.
        彼が少し酒を飲むことは知っていました――でも漁港の娘の話は聞いたことがありませんでした。
      
      
        If I had, I COULDN’T have married him, even for mother’s sake.
        もし知っていたら、母のためでさえも彼と結婚できなかったでしょう。
      
      
        Afterwards—I DID hate him—but mother never knew.
        その後――私は彼を憎みました――でも母は決して知りませんでした。
      
      
        She died—and then I was alone.
        母は亡くなり――それから私は一人になりました。
      
      
        I was only seventeen and I was alone.
        私はまだ十七歳で、一人ぼっちでした。
      
      
        Dick had gone off in the Four Sisters.
        ディックは『フォー・シスターズ号』で出航していました。
      
      
        I hoped he wouldn’t be home very much more.
        彼がもうあまり帰ってこないことを願っていました。
      
      
        The sea had always been in his blood.
        海は彼の血にいつも流れていたのです。
      
      
        I had no other hope.
        他に望みはありませんでした。
      
      
        Well, Captain Jim brought him home, as you know—and that’s all there is to say.
        まあ、ジム船長が彼を連れ戻したのはご存じの通りで――それがすべてです。
      
      
        You know me now, Anne—the worst of me—the barriers are all down.
        アン、今の私を知っているでしょう――私の最悪な部分も――もう壁はすべて取り払われました。
      
      
        And you still want to be my friend?”
        それでもあなたは私の友達でいてくれますか？」
      
    

    
      
        Anne looked up through the birches, at the white paper-lantern of a half moon drifting downwards to the gulf of sunset.
        アンは白樺の木々の間から見上げ、夕日の入り江に向かってゆっくりと流れていく半月の白い紙の提灯のような姿を見つめた。
      
      
        Her face was very sweet.
        彼女の顔はとても優しかった。
      
    

    
      
        “I am your friend and you are mine, for always,” she said.
        「私はあなたの友達よ、そしてあなたも私の友達、ずっとずっとね」と彼女は言った。
      
      
        “Such a friend as I never had before.
        「こんな友達は、今まで一度も持ったことがなかったわ。
      
      
        I have had many dear and beloved friends—but there is a something in you, Leslie, that I never found in anyone else.
        私はたくさんの親しくて愛しい友達がいたけれど、レスリー、あなたには他の誰にも見つけられなかった何かがあるの。
      
      
        You have more to offer me in that rich nature of yours, and I have more to give you than I had in my careless girlhood.
        あなたのその豊かな本質は私に多くを与えてくれるし、私は無邪気だった少女時代よりも、あなたにもっと多くのものを与えられるわ。
      
      
        We are both women—and friends forever.”
        私たちは二人とも女性で――そして永遠の友達よ。」
      
    

    
      
        They clasped hands and smiled at each other through the tears that filled the gray eyes and the blue.
        彼女たちは手を握り合い、灰色の瞳と青い瞳にあふれた涙をぬぐいながら、互いに微笑み合った。
      
    

  
    
      
        Chapter 22: MISS CORNELIA ARRANGES MATTERS
        第22章：コーネリア嬢が事を取りまとめる
      
    

    
      
        Gilbert insisted that Susan should be kept on at the little house for the summer.
        ギルバートは、スーザンを夏の間、小さな家に残しておくべきだと主張した。
      
      
        Anne protested at first.
        アンは最初は反対した。
      
    

    
      
        “Life here with just the two of us is so sweet, Gilbert.
        「ここで二人きりの生活はとても甘美なのよ、ギルバート。
      
      
        It spoils it a little to have anyone else.
        誰か他の人がいると、それが少し台無しになるの。
      
      
        Susan is a dear soul, but she is an outsider.
        スーザンは愛すべき人だけれど、よそ者なのよ。
      
      
        It won’t hurt me to do the work here.”
        ここでの仕事を私がするのは、私にとって害にはならないわ。」
      
    

    
      
        “You must take your doctor’s advice,” said Gilbert.
        「君は医者の助言を守らなければならない」とギルバートは言った。
      
      
        “There’s an old proverb to the effect that shoemakers’ wives go barefoot and doctors’ wives die young.
        「靴屋の妻は裸足で過ごし、医者の妻は若くして亡くなる」という古いことわざがある。
      
      
        I don’t mean that it shall be true in my household.
        だが、私の家ではそんなことは起こらせたくない。
      
      
        You will keep Susan until the old spring comes back into your step, and those little hollows on your cheeks fill out.”
        君の足取りに昔の活気が戻り、頬の小さなくぼみがふっくらするまで、スーザンを置いておくのだ。」
      
    

    
      
        “You just take it easy, Mrs. Doctor, dear,” said Susan, coming abruptly in.
        「どうぞゆっくりなさってくださいね、ドクター夫人、親愛なる方」とスーザンは突然入ってきて言った。
      
      
        “Have a good time and do not worry about the pantry.
        「楽しく過ごして、食料庫のことは心配しないでください。
      
      
        Susan is at the helm.
        スーザンが舵を取っていますから。
      
      
        There is no use in keeping a dog and doing your own barking.
        犬を飼っておきながら自分で吠えることは無駄です。
      
      
        I am going to take your breakfast up to you every morning.”
        毎朝あなたの朝食をお部屋にお持ちしますよ。」
      
    

    
      
        “Indeed you are not,” laughed Anne.
        「本当にそうではありませんよ」とアンは笑った。
      
      
        “I agree with Miss Cornelia that it’s a scandal for a woman who isn’t sick to eat her breakfast in bed, and almost justifies the men in any enormities.”
        「病気でもない女がベッドで朝食をとるなんてスキャンダルだというコーネリア嬢の意見には賛成ですし、それがあれば男たちのどんなひどいこともほとんど正当化されると思います。」
      
    

    
      
        “Oh, Cornelia!” said Susan, with ineffable contempt.
        「ああ、コーネリア！」とスーザンは言った、言いようのない軽蔑を込めて。
      
      
        “I think you have better sense, Mrs. Doctor, dear, than to heed what Cornelia Bryant says.
        「あなたはもっと分別があると思うわよ、ドクター夫人、コーネリア・ブライアントの言うことなんか気にしないで。」
      
      
        I cannot see why she must be always running down the men, even if she is an old maid.
        「彼女がなぜいつも男たちをけなさなければならないのか、たとえ彼女が古女房でも私にはわからないわ。」
      
      
        I am an old maid, but you never hear ME abusing the men.
        「私は古女房だけど、私が男たちを悪く言うのを聞いたことはないでしょう。」
      
      
        I like ’em.
        「私は男たちが好きよ。」
      
      
        I would have married one if I could.
        「できることなら結婚していたわ。」
      
      
        Is it not funny nobody ever asked me to marry him, Mrs. Doctor, dear?
        「不思議じゃない？誰も私に結婚を申し込んだことがないのよ、ドクター夫人。」
      
      
        I am no beauty, but I am as good-looking as most of the married women you see.
        「私は美人じゃないけど、あなたが見るほとんどの既婚女性と同じくらいは見栄えがするわ。」
      
      
        But I never had a beau.
        「でも、恋人は一度もいなかったの。」
      
      
        What do you suppose is the reason?”
        「どうしてだと思う？」
      
    

    
      
        “It may be predestination,” suggested Anne, with unearthly solemnity.
        「それは宿命かもしれませんね」とアンはこの世のものとは思えない厳粛さで言った。
      
    

    
      
        Susan nodded.
        スーザンはうなずいた。
      
    

    
      
        “That is what I have often thought, Mrs. Doctor, dear, and a great comfort it is.
        「それは私もよく思ってきたことです、先生、親愛なる方、そしてそれは大きな慰めでもあります。
      
      
        I do not mind nobody wanting me if the Almighty decreed it so for His own wise purposes.
        もし全能の神がご自身の賢明な目的のためにそう定められたのなら、誰も私を望まなくても気にしません。
      
      
        But sometimes doubt creeps in, Mrs. Doctor, dear, and I wonder if maybe the Old Scratch has not more to do with it than anyone else.
        しかし時々疑いがよぎるのです、先生、親愛なる方、そしてもしかすると悪魔の方が誰よりも関わっているのではないかと思うこともあります。
      
      
        I cannot feel resigned THEN.
        その時は諦める気持ちにはなれません。
      
      
        But maybe,” added Susan, brightening up, “I will have a chance to get married yet.
        でも、もしかすると」とスーザンは明るくなって付け加えました。「まだ結婚する機会があるかもしれません。
      
      
        I often and often think of the old verse my aunt used to repeat:
        私はしばしば、叔母がよく繰り返していた古い詩を思い出します。
      
    

    
      
        There never was a goose so gray but sometime soon or late Some honest gander came her way and took her for his mate!
        どんなに灰色のガチョウでも、遅かれ早かれ、正直なガチョウオスがやってきて、彼女を伴侶にするものなのです！
      
    

    
      
        A woman cannot ever be sure of not being married till she is buried, Mrs. Doctor, dear, and meanwhile I will make a batch of cherry pies.
        女性は埋葬されるまでは結婚しないと確信することはできませんよ、ドクター夫人、親愛なる方。その間に私はチェリーパイを一度にたくさん作りましょう。
      
      
        I notice the doctor favors ’em, and I DO like cooking for a man who appreciates his victuals.”
        医者がそれを好むのに気づきましたし、食べ物をよく味わってくれる男性のために料理するのは本当に好きです。
      
    

    
      
        Miss Cornelia dropped in that afternoon, puffing a little.
        コーネリア嬢がその午後、少し息を切らして立ち寄った。
      
    

    
      
        “I don’t mind the world or the devil much, but the flesh DOES rather bother me,” she admitted.
        「世の中や悪魔のことはあまり気にしないけれど、肉体のことはちょっと困るわね」と彼女は認めた。
      
      
        “You always look as cool as a cucumber, Anne, dearie.
        「アン、あなたはいつもきゅうりのように涼しげに見えるわね。
      
      
        Do I smell cherry pie?
        チェリーパイの匂いがするかしら？
      
      
        If I do, ask me to stay to tea.
        もしそうなら、私をお茶に誘ってちょうだい。
      
      
        Haven’t tasted a cherry pie this summer.
        この夏はチェリーパイを味わっていないの。
      
      
        My cherries have all been stolen by those scamps of Gilman boys from the Glen.”
        私のさくらんぼはみんな、あのグレンのギルマンの悪ガキたちに盗まれてしまったのよ。」
      
    

    
      
        “Now, now, Cornelia,” remonstrated Captain Jim, who had been reading a sea novel in a corner of the living room,
        「まあまあ、コーネリア」居間の隅で海洋小説を読んでいたジム船長がたしなめて言った。
      
      
        “you shouldn’t say that about those two poor, motherless Gilman boys, unless you’ve got certain proof.
        「あのかわいそうな、母親のいないギルマンのあの二人の少年については、確かな証拠がない限りそんなことを言うべきではないよ。
      
      
        Jest because their father ain’t none too honest isn’t any reason for calling them thieves.
        父親があまり正直でないからといって、彼らを泥棒呼ばわりする理由にはならない。
      
      
        It’s more likely it’s been the robins took your cherries.
        おそらくは、あなたのさくらんぼを食べたのはコマドリのほうだろう。
      
      
        They’re turrible thick this year.”
        今年はものすごくたくさんいるんだよ。」
      
    

    
      
        “Robins!” said Miss Cornelia disdainfully.
        「コマドリだって？」とコーネリア嬢は軽蔑のまなざしで言った。
      
      
        “Humph! Two-legged robins, believe ME!”
        「ふん！二本足のコマドリだって、私を信じなさいよ！」
      
    

    
      
        “Well, most of the Four Winds robins ARE constructed on that principle,” said Captain Jim gravely.
        「まあ、フォーウインズのコマドリのほとんどはまさにその原理でできているんだ」とジム船長は真面目な顔で言った。
      
    

    
      
        Miss Cornelia stared at him for a moment.
        コーネリア嬢はしばらく彼をじっと見つめた。
      
      
        Then she leaned back in her rocker and laughed long and ungrudgingly.
        それから彼女は揺り椅子にもたれかかり、長く惜しみなく笑った。
      
    

    
      
        “Well, you HAVE got one on me at last, Jim Boyd, I’ll admit.
        「さて、ジム・ボイド、ついに君に一本取られたよ、認めるよ。
      
      
        Just look how pleased he is, Anne, dearie, grinning like a Chessy-cat.
        見てごらん、アン、かわい子ちゃん、あの子がどれほど嬉しそうにチェシャ猫みたいににやにやしているか。」
      
      
        As for the robins’ legs if robins have great, big, bare, sunburned legs, with ragged trousers hanging on ’em, such as I saw up in my cherry tree one morning at sunrise last week, I’ll beg the Gilman boys’ pardon.
        さくらんぼの木の上で先週のある朝日が昇る頃に見たような、もしコマドリに大きくて裸で日焼けした足があって、ぼろぼろのズボンをはいているなら、ギルマンの少年たちに謝るよ。
      
      
        By the time I got down they were gone.
        私が降りてきた時には、もう彼らはいなかった。
      
      
        I couldn’t understand how they had disappeared so quick, but Captain Jim has enlightened me.
        どうしてあんなに早くいなくなったのか理解できなかったけれど、ジム船長が教えてくれたんだ。
      
      
        They flew away, of course.”
        もちろん、彼らは飛んで行ったんだよ。」
      
    

    
      
        Captain Jim laughed and went away, regretfully declining an invitation to stay to supper and partake of cherry pie.
        ジム船長は笑って立ち去った。夕食に残ってさくらんぼのパイを食べるという招待を、名残惜しそうに断りながら。
      
    

    
      
        “I’m on my way to see Leslie and ask her if she’ll take a boarder,” Miss Cornelia resumed.
        「今からレスリーに会いに行って、下宿人を受け入れてくれるかどうか尋ねるところです」とコーネリア嬢は話を続けた。
      
      
        “I’d a letter yesterday from a Mrs. Daly in Toronto, who boarded a spell with me two years ago.
        「昨日、トロントのデイリー夫人から手紙が来ました。彼女は二年前にしばらく私のところに下宿していたのです。
      
      
        She wanted me to take a friend of hers for the summer.
        その夏の間、彼女の友人を預かってほしいと言ってきました。
      
      
        His name is Owen Ford, and he’s a newspaper man, and it seems he’s a grandson of the schoolmaster who built this house.
        彼の名前はオーウェン・フォードで、新聞記者です。そして、この家を建てた学校の先生の孫だそうです。
      
      
        John Selwyn’s oldest daughter married an Ontario man named Ford, and this is her son.
        ジョン・セルウィンの長女はオンタリオのフォードという男性と結婚し、彼がその息子です。
      
      
        He wants to see the old place his grandparents lived in.
        彼は祖父母が住んでいた古い家を見たいと思っています。
      
      
        He had a bad spell of typhoid in the spring and hasn’t got rightly over it, so his doctor has ordered him to the sea.
        春にひどい腸チフスにかかり、まだ完全には回復していないので、医者から海辺で療養するように言われています。
      
      
        He doesn’t want to go to the hotel—he just wants a quiet home place.
        彼はホテルには行きたくなく、ただ静かな家庭的な場所を望んでいます。
      
      
        I can’t take him, for I have to be away in August.
        私は八月に留守にしなければならないので、彼を預かることはできません。
      
      
        I’ve been appointed a delegate to the W.F.M.S. convention in Kingsport and I’m going.
        キングスポートで開かれるW.F.M.S.の大会の代表に任命されていて、私が行くのです。
      
      
        I don’t know whether Leslie’ll want to be bothered with him, either, but there’s no one else.
        レスリーが彼の世話をしたがるかどうかはわかりませんが、他に頼める人がいません。
      
      
        If she can’t take him he’ll have to go over the harbor.”
        もしレスリーが受け入れられなければ、彼は港の向こうに行かなくてはなりません。」
      
    

    
      
        “When you’ve seen her come back and help us eat our cherry pies,” said Anne.
        「彼女に会ったら戻ってきて、私たちのチェリーパイを食べるのを手伝ってね」とアンは言った。
      
      
        “Bring Leslie and Dick, too, if they can come.
        「レスリーとディックも来られるなら連れてきてね。
      
      
        And so you’re going to Kingsport?
        それで、あなたはキングスポートに行くの？
      
      
        What a nice time you will have.
        きっと素敵な時間を過ごすでしょうね。
      
      
        I must give you a letter to a friend of mine there—Mrs. Jonas Blake.”
        そこの友人、ジョナス・ブレイク夫人への手紙を渡さなければ。」
      
    

    
      
        “I’ve prevailed on Mrs. Thomas Holt to go with me,” said Miss Cornelia complacently.
        「トーマス・ホルト夫人を説き伏せて一緒に行くことにしたのよ」とコーネリア嬢は得意げに言った。
      
      
        “It’s time she had a little holiday, believe ME.
        「彼女もそろそろ少し休暇を取るべきだわ、私を信じて。」
      
      
        She has just about worked herself to death.
        彼女はほとんど働きすぎて死にそうなほどよ。
      
      
        Tom Holt can crochet beautifully, but he can’t make a living for his family.
        トム・ホルトはかぎ針編みは上手だけれど、家族の生活費を稼ぐことはできないのよ。
      
      
        He never seems to be able to get up early enough to do any work, but I notice he can always get up early to go fishing.
        彼は仕事をするために早起きすることは決してできないようだけど、釣りに行くためならいつも早起きできるのを私は知っているわ。
      
      
        Isn’t that like a man?”
        それって男らしいってものでしょう？」
      
    

    
      
        Anne smiled.
        アンは微笑んだ。
      
      
        She had learned to discount largely Miss Cornelia’s opinions of the Four Winds men.
        彼女はコーネリア嬢のフォーウィンズの男たちに対する意見を大いに割り引いて受け止めるようになっていた。
      
      
        Otherwise she must have believed them the most hopeless assortment of reprobates and ne’er-do-wells in the world, with veritable slaves and martyrs for wives.
        そうでなければ、彼女は彼らを世界で最も絶望的な悪党や怠け者の寄せ集めであり、真の奴隷や殉教者のような妻たちを持つ者たちだと信じてしまったに違いなかった。
      
      
        This particular Tom Holt, for example, she knew to be a kind husband, a much loved father, and an excellent neighbor.
        例えばこのトーマス・ホルトという男は、彼女には親切な夫であり、家族に深く愛される父親であり、優れた隣人であることがわかっていた。
      
      
        If he were rather inclined to be lazy, liking better the fishing he had been born for than the farming he had not, and if he had a harmless eccentricity for doing fancy work, nobody save Miss Cornelia seemed to hold it against him.
        彼がやや怠け者の傾向があり、生まれつきの釣りを農業より好み、手芸のような無害な風変わりな趣味を持っていても、コーネリア嬢以外は誰もそれを彼の欠点とは見なしていないようだった。
      
      
        His wife was a “hustler,” who gloried in hustling; his family got a comfortable living off the farm; and his strapping sons and daughters, inheriting their mother’s energy, were all in a fair way to do well in the world.
        彼の妻は「働き者」であり、働くことを誇りに思っていた。家族は農場で快適な生活を営み、母親の活力を受け継いだたくましい息子や娘たちは皆、世の中で成功する見込みが十分にあった。
      
      
        There was not a happier household in Glen St. Mary than the Holts’.
        グレン・セント・メアリーでホルト家ほど幸せな家庭はなかった。
      
    

    
      
        Miss Cornelia returned satisfied from the house up the brook.
        コーネリア嬢は小川の上にある家から満足そうに戻ってきた。
      
    

    
      
        “Leslie’s going to take him,” she announced.
        「レスリーが彼を連れて行くのよ」と彼女は告げた。
      
      
        “She jumped at the chance.
        「彼女はその機会に飛びついたの。
      
      
        She wants to make a little money to shingle the roof of her house this fall, and she didn’t know how she was going to manage it.
        この秋に自分の家の屋根に板を葺くために少しお金を稼ぎたくて、どうやってやりくりするか分からなかったのよ。」
      
      
        I expect Captain Jim’ll be more than interested when he hears that a grandson of the Selwyns’ is coming here.
        セルウィン家の孫がここに来ると聞いたら、ジム船長はきっと大いに興味を持つだろうね。
      
      
        Leslie said to tell you she hankered after cherry pie, but she couldn’t come to tea because she has to go and hunt up her turkeys.
        レスリーは、チェリーパイが恋しいと言っていたけれど、七面鳥を探しに行かなければならないからお茶には来られないと伝えてほしいと言っていたよ。
      
      
        They’ve strayed away.
        七面鳥が迷子になってしまったのだそうだ。
      
      
        But she said, if there was a piece left, for you to put it in the pantry and she’d run over in the cat’s light, when prowling’s in order, to get it.
        でも、もしパイが残っていたら、食料庫に入れておいてほしいって。そうしたら、夜の見回りのときに猫の明かりの下でこっそり取りに行くからって言っていたよ。
      
      
        You don’t know, Anne, dearie, what good it did my heart to hear Leslie send you a message like that, laughing like she used to long ago.
        アン、あなたには分からないでしょうけれど、昔のように笑いながらレスリーがそんなメッセージをあなたに送ってくれたのを聞いて、どんなに心が温まったか。
      
    

    
      
        “There’s a great change come over her lately.
        「彼女には最近大きな変化が訪れました。
      
      
        She laughs and jokes like a girl, and from her talk I gather she’s here real often.”
        彼女は少女のように笑い、冗談を言い、話しぶりからすると、ここに本当によく来ているようです。」
      
    

    
      
        “Every day—or else I’m over there,” said Anne.
        「毎日か、そうでなければ向こうにいるのよ」とアンは言った。
      
      
        “I don’t know what I’d do without Leslie, especially just now when Gilbert is so busy.
        「レスリーがいなかったらどうしたらいいかわからないわ。特に今はギルバートがとても忙しいから。」
      
      
        He’s hardly ever home except for a few hours in the wee sma’s.
        「彼はほとんど家にいなくて、ほんの数時間だけ夜明け前に帰ってくるだけなの。」
      
      
        He’s really working himself to death.
        「彼は本当に死ぬほど働いているのよ。」
      
      
        So many of the over-harbor people send for him now.”
        「今では港の向こうの人たちがたくさん彼を呼んでいるの。」
      
    

    
      
        “They might better be content with their own doctor,” said Miss Cornelia.
        「自分たちの医者で満足していたほうがいいでしょうね」とコーネリア嬢は言った。
      
      
        “Though to be sure I can’t blame them, for he’s a Methodist.
        「まあ、確かに彼を責められませんけれど、彼はメソジスト教徒ですからね。
      
      
        Ever since Dr. Blythe brought Mrs. Allonby round folks think he can raise the dead.
        ブライス医師がアロンビー夫人を回復させて以来、人々は彼が死人を蘇らせることができると思っています。
      
      
        I believe Dr. Dave is a mite jealous—just like a man.
        デイヴ医師は少し妬いているのだと思いますよ――男らしく。
      
      
        He thinks Dr. Blythe has too many new-fangled notions!
        彼はブライス医師が新奇な考えを持ちすぎていると思っているんです！
      
      
        'Well,’ I says to him, 'it was a new-fangled notion saved Rhoda Allonby.
        「まあね」と私は彼に言いました。「アロダ・アロンビーを救ったのは、その新奇な考えだったんですよ。
      
      
        If YOU’D been attending her she’d have died, and had a tombstone saying it had pleased God to take her away.’
        もしあなただったら彼女は死んでいたでしょうし、墓石には神の御心で召されたと刻まれていたでしょう。」
      
      
        Oh, I DO like to speak my mind to Dr. Dave!
        ああ、私はデイヴ医師に思ったことを言うのが本当に好きなんです！
      
      
        He’s bossed the Glen for years, and he thinks he’s forgotten more than other people ever knew.
        彼は長年グレンの医療を取り仕切ってきて、自分は他の人が知りもしなかったことを忘れたと思っているんです。
      
      
        Speaking of doctors, I wish Dr. Blythe’d run over and see to that boil on Dick Moore’s neck.
        医者の話が出たところで言いますが、ブライス医師にディック・ムーアの首の腫れ物を診に来てほしいと思っています。
      
      
        It’s getting past Leslie’s skill.
        それはもうレスリーの手に負えなくなってきています。
      
      
        I’m sure I don’t know what Dick Moore wants to start in having boils for—as if he wasn’t enough trouble without that!”
        ディック・ムーアがなぜこんな腫れ物を作り始めたのか、全くわかりません――それがなくても十分に面倒なのに！」
      
    

    
      
        “Do you know, Dick has taken quite a fancy to me,” said Anne.
        「ねえ、ディックが私のことをすっかり気に入ってしまったのよ」とアンは言った。
      
      
        “He follows me round like a dog, and smiles like a pleased child when I notice him.”
        「犬みたいに私の後をついて回って、私が気づくと嬉しそうな子どものように笑うの。」
      
    

    
      
        “Does it make you creepy?”
        「気持ち悪くなる？」
      
    

    
      
        “Not at all.
        「まったくそんなことはありません。
      
      
        I rather like poor Dick Moore.
        私はむしろ気の毒なディック・ムーアが好きです。
      
      
        He seems so pitiful and appealing, somehow.”
        彼はどういうわけか、とても哀れで魅力的に見えます。」
      
    

    
      
        “You wouldn’t think him very appealing if you’d see him on his cantankerous days, believe ME.
        「彼の気難しい日を見たら、とても魅力的だとは思わないでしょう、私を信じてください。
      
      
        But I’m glad you don’t mind him—it’s all the nicer for Leslie.
        でも、あなたが彼を気にしないでいてくれてうれしいです――それでレスリーにとってもずっといいことです。
      
      
        She’ll have more to do when her boarder comes.
        下宿人が来たら、彼女はもっと忙しくなるでしょう。
      
      
        I hope he’ll be a decent creature.
        彼がまともな人間であることを願っています。
      
      
        You’ll probably like him—he’s a writer.”
        あなたもたぶん彼を気に入るでしょう――彼は作家ですから。」
      
    

    
      
        “I wonder why people so commonly suppose that if two individuals are both writers they must therefore be hugely congenial,” said Anne, rather scornfully.
        「どうして人は、二人の人間が両方とも作家だと聞くと、たちまち気が合うに違いないと思い込むのかしら」とアンはやや軽蔑的に言った。
      
      
        “Nobody would expect two blacksmiths to be violently attracted toward each other merely because they were both blacksmiths.”
        「両方が鍛冶屋だからといって、二人の鍛冶屋が激しく惹かれ合うと誰も思わないでしょうに。」
      
    

    
      
        Nevertheless, she looked forward to the advent of Owen Ford with a pleasant sense of expectation.
        それでも彼女は、オーウェン・フォードの到来を心地よい期待感をもって待ち望んでいた。
      
      
        If he were young and likeable he might prove a very pleasant addition to society in Four Winds.
        もし彼が若くて好感の持てる人物なら、フォー・ウインズの社交界にとってとても楽しい存在になるかもしれない。
      
      
        The latch-string of the little house was always out for the race of Joseph.
        小さな家の戸口の紐は、いつでもジョセフの一族のために外に出されていた。
      
    

  
    
      
        Chapter 23: OWEN FORD COMES
        第23章：オーウェン・フォード到来
      
    

    
      
        One evening Miss Cornelia telephoned down to Anne.
        ある晩、コーネリア嬢がアンに電話をかけてきた。
      
    

    
      
        “The writer man has just arrived here.
        「作家の男がちょうどここに着いたところよ。
      
      
        I’m going to drive him down to your place, and you can show him the way over to Leslie’s.
        これから彼をあなたのところまで車で連れて行くから、そこからレスリーの家まで案内してあげてね。
      
      
        It’s shorter than driving round by the other road, and I’m in a mortal hurry.
        別の道を回るより近いし、私はものすごく急いでいるのよ。
      
      
        The Reese baby has gone and fallen into a pail of hot water at the Glen, and got nearly scalded to death and they want me right off—to put a new skin on the child, I presume.
        グレンでリース家の赤ちゃんが熱湯の入ったバケツに落ちて、もう少しでやけどで死にかけたの。すぐに来てほしいって言われているのよ。たぶん子どもの皮膚を新しく張り替えるためだと思うけどね。
      
      
        Mrs. Reese is always so careless, and then expects other people to mend her mistakes.
        リース夫人はいつも不注意で、しかも自分の失敗を他人に直してもらおうとするのよ。
      
      
        You won’t mind, will you, dearie?
        気にしないでくれるわよね、親愛なる子？
      
      
        His trunk can go down tomorrow.”
        彼のトランクは明日運べばいいわ。」
      
    

    
      
        “Very well,” said Anne.
        「わかりました」とアンは言った。
      
      
        “What is he like, Miss Cornelia?”
        「彼はどんな人ですか、コーネリアさん？」
      
    

    
      
        “You’ll see what he’s like outside when I take him down.
        「彼の外見は私が連れて行くときに見られるわ。
      
      
        As for what he’s like inside only the Lord who made him knows THAT.
        彼の内面がどうかは、彼を造った主だけが知っているのよ。
      
      
        I’m not going to say another word, for every receiver in the Glen is down.”
        これ以上は何も言わないわ。グレンの受話器は全部故障しているからね。」
      
    

    
      
        “Miss Cornelia evidently can’t find much fault with Mr. Ford’s looks, or she would find it in spite of the receivers,” said Anne.
        「コーネリア嬢は明らかにフォード氏の容姿にあまり欠点を見つけられないようね。そうでなければ、受話器のせいでも見つけているはずよ」とアンは言った。
      
      
        “I conclude therefore, Susan, that Mr. Ford is rather handsome than otherwise.”
        「だから、スーザン、フォード氏はどちらかといえばハンサムだと私は結論づけるわ。」
      
    

    
      
        “Well, Mrs. Doctor, dear, I DO enjoy seeing a well-looking man,” said Susan candidly.
        「まあ、先生、私はやっぱり見た目のいい男性を見るのは楽しいわ」とスーザンは率直に言った。
      
      
        “Had I not better get up a snack for him?
        「彼のために軽いおやつを用意したほうがいいでしょうか？
      
      
        There is a strawberry pie that would melt in your mouth.”
        口の中でとろけるようなイチゴのパイがありますよ。」
      
    

    
      
        “No, Leslie is expecting him and has his supper ready.
        「いいえ、レスリーが彼を待っていて、夕食の用意をしてあります。
      
      
        Besides, I want that strawberry pie for my own poor man.
        それに、あのイチゴのパイは私のかわいそうな夫のために取っておきたいのです。
      
      
        He won’t be home till late, so leave the pie and a glass of milk out for him, Susan.”
        彼は遅くまで帰らないので、スーザン、パイと一杯のミルクを用意しておいてください。」
      
    

    
      
        “That I will, Mrs. Doctor, dear.
        「そうしますわよ、先生。
      
      
        Susan is at the helm.
        スーザンが仕切っていますから。
      
      
        After all, it is better to give pie to your own men than to strangers, who may be only seeking to devour, and the doctor himself is as well-looking a man as you often come across.”
        結局のところ、パイはよそ者にやるより自分の男たちにやるほうがいいですものね。よそ者はただ食い尽くそうとしているかもしれませんし、それに先生ご自身もなかなかお目にかかれないほどの見目良い男性ですから。」
      
    

    
      
        When Owen Ford came Anne secretly admitted, as Miss Cornelia towed him in, that he was very “well-looking” indeed.
        オーウェン・フォードが来たとき、コーネリア嬢が彼を連れてくるのを見て、アンは密かに彼が本当に「かなりハンサム」だと認めた。
      
      
        He was tall and broad-shouldered, with thick, brown hair, finely-cut nose and chin, large and brilliant dark-gray eyes.
        彼は背が高く肩幅が広く、濃い茶色の髪をしていて、鼻とあごは整った形をしており、大きく輝く濃い灰色の目をしていた。
      
    

    
      
        “And did you notice his ears and his teeth, Mrs. Doctor, dear?” queried Susan later on.
        「それから、彼の耳と歯に気づきましたか、ドクター夫人？」と後でスーザンが尋ねた。
      
      
        “He has got the nicest-shaped ears I ever saw on a man’s head.
        「彼は私が今まで見た中で一番形のいい耳をしているんです。
      
      
        I am choice about ears.
        私は耳にはうるさいんです。
      
      
        When I was young I was scared that I might have to marry a man with ears like flaps.
        若いころは、耳が垂れたような男と結婚しなければならないのではと怖がっていました。
      
      
        But I need not have worried, for never a chance did I have with any kind of ears.”
        でも心配する必要はなかったんです。どんな耳の男とも縁がなかったのですから。」
      
    

    
      
        Anne had not noticed Owen Ford’s ears, but she did see his teeth, as his lips parted over them in a frank and friendly smile.
        アンはオーウェン・フォードの耳には気づかなかったが、彼の唇が歯の上で開いて、率直で親しみやすい笑顔を見せたとき、その歯は見た。
      
      
        Unsmiling, his face was rather sad and absent in expression, not unlike the melancholy, inscrutable hero of Anne’s own early dreams;
        笑わないときの彼の顔はどこか悲しげでぼんやりとしており、アン自身の初期の夢に出てきた憂鬱で謎めいた英雄に似ていた。
      
      
        but mirth and humor and charm lighted it up when he smiled.
        しかし、彼が笑うと、楽しさやユーモア、魅力がその顔を明るく照らした。
      
      
        Certainly, on the outside, as Miss Cornelia said, Owen Ford was a very presentable fellow.
        確かに、外見はコーネリア嬢が言ったように、オーウェン・フォードはとても立派な男だった。
      
    

    
      
        “You cannot realise how delighted I am to be here, Mrs. Blythe,” he said, looking around him with eager, interested eyes.
        「ここに来られてどれほど嬉しいか、ブライス夫人にはお分かりにならないでしょう」と彼は言い、熱心で興味深そうな目で周囲を見回した。
      
      
        “I have an odd feeling of coming home.
        「不思議なことに、まるで帰郷したような気持ちがします。
      
      
        My mother was born and spent her childhood here, you know.
        私の母はここで生まれ、子ども時代を過ごしたのですから。」
      
      
        She used to talk a great deal to me of her old home.
        母は昔の家のことをよく私に話してくれました。
      
      
        I know the geography of it as well as of the one I lived in, and, of course, she told me the story of the building of the house, and of my grandfather’s agonised watch for the Royal William.
        私はその家の地理を、自分が住んでいた家の地理と同じくらいよく知っていますし、もちろん、母はその家の建てられた話や、祖父がロイヤル・ウィリアム号を心配して見守った苦悩の話もしてくれました。
      
      
        I had thought that so old a house must have vanished years ago, or I should have come to see it before this.”
        あんなに古い家はもう何年も前に消えてしまったものと思っていました。そうでなければ、もっと早くに見に来ていたはずです。」
      
    

    
      
        “Old houses don’t vanish easily on this enchanted coast,” smiled Anne.
        「この魔法のような海岸では古い家は簡単には消えませんよ」とアンは微笑んだ。
      
      
        “This is a 'land where all things always seem the same’—nearly always, at least.
        「ここは『すべてのものがいつも同じに見える土地』です――少なくともほとんどはそうです。
      
      
        John Selwyn’s house hasn’t even been much changed, and outside the rose-bushes your grandfather planted for his bride are blooming this very minute.”
        ジョン・セルウィンの家はほとんど変わっていませんし、外ではあなたのおじいさまが花嫁のために植えたバラの茂みがまさに今、花を咲かせていますよ」
      
    

    
      
        “How the thought links me with them!
        「なんとその思いが私を彼らと結びつけることでしょう！
      
      
        With your leave I must explore the whole place soon.”
        よろしければ、すぐにこの場所を隅々まで探検しなければなりません。」
      
    

    
      
        “Our latch-string will always be out for you,” promised Anne.
        「私たちの家の戸締り紐はいつでもあなたのために外してあります」とアンは約束した。
      
      
        “And do you know that the old sea captain who keeps the Four Winds light knew John Selwyn and his bride well in his boyhood?
        「それから、フォーウィンズ灯台を守っているあの老船長が、少年時代にジョン・セルウィンとその花嫁をよく知っていたって知っていますか？
      
      
        He told me their story the night I came here—the third bride of the old house.”
        彼は私がここに来た夜に彼らの話をしてくれました――古い家の三番目の花嫁の話を。」
      
    

    
      
        “Can it be possible?
        「本当にありうることなのですか？
      
      
        This IS a discovery.
        これはまさに発見です。
      
      
        I must hunt him up.”
        私は彼を探し出さなければなりません。」
      
    

    
      
        “It won’t be difficult; we are all cronies of Captain Jim.
        「難しくはないわ。私たちはみんなジム船長の仲間だから。
      
      
        He will be as eager to see you as you could be to see him.
        彼もあなたに会いたくてたまらないはずよ。
      
      
        Your grandmother shines like a star in his memory.
        あなたのおばあさまは彼の記憶の中で星のように輝いているわ。
      
      
        But I think Mrs. Moore is expecting you.
        でも、ムーア夫人はあなたを待っていると思うの。
      
      
        I’ll show you our 'cross-lots’ road.”
        私たちの“区画を横切る道”を案内するわ。」
      
    

    
      
        Anne walked with him to the house up the brook, over a field that was as white as snow with daisies.
        アンは彼と一緒に、小川の上流にある家へ歩いて行った。そこへは、デイジーの花で雪のように真っ白な野原を越えていった。
      
      
        A boat-load of people were singing far across the harbor.
        港の向こう遠くで、一艘の船に乗った人々が歌っていた。
      
      
        The sound drifted over the water like faint, unearthly music wind-blown across a starlit sea.
        その歌声は、水面を渡り、星明かりの海を風に乗って流れてくるかすかで不思議な音楽のように漂っていた。
      
      
        The big light flashed and beaconed.
        大きな灯台の光が点滅し、道しるべのように輝いていた。
      
      
        Owen Ford looked around him with satisfaction.
        オーウェン・フォードは満足そうに周囲を見回した。
      
    

    
      
        “And so this is Four Winds,” he said.
        「これがフォー・ウインズか」と彼は言った。
      
      
        “I wasn’t prepared to find it quite so beautiful, in spite of all mother’s praises.
        「母の賛辞にもかかわらず、これほど美しいとは思っていなかった。」
      
      
        What colors—what scenery—what charm!
        なんという色彩、なんという景色、なんという魅力だ！
      
      
        I shall get as strong as a horse in no time.
        すぐに馬のようにたくましくなれるだろう。
      
      
        And if inspiration comes from beauty, I should certainly be able to begin my great Canadian novel here.”
        もし霊感が美しさから生まれるのなら、ここで必ずや私の偉大なカナダの小説を始められるはずだ。」
      
    

    
      
        “You haven’t begun it yet?” asked Anne.
        「まだそれを書き始めていないの？」とアンが尋ねた。
      
    

    
      
        “Alack-a-day, no.
        「ああ、いや、違います。
      
      
        I’ve never been able to get the right central idea for it.
        その小説の中心となる正しいアイデアをつかんだことがありません。
      
      
        It lurks beyond me—it allures—and beckons—and recedes—I almost grasp it and it is gone.
        それは私の手の届かないところに潜んでいて、魅了し、手招きし、また遠ざかるのです。私はもう少しでつかめそうになるのに、すぐに消えてしまいます。
      
      
        Perhaps amid this peace and loveliness, I shall be able to capture it.
        この平穏と美しさの中で、もしかするとそれをつかむことができるかもしれません。
      
      
        Miss Bryant tells me that you write.”
        ブライアントさんが、あなたが文章を書くと教えてくれました。」
      
    

    
      
        “Oh, I do little things for children.
        「ああ、私は子ども向けに小さな作品を少し書いています。
      
      
        I haven’t done much since I was married.
        結婚してからはあまり書いていませんが。」
      
      
        And—I have no designs on a great Canadian novel,” laughed Anne.
        「それに、私は偉大なカナダの小説を書くつもりもありません」とアンは笑った。
      
      
        “That is quite beyond me.”
        「それは私にはとても無理なことです。」
      
    

    
      
        Owen Ford laughed too.
        オーウェン・フォードも笑った。
      
    

    
      
        “I dare say it is beyond me as well.
        「私にもそれはおそらく無理でしょうね。
      
      
        All the same I mean to have a try at it some day, if I can ever get time.
        それでも、いつか時間が取れれば挑戦してみたいと思っています。」
      
      
        A newspaper man doesn’t have much chance for that sort of thing.
        「新聞記者にはそういうことをする機会があまりありませんからね。
      
      
        I’ve done a good deal of short story writing for the magazines, but I’ve never had the leisure that seems to be necessary for the writing of a book.
        雑誌向けにかなり短編を書いてきましたが、本を書くのに必要と思われる余裕は一度も持てたことがありません。
      
      
        With three months of liberty I ought to make a start, though—if I could only get the necessary motif for it—the SOUL of the book.”
        でも、もし三か月の自由な時間があれば、始められるはずです――ただ、そのための必要な主題、つまり本の魂を見つけられればの話ですが。」
      
    

    
      
        An idea whisked through Anne’s brain with a suddenness that made her jump.
        ある考えがアンの頭を突然かけめぐり、彼女は思わず跳ね上がった。
      
      
        But she did not utter it, for they had reached the Moore house.
        しかし彼女はそれを口にしなかった。なぜなら彼らはムーア家に着いていたからだ。
      
      
        As they entered the yard Leslie came out on the veranda from the side door, peering through the gloom for some sign of her expected guest.
        彼らが庭に入ると、レスリーが勝手口からベランダに出て、薄暗がりの中で待ち望む客の気配を探していた。
      
      
        She stood just where the warm yellow light flooded her from the open door.
        彼女は開いた扉から暖かい黄色い光が差し込む場所に立っていた。
      
      
        She wore a plain dress of cheap, cream-tinted cotton voile, with the usual girdle of crimson.
        彼女は安価なクリーム色がかった綿のボイルの質素なドレスを着ていて、いつものように深紅の帯を締めていた。
      
      
        Leslie was never without her touch of crimson.
        レスリーは決してどこかに深紅の色を欠かさなかった。
      
      
        She had told Anne that she never felt satisfied without a gleam of red somewhere about her, if it were only a flower.
        彼女はアンに、たとえそれが花一輪でも、どこかに赤の輝きがなければ満足できないと話していた。
      
      
        To Anne, it always seemed to symbolise Leslie’s glowing, pent-up personality, denied all expression save in that flaming glint.
        アンにはそれが、レスリーの内に秘めた燃えるような性格を象徴しているように思えた。その性格はその燃え立つ輝き以外に表現の場を持たなかった。
      
      
        Leslie’s dress was cut a little away at the neck and had short sleeves.
        レスリーのドレスは襟元が少し開いていて、袖は短かった。
      
      
        Her arms gleamed like ivory-tinted marble.
        彼女の腕は象牙色の大理石のように輝いていた。
      
      
        Every exquisite curve of her form was outlined in soft darkness against the light.
        彼女の優美な体の曲線のすべてが、光に照らされて柔らかな闇の中に浮かび上がっていた。
      
      
        Her hair shone in it like flame.
        彼女の髪はその中で炎のように輝いていた。
      
      
        Beyond her was a purple sky, flowering with stars over the harbor.
        彼女の向こうには、港の上に星が咲き乱れる紫色の空が広がっていた。
      
    

    
      
        Anne heard her companion give a gasp.
        アンは同行者が息をのむのを聞いた。
      
      
        Even in the dusk she could see the amazement and admiration on his face.
        薄暮の中でも、彼の顔に驚きと感嘆の表情が見てとれた。
      
    

    
      
        “Who is that beautiful creature?” he asked.
        「あの美しい人は誰だ？」と彼は尋ねた。
      
    

    
      
        “That is Mrs. Moore,” said Anne.
        「あの方はムーア夫人です」とアンは言った。
      
      
        “She is very lovely, isn’t she?”
        「とても美しい方ですよね？」
      
    

    
      
        “I—I never saw anything like her,” he answered, rather dazedly.
        「わ、私は彼女のような人を見たことがありません」と彼はややぼんやりと答えた。
      
      
        “I wasn’t prepared—I didn’t expect—good heavens, one DOESN’T expect a goddess for a landlady!
        「準備ができていなかったし、予想もしていなかった――まったく、大家さんに女神がいるなんて誰も思わないでしょう！」
      
      
        Why, if she were clothed in a gown of sea-purple, with a rope of amethysts in her hair, she would be a veritable sea-queen.
        もし彼女が海の紫色のドレスをまとい、髪にアメジストの房飾りをつけていたら、まさに海の女王そのものだろう。
      
      
        And she takes in boarders!”
        それでいて下宿人を受け入れているんだ！」
      
    

    
      
        “Even goddesses must live,” said Anne.
        「女神だって生きていかなくてはならないのよ」とアンは言った。
      
      
        “And Leslie isn’t a goddess.
        「それにレスリーは女神なんかじゃないわ。
      
      
        She’s just a very beautiful woman, as human as the rest of us.
        彼女はただのとても美しい女性で、私たちと同じ人間なのよ。
      
      
        Did Miss Bryant tell you about Mr. Moore?”
        ブライアントさんはムーアさんのことを話してくれた？」
      
    

    
      
        “Yes,—he’s mentally deficient, or something of the sort, isn’t he?
        「ええ、彼は知的に遅れているか、そんな感じの人ですよね？
      
      
        But she said nothing about Mrs. Moore, and I supposed she’d be the usual hustling country housewife who takes in boarders to earn an honest penny.”
        でも彼女はムーア夫人については何も言わなかったので、私は彼女が普通の、下宿人を受け入れて真面目に稼ぐ田舎の働き者の主婦だと思っていました。」
      
    

    
      
        “Well, that’s just what Leslie is doing,” said Anne crisply.
        「それこそがレスリーがしていることよ」とアンはきっぱりと言った。
      
      
        “And it isn’t altogether pleasant for her, either.
        「そしてそれは彼女にとって必ずしも楽なことではないの。」
      
      
        I hope you won’t mind Dick.
        「ディックのことは気にしないでほしいわ。」
      
      
        If you do, please don’t let Leslie see it.
        「もし気にするとしても、どうかレスリーには見せないで。」
      
      
        It would hurt her horribly.
        「それは彼女をひどく傷つけるから。」
      
      
        He’s just a big baby, and sometimes a rather annoying one.”
        「彼はただの大きな子どもで、時にはかなり厄介なところもあるのよ。」
      
    

    
      
        “Oh, I won’t mind him.
        「ああ、彼のことは気にしません。
      
      
        I don’t suppose I’ll be much in the house anyhow, except for meals.
        食事の時以外はあまり家にいないと思いますし。
      
      
        But what a shame it all is!
        でも、本当に気の毒なことです！
      
      
        Her life must be a hard one.”
        彼女の生活はきっと厳しいのでしょうね。」
      
    

    
      
        “It is.
        「そうです。
      
      
        But she doesn’t like to be pitied.”
        でも、彼女は哀れまれるのを嫌います。」
      
    

    
      
        Leslie had gone back into the house and now met them at the front door.
        レスリーは家の中に戻り、今や玄関で彼らを迎えた。
      
      
        She greeted Owen Ford with cold civility, and told him in a business-like tone that his room and his supper were ready for him.
        彼女はオーウェン・フォードに冷ややかな礼儀正しさで挨拶し、彼の部屋と夕食が用意できていると事務的な口調で告げた。
      
      
        Dick, with a pleased grin, shambled upstairs with the valise, and Owen Ford was installed as an inmate of the old house among the willows.
        ディックは満足げな笑みを浮かべて、手提げかばんを持ってよろよろと階段を上がった。そしてオーウェン・フォードは柳の木々に囲まれた古い家の居住者として落ち着いた。
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        “I have a little brown cocoon of an idea that may possibly expand into a magnificent moth of fulfilment,” Anne told Gilbert when she reached home.
        「私は、小さな茶色の繭のような考えを持っているの。それがやがて、素晴らしい成就の蛾へと広がるかもしれないわ」とアンは家に着くとギルバートに言った。
      
      
        He had returned earlier than she had expected, and was enjoying Susan’s cherry pie.
        彼は彼女が思っていたより早く帰ってきて、スーザンのさくらんぼのパイを楽しんでいた。
      
      
        Susan herself hovered in the background, like a rather grim but beneficent guardian spirit, and found as much pleasure in watching Gilbert eat pie as he did in eating it.
        スーザン自身は、どこか厳しいが慈悲深い守護霊のように後ろで見守り、ギルバートがパイを食べるのを眺めることに、彼が食べるのと同じくらいの喜びを感じていた。
      
    

    
      
        “What is your idea?” he asked.
        「君の考えは何だい？」と彼は尋ねた。
      
    

    
      
        “I sha’n’t tell you just yet—not till I see if I can bring the thing about.”
        「まだすぐには話さないわ――それが実現できるかどうか確かめるまでは。」
      
    

    
      
        “What sort of a chap is Ford?”
        「フォードってどんな人なの？」
      
    

    
      
        “Oh, very nice, and quite good-looking.”
        「ああ、とても感じがよくて、かなりの美男子よ。」
      
    

    
      
        “Such beautiful ears, doctor, dear,” interjected Susan with a relish.
        「なんて美しい耳なの、先生、あなた」とスーザンが嬉しそうに口を挟んだ。
      
    

    
      
        “He is about thirty or thirty-five, I think, and he meditates writing a novel.
        「彼は三十歳か三十五歳くらいだと思います、そして小説を書くことを考えています。
      
      
        His voice is pleasant and his smile delightful, and he knows how to dress.
        彼の声は心地よく、笑顔は魅力的で、服の着こなしも心得ています。
      
      
        He looks as if life hadn’t been altogether easy for him, somehow.”
        どこか人生が必ずしも順調ではなかったように見えます。」
      
    

    
      
        Owen Ford came over the next evening with a note to Anne from Leslie;
        翌晩、オーウェン・フォードがレスリーからのアン宛ての手紙を持ってやって来た。
      
      
        they spent the sunset time in the garden and then went for a moonlit sail on the harbor, in the little boat Gilbert had set up for summer outings.
        彼らは夕暮れ時を庭で過ごし、その後、ギルバートが夏の外出用に用意した小さな船で港を月明かりの中航海した。
      
      
        They liked Owen immensely and had that feeling of having known him for many years which distinguishes the freemasonry of the house of Joseph.
        彼らはオーウェンをとても気に入り、ヨセフの家の仲間意識を特徴づける、長年の知り合いのような親しみを感じていた。
      
      
        “He is as nice as his ears, Mrs. Doctor, dear,” said Susan, when he had gone.
        「彼は耳の美しさと同じくらい素敵よ、先生の奥様」と、オーウェンが帰った後、スーザンは言った。
      
      
        He had told Susan that he had never tasted anything like her strawberry shortcake and Susan’s susceptible heart was his forever.
        彼はスーザンに、彼女のイチゴのショートケーキのようなものは今まで味わったことがないと言い、スーザンの心はすっかり彼のものになっていた。
      
    

    
      
        “He has got a way with him,” she reflected, as she cleared up the relics of the supper.
        「彼には何か人を惹きつけるものがあるわね」と、彼女は夕食の残り物を片付けながら思った。
      
      
        “It is real queer he is not married, for a man like that could have anybody for the asking.
        「あんな男が結婚していないなんて本当に変だわ。あの人なら望めば誰とでもなれるのに。」
      
      
        Well, maybe he is like me, and has not met the right one yet.”
        「まあ、もしかすると私みたいに、まだ運命の人に出会っていないのかもしれないけど。」
      
    

    
      
        Susan really grew quite romantic in her musings as she washed the supper dishes.
        スーザンは夕食の皿を洗いながら、すっかりロマンチックな気分に浸っていた。
      
    

    
      
        Two nights later Anne took Owen Ford down to Four Winds Point to introduce him to Captain Jim.
        二晩後、アンはオーウェン・フォードを連れてフォー・ウィンズ・ポイントへ行き、ジム船長に紹介した。
      
      
        The clover fields along the harbor shore were whitening in the western wind, and Captain Jim had one of his finest sunsets on exhibition.
        港の岸辺に沿ったクローバー畑は西風に揺れて白みを帯び、ジム船長は最高の夕焼けを見せていた。
      
      
        He himself had just returned from a trip over the harbor.
        彼自身はちょうど港を巡る旅から戻ったところだった。
      
    

    
      
        “I had to go over and tell Henry Pollack he was dying.
        「ヘンリー・ポラックに彼が死にかけていると伝えに行かなければならなかったんだ。
      
      
        Everybody else was afraid to tell him.
        他の誰も彼に言うのを怖がっていたんだ。
      
      
        They expected he’d take on turrible, for he’s been dreadful determined to live, and been making no end of plans for the fall.
        彼は生きることにものすごく固執していて、秋のためにいくつも計画を立てていたから、ひどく取り乱すだろうとみんな思っていたんだ。
      
      
        His wife thought he oughter be told and that I’d be the best one to break it to him that he couldn’t get better.
        彼の妻は彼に知らせるべきだと思っていて、私が彼にもう良くならないと伝えるのに一番ふさわしいと思ったんだ。
      
      
        Henry and me are old cronies—we sailed in the Gray Gull for years together.
        ヘンリーとは古い友達でな、グレイ・ガル号で何年も一緒に航海した仲なんだ。
      
      
        Well, I went over and sat down by Henry’s bed and I says to him, says I, jest right out plain and simple, for if a thing’s got to be told it may as well be told first as last, says I, 'Mate, I reckon you’ve got your sailing orders this time,’
        それで、私は彼のところへ行ってベッドのそばに座り、はっきりと簡単に言ったんだ。言うべきことは早く言ったほうがいいからな、と言って、『相棒、今回は出航命令が出たと思う』とね。
      
      
        I was sorter quaking inside, for it’s an awful thing to have to tell a man who hain’t any idea he’s dying that he is.
        内心は少し震えていたよ。死にかけていることを全く知らない男にそれを伝えるのはひどくつらいことだからな。
      
      
        But lo and behold, Mistress Blythe, Henry looks up at me, with those bright old black eyes of his in his wizened face and says, says he, 'Tell me something I don’t know, Jim Boyd, if you want to give me information.
        しかし、なんと、ブライス夫人、ヘンリーはしわだらけの顔に輝くあの黒い目で私を見上げて言ったんだ、『ジム・ボイド、もし何か知らせたいなら、俺が知らないことを教えてくれよ』とね。
      
      
        I’ve known THAT for a week.’
        『それはもう一週間前から知ってる』と。
      
      
        I was too astonished to speak, and Henry, he chuckled.
        私は驚きすぎて言葉が出なかった。ヘンリーはくすくす笑ったよ。
      
      
        'To see you coming in here,’ says he, 'with your face as solemn as a tombstone and sitting down there with your hands clasped over your stomach, and passing me out a blue-mouldy old item of news like that!
        『お前がここに入ってきて、墓石のように厳しい顔で、腹の上で手を組んで座って、そんな青カビの生えた古いニュースを俺に渡すのを見ると、
      
      
        It’d make a cat laugh, Jim Boyd,’ says he.
        猫だって笑うだろう、ジム・ボイド』と言ったんだ。
      
      
        'Who told you?’ says I, stupid like.
        『誰が教えたんだ？』と私は間抜けに聞いた。
      
      
        'Nobody,’ says he.
        『誰もだ』と彼は言った。
      
      
        'A week ago Tuesday night I was lying here awake—and I jest knew.
        『一週間前の火曜の夜、ここで目を覚ましていて、ただわかったんだ。
      
      
        I’d suspicioned it before, but then I KNEW.
        前から疑ってはいたけど、その時は確信したんだ。
      
      
        I’ve been keeping up for the wife’s sake.
        妻のために元気でいようとしていたんだ。
      
      
        And I’d LIKE to have got that barn built, for Eben’ll never get it right.
        あの納屋を建てたかったんだ。エベンじゃうまくできないからな。
      
      
        But anyhow, now that you’ve eased your mind, Jim, put on a smile and tell me something interesting,’
        でもまあ、とにかくお前も気が楽になったんだろう、ジム、笑って何か面白い話をしてくれよ』
      
      
        Well, there it was.
        そういうわけだったんだ。
      
      
        They’d been so scared to tell him and he knew it all the time.
        みんな彼に言うのを怖がっていたのに、彼はずっと知っていたんだ。
      
      
        Strange how nature looks out for us, ain’t it, and lets us know what we should know when the time comes?
        自然って不思議なもので、ちゃんと私たちを見守って、知るべきことは時が来れば知らせてくれるんだなあ？
      
      
        Did I never tell you the yarn about Henry getting the fish hook in his nose, Mistress Blythe?”
        ヘンリーが魚の針を鼻に刺した話はまだしたことなかったかな、ブライス夫人？」
      
    

    
      
        “No.”
        「いいえ。」
      
    

    
      
        “Well, him and me had a laugh over it today.
        「まあ、彼と私は今日そのことで笑い合ったんだ。
      
      
        It happened nigh unto thirty years ago.
        それはほぼ三十年前のことだった。
      
      
        Him and me and several more was out mackerel fishing one day.
        彼と私と他に数人である日サバ釣りに出かけていた。
      
      
        It was a great day—never saw such a school of mackerel in the gulf—and in the general excitement Henry got quite wild and contrived to stick a fish hook clean through one side of his nose.
        それは素晴らしい日で、湾であんなに大きなサバの群れを見たことはなかった――その興奮の中でヘンリーはかなり興奮してしまい、魚の釣り針を鼻の片側にきれいに刺してしまったんだ。
      
      
        Well, there he was; there was barb on one end and a big piece of lead on the other, so it couldn’t be pulled out.
        そう、彼はそこにいた；針の片方には返しがあり、もう片方には大きな鉛の塊がついていて、引き抜くことはできなかった。
      
      
        We wanted to take him ashore at once, but Henry was game; he said he’d be jiggered if he’d leave a school like that for anything short of lockjaw; then he kept fishing away, hauling in hand over fist and groaning between times.
        私たちはすぐに彼を陸に連れて行きたかったが、ヘンリーは根性があった；彼は「もしロックジョー（破傷風）でもない限り、あんな群れを離れるわけにはいかない」と言い、それからも釣りを続け、手当たり次第に魚を引き上げ、合間にうめき声をあげていた。
      
      
        Fin’lly the school passed and we come in with a load; I got a file and begun to try to file through that hook.
        ついに群れは去り、私たちは魚をいっぱいに積んで戻った；私はやすりを取り出し、その針を切り取ろうとし始めた。
      
      
        I tried to be as easy as I could, but you should have heard Henry—no, you shouldn’t either.
        できるだけ優しくやろうとしたが、ヘンリーの声を聞いたらよかっただろう――いや、聞かなくてよかったかもしれない。
      
      
        It was well no ladies were around.
        幸い女性が周りにいなかった。
      
      
        Henry wasn’t a swearing man, but he’d heard some few matters of that sort along shore in his time, and he fished ’em all out of his recollection and hurled ’em at me.
        ヘンリーは普段は悪口を言わない男だったが、彼の時代に沿岸でそういう言葉をいくつか聞いていて、それらを全部思い出して私に浴びせかけた。
      
      
        Fin’lly he declared he couldn’t stand it and I had no bowels of compassion.
        ついに彼は我慢できないと言い、私にはまったく情けがないと宣言した。
      
      
        So we hitched up and I drove him to a doctor in Charlottetown, thirty-five miles—there weren’t none nearer in them days—with that blessed hook still hanging from his nose.
        それで馬車をつなぎ、彼をチャールタウンの医者のところまで三十五マイル運んだ――当時はもっと近くに医者はいなかった――その幸いな針はまだ彼の鼻からぶら下がっていた。
      
      
        When we got there old Dr. Crabb jest took a file and filed that hook jest the same as I’d tried to do, only he weren’t a mite particular about doing it easy!”
        着くと、老医者クラブはただやすりを取り出して、私がやろうとしたのと同じようにその針を削り始めたが、彼は少しも優しくやることにこだわらなかった！」
      
    

    
      
        Captain Jim’s visit to his old friend had revived many recollections and he was now in the full tide of reminiscences.
        ジム船長の古い友人への訪問は多くの思い出を呼び起こし、彼は今や回想の波に乗っていた。
      
    

    
      
        “Henry was asking me today if I remembered the time old Father Chiniquy blessed Alexander MacAllister’s boat.
        「ヘンリーが今日、昔のことを覚えているかと尋ねてきたんだ。あの老神父チニキューがアレクサンダー・マカリスターの船に祝福をした時のことを。
      
      
        Another odd yarn—and true as gospel.
        また変わった話だが、福音書のように真実なんだ。
      
      
        I was in the boat myself.
        私もその船に乗っていた。
      
      
        We went out, him and me, in Alexander MacAllister’s boat one morning at sunrise.
        ある朝、日の出とともに彼と私でアレクサンダー・マカリスターの船で出かけたんだ。
      
      
        Besides, there was a French boy in the boat—Catholic of course.
        それに、船にはフランス人の少年もいた。もちろんカトリックの。
      
      
        You know old Father Chiniquy had turned Protestant, so the Catholics hadn’t much use for him.
        ご存じの通り、老神父チニキューはプロテスタントに改宗していたから、カトリックの人たちはあまり彼を好まなかった。
      
      
        Well, we sat out in the gulf in the broiling sun till noon, and not a bite did we get.
        さて、私たちは真夏の灼熱の太陽の下、湾の中で正午までじっとしていたが、一匹も釣れなかった。
      
      
        When we went ashore old Father Chiniquy had to go, so he said in that polite way of his, 'I’m very sorry I cannot go out with you dis afternoon, Mr. MacAllister, but I leave you my blessing.
        岸に戻ると、老神父チニキューは行かなければならなかったので、彼のあの丁寧な口調でこう言った。『マカリスターさん、申し訳ありませんが、今日の午後はご一緒できません。しかし、私の祝福をお送りします。』
      
      
        You will catch a t’ousand dis afternoon. 'Well, we did not catch a thousand, but we caught exactly nine hundred and ninety-nine—the biggest catch for a small boat on the whole north shore that summer.
        『今日の午後は千匹釣れるでしょう。』まあ、千匹は釣れなかったが、ちょうど九百九十九匹釣れたんだ――その夏、北岸全体で小さな船としては最大の漁獲だった。
      
      
        Curious, wasn’t it?
        不思議な話だろう？
      
      
        Alexander MacAllister, he says to Andrew Peters, 'Well, and what do you think of Father Chiniquy now?’
        アレクサンダー・マカリスターはアンドリュー・ピーターズに言った。『さて、今のチニキュー神父をどう思う？』
      
      
        'Vell,’ growled Andrew, 'I t’ink de old devil has got a blessing left yet.’
        アンドリューはうなり声で答えた。『うーん、あの老悪魔にはまだ祝福が残っていると思うよ。』
      
      
        Laws, how Henry did laugh over that today!”
        いやあ、ヘンリーは今日その話で大笑いしていたよ！」
      
    

    
      
        “Do you know who Mr. Ford is, Captain Jim?”
        「フォードさんが誰だか知っていますか、ジム船長？」
      
      
        asked Anne, seeing that Captain Jim’s fountain of reminiscence had run out for the present.
        アンは、ジム船長の思い出の泉がひとまず枯れたのを見て尋ねた。
      
      
        “I want you to guess.”
        「当ててほしいのです。」
      
    

    
      
        Captain Jim shook his head.
        ジム船長は首を振った。
      
    

    
      
        “I never was any hand at guessing, Mistress Blythe, and yet somehow when I come in I thought, 'Where have I seen them eyes before?’—for I HAVE seen ’em.”
        「私は推理は全然得意じゃなかったんだよ、ブライス夫人。でもなぜか入ってきたときに、『あの目、どこかで見たことがあるな』と思ったんだ。確かに見たことがあるんだよ。」
      
    

    
      
        “Think of a September morning many years ago,” said Anne, softly.
        「ずっと昔の九月の朝のことを思い出してごらんなさい」とアンは静かに言った。
      
      
        “Think of a ship sailing up the harbor—a ship long waited for and despaired of.
        「長い間待ち望み、もう望みを失っていた船が港に入ってくるのを思い浮かべてごらんなさい。
      
      
        Think of the day the Royal William came in and the first look you had at the schoolmaster’s bride.”
        ロイヤル・ウィリアム号が入港した日、そしてあなたが初めて学校の先生の花嫁を見た日のことを。」
      
    

    
      
        Captain Jim sprang up.
        ジム船長は飛び上がった。
      
    

    
      
        “They’re Persis Selwyn’s eyes,” he almost shouted.
        「あれはパーシス・セルウィンの目だ」と彼はほとんど叫んだ。
      
      
        “You can’t be her son—you must be her—”
        「おまえは彼女の息子であるはずがない――おまえは彼女の――」
      
    

    
      
        “Grandson; yes, I am Alice Selwyn’s son.”
        「孫か；そうだ、私はアリス・セルウィンの息子だ。」
      
    

    
      
        Captain Jim swooped down on Owen Ford and shook his hand over again.
        ジム船長はオーウェン・フォードに飛びつくように近づき、再び彼の手を強く握った。
      
    

    
      
        “Alice Selwyn’s son!
        「アリス・セルウィンの息子さん！
      
      
        Lord, but you’re welcome!
        まあ、なんて歓迎すべきことだろう！
      
      
        Many’s the time I’ve wondered where the descendants of the schoolmaster were living.
        何度も学校の先生の子孫がどこに住んでいるのかと思いを巡らせてきたものだ。
      
      
        I knew there was none on the Island.
        島には一人もいないと知っていたがね。
      
      
        Alice—Alice—the first baby ever born in that little house.
        アリス――アリス――あの小さな家で生まれた最初の赤ん坊だ。
      
      
        No baby ever brought more joy!
        あれほどの喜びをもたらした赤ん坊はいなかった！
      
      
        I’ve dandled her a hundred times.
        何度も何度も膝の上であやしたものだ。
      
      
        It was from my knee she took her first steps alone.
        彼女が初めて一人で歩いたのも私の膝の上からだった。
      
      
        Can’t I see her mother’s face watching her—and it was near sixty years ago.
        彼女の母親が見守る顔が見えるようだ――もう六十年近く前のことだがな。
      
      
        Is she living yet?”
        彼女はまだ生きているのかい？」
      
    

    
      
        “No, she died when I was only a boy.”
        「いいえ、彼女は私がまだ少年のときに亡くなりました。」
      
    

    
      
        “Oh, it doesn’t seem right that I should be living to hear that,” sighed Captain Jim.
        「ああ、そんな話を聞くために自分が生きているなんて、なんだか不思議な気がするよ」とジム船長はため息をついた。
      
      
        “But I’m heart-glad to see you.
        「でも、君に会えて心からうれしいよ。
      
      
        It’s brought back my youth for a little while.
        しばらくの間、若い頃の気持ちを思い出させてくれたんだ。
      
      
        You don’t know yet what a boon THAT is.
        君にはまだわからないだろうが、それがどれほどありがたいことかね。
      
      
        Mistress Blythe here has the trick—she does it quite often for me.”
        ここのブライス夫人はその秘訣を知っているんだよ――彼女はよく私にそうしてくれるんだ。」
      
    

    
      
        Captain Jim was still more excited when he discovered that Owen Ford was what he called a “real writing man.”
        ジム船長は、オーウェン・フォードがいわゆる「本物の作家」だと知って、さらに興奮した。
      
      
        He gazed at him as at a superior being.
        彼はまるで自分より優れた存在を見つめるかのように彼を見つめた。
      
      
        Captain Jim knew that Anne wrote, but he had never taken that fact very seriously.
        ジム船長はアンが文章を書くことは知っていたが、その事実をあまり真剣には受け止めていなかった。
      
      
        Captain Jim thought women were delightful creatures, who ought to have the vote, and everything else they wanted, bless their hearts; but he did not believe they could write.
        ジム船長は女性たちを素敵な存在だと思っていて、彼女たちは選挙権も欲しいものも何でも持つべきだと考えていた、心からそう思っていたが、彼は女性が文章を書くことはできないと信じていなかった。
      
    

    
      
        “Jest look at A Mad Love,” he would protest.
        「『狂おしい恋』をちょっと見てみろよ」と彼は抗議した。
      
      
        “A woman wrote that and jest look at it—one hundred and three chapters when it could all have been told in ten.
        「あれは女が書いたんだが、見てみろよ――全部で百三章もあるのに、十章で全部語れたはずだ。」
      
      
        A writing woman never knows when to stop; that’s the trouble.
        「書く女は決してやめどきを知らないんだ。それが問題だ。」
      
      
        The p’int of good writing is to know when to stop.”
        「良い文章の肝は、やめるべき時を知ることだ。」
      
    

    
      
        “Mr. Ford wants to hear some of your stories, Captain Jim” said Anne.
        「フォードさんがあなたの話をいくつか聞きたがっているわよ、ジム船長」とアンは言った。
      
      
        “Tell him the one about the captain who went crazy and imagined he was the Flying Dutchman.”
        「気が狂って自分が幽霊船長だと思い込んだ船長の話をしてあげて。」
      
    

    
      
        This was Captain Jim’s best story.
        これはジム船長の最高の話だった。
      
      
        It was a compound of horror and humor, and though Anne had heard it several times she laughed as heartily and shivered as fearsomely over it as Mr. Ford did.
        それは恐怖とユーモアが入り混じった話で、アンは何度も聞いたことがあったが、フォード氏と同じように心から笑い、恐ろしく身震いした。
      
      
        Other tales followed, for Captain Jim had an audience after his own heart.
        他の話も続いた。ジム船長は自分の心にかなう聴衆を得たのだ。
      
      
        He told how his vessel had been run down by a steamer; how he had been boarded by Malay pirates; how his ship had caught fire; how he helped a political prisoner escape from a South African republic; how he had been wrecked one fall on the Magdalens and stranded there for the winter; how a tiger had broken loose on board ship; how his crew had mutinied and marooned him on a barren island—these and many other tales, tragic or humorous or grotesque, did Captain Jim relate.
        彼は、自分の船が汽船に衝突されたこと、マレーの海賊に乗り込まれたこと、船が火事になったこと、南アフリカの共和国から政治犯の脱走を助けたこと、ある秋にマグダレナ諸島で難破し冬の間そこに取り残されたこと、船内で虎が逃げ出したこと、乗組員が反乱を起こして不毛の島に置き去りにしたこと――これらをはじめとする多くの話を、悲劇的なもの、ユーモラスなもの、奇怪なものを交えてジム船長は語った。
      
      
        The mystery of the sea, the fascination of far lands, the lure of adventure, the laughter of the world—his hearers felt and realised them all.
        海の神秘、遠い土地の魅力、冒険の誘い、世界の笑い――彼の聴衆はそれらすべてを感じ、理解した。
      
      
        Owen Ford listened, with his head on his hand, and the First Mate purring on his knee, his brilliant eyes fastened on Captain Jim’s rugged, eloquent face.
        オーウェン・フォードは手に顎をのせて聞き入り、膝の上でファーストメイトが喉を鳴らす中、その輝く瞳をジム船長のごつごつした雄弁な顔に向けていた。
      
    

    
      
        “Won’t you let Mr. Ford see your life-book, Captain Jim?” asked Anne, when Captain Jim finally declared that yarn-spinning must end for the time.
        「フォードさんにあなたの人生の記録を見せてはくれませんか、ジム船長？」とアンは尋ねた。ジム船長がついに話を終えると言ったときのことだった。
      
    

    
      
        “Oh, he don’t want to be bothered with THAT,”
        「ああ、あれは面倒だから見せたくないんだ」
      
      
        protested Captain Jim, who was secretly dying to show it.
        とジム船長は抗議したが、実は見せたくてたまらなかったのだ。
      
    

    
      
        “I should like nothing better than to see it, Captain Boyd,” said Owen.
        「ぜひ拝見したいものです、ボイド船長」とオーウェンは言った。
      
      
        “If it is half as wonderful as your tales it will be worth seeing.”
        「もしあなたの話の半分でも素晴らしいなら、見る価値は十分にあります。」
      
    

    
      
        With pretended reluctance Captain Jim dug his life-book out of his old chest and handed it to Owen.
        ジム船長は見せたくないふりをしながら、古い箱から自分の人生記録を取り出し、オーウェンに手渡した。
      
    

    
      
        “I reckon you won’t care to wrastle long with my old hand o’ write.
        「わしの古ぼけた筆跡と長く格闘したいとは思わんじゃろうな。
      
      
        I never had much schooling,” he observed carelessly.
        あまり学校に通ったことがないんじゃ」と彼は気軽に言った。
      
      
        “Just wrote that there to amuse my nephew Joe.
        「あれはただ甥のジョーを楽しませるために書いたんじゃ。
      
      
        He’s always wanting stories.
        彼はいつも話を欲しがるんじゃよ。
      
      
        Comes here yesterday and says to me, reproachful-like, as I was lifting a twenty-pound codfish out of my boat, 'Uncle Jim, ain’t a codfish a dumb animal?’
        昨日ここに来て、わしが二十ポンドもあるタラを船から引き上げているときに、責めるような口調でこう言ったんじゃ、『ジムおじさん、タラってば頭の悪い動物じゃないの？』ってな。
      
      
        I’d been a-telling him, you see, that he must be real kind to dumb animals, and never hurt ’em in any way.
        わしは彼に、頭の悪い動物には本当に優しくしなければならんし、決して傷つけてはいけないと話していたんじゃよ。
      
      
        I got out of the scrape by saying a codfish was dumb enough but it wasn’t an animal, but Joe didn’t look satisfied, and I wasn’t satisfied myself.
        わしはタラは確かに頭は悪いが動物ではないと言ってその場を切り抜けたが、ジョーは納得していない様子だったし、わし自身も満足してはいなかった。
      
      
        You’ve got to be mighty careful what you tell them little critters.
        あの小さな連中には何を言うか本当に気をつけなければならんのじゃ。
      
      
        THEY can see through you.”
        あいつらは見抜くんじゃからな。」
      
    

    
      
        While talking, Captain Jim watched Owen Ford from the corner of his eye as the latter examined the life-book;
        話しながら、ジム船長はオーウェン・フォードが人生記録を調べているのを横目で見ていた。
      
      
        and presently observing that his guest was lost in its pages, he turned smilingly to his cupboard and proceeded to make a pot of tea.
        やがて、客がそのページに夢中になっているのに気づくと、にこやかに戸棚の方へ向かい、茶を淹れ始めた。
      
      
        Owen Ford separated himself from the life-book, with as much reluctance as a miser wrenches himself from his gold, long enough to drink his tea, and then returned to it hungrily.
        オーウェン・フォードは、けちな人が自分の金から離れるのを嫌がるように、人生記録からしぶしぶ離れて茶を飲み、その後また貪るように読み始めた。
      
    

    
      
        “Oh, you can take that thing home with you if you want to,” said Captain Jim, as if the “thing” were not his most treasured possession.
        「ああ、もしよければその“物”を持って帰ってもいいよ」とジム船長は言ったが、その“物”が彼の最も大切な宝物でないかのようだった。
      
      
        “I must go down and pull my boat up a bit on the skids.
        「ちょっと下に行って、船を滑り台の上に少し引き上げなければならない。
      
      
        There’s a wind coming.
        風が来ているからね。
      
      
        Did you notice the sky tonight?
        今夜の空に気づいたかい？」
      
    

    
      
        Mackerel skies and mares’ tails
        さば雲と馬の尾
      
      
        Make tall ships carry short sails.”
        は帆船に短い帆を張らせるものだ。”
      
    

    
      
        Owen Ford accepted the offer of the life-book gladly.
        オーウェン・フォードはその人生記録の申し出を喜んで受け入れた。
      
      
        On their way home Anne told him the story of lost Margaret.
        帰り道、アンは彼に行方不明のマーガレットの話をした。
      
    

    
      
        “That old captain is a wonderful old fellow,” he said.
        「あの老船長は素晴らしい人だ」と彼は言った。
      
      
        “What a life he has led!
        「なんて人生を歩んできたのだろう！
      
      
        Why, the man had more adventures in one week of his life than most of us have in a lifetime.
        なんと、彼は人生のたった一週間で、私たちの多くが一生かけても経験しないような冒険をしているのだ。」
      
      
        Do you really think his tales are all true?”
        「本当に彼の話は全部本当だと思うかい？」
      
    

    
      
        “I certainly do.
        「もちろんそう思います。
      
      
        I am sure Captain Jim could not tell a lie; and besides, all the people about here say that everything happened as he relates it.
        ジム船長が嘘をつくはずがないと確信していますし、それに、この辺りの人たちはみんな、彼が話す通りにすべてが起こったと言っています。
      
      
        There used to be plenty of his old shipmates alive to corroborate him.
        かつては彼の古い船仲間がたくさん生きていて、彼の話を裏付けていました。
      
      
        He’s one of the last of the old type of P.E. Island sea-captains.
        彼はプリンスエドワード島の昔ながらの海の船長の最後の一人です。
      
      
        They are almost extinct now.”
        今ではほとんど絶滅しかけています。」
      
    

  
    
      
        Chapter 25: THE WRITING OF THE BOOK
        第25章：本の執筆
      
    

    
      
        Owen Ford came over to the little house the next morning in a state of great excitement.
        オーウェン・フォードは翌朝、大いに興奮した様子で小さな家にやって来た。
      
      
        “Mrs. Blythe, this is a wonderful book—absolutely wonderful.
        「ブライス夫人、これは素晴らしい本です――まったく素晴らしい。」
      
      
        If I could take it and use the material for a book I feel certain I could make the novel of the year out of it.
        もしこれを使って本の素材にできれば、間違いなく今年の小説の傑作に仕立てられると確信しています。
      
      
        Do you suppose Captain Jim would let me do it?”
        ジム船長は私にそれをやらせてくれると思いますか？」
      
    

    
      
        “Let you! I’m sure he would be delighted,” cried Anne.
        「あなたに？きっと彼は喜ぶに違いありません」とアンは叫んだ。
      
      
        “I admit that it was what was in my head when I took you down last night.
        「昨夜あなたを案内したとき、まさにそれが私の頭の中にあったことを認めます。
      
      
        Captain Jim has always been wishing he could get somebody to write his life-book properly for him.”
        ジム船長はずっと、自分の人生記録をきちんと書いてくれる人がいればいいのにと願っていました。」
      
    

    
      
        “Will you go down to the Point with me this evening, Mrs. Blythe?
        「今晩、ブライス夫人、私と一緒に岬まで行っていただけますか？
      
      
        I’ll ask him about that life-book myself, but I want you to tell him that you told me the story of lost Margaret and ask him if he will let me use it as a thread of romance with which to weave the stories of the life-book into a harmonious whole.”
        私自身であの人生記録のことを彼に尋ねますが、あなたが私に失われたマーガレットの話をしたことを彼に伝え、人生記録の物語を調和のとれた全体に織りなすためのロマンスの糸としてそれを使わせてほしいと彼に頼んでほしいのです。」
      
    

    
      
        Captain Jim was more excited than ever when Owen Ford told him of his plan.
        オーウェン・フォードが自分の計画を話すと、ジム船長はこれまでになく興奮した。
      
      
        At last his cherished dream was to be realized and his “life-book” given to the world.
        ついに彼の大切な夢が叶い、彼の「人生記録」が世に出されることになったのだ。
      
      
        He was also pleased that the story of lost Margaret should be woven into it.
        また、失われたマーガレットの物語がそこに織り込まれることを喜んだ。
      
    

    
      
        “It will keep her name from being forgotten,” he said wistfully.
        「それで彼女の名前が忘れられずに済むだろう」と彼は物思いにふけりながら言った。
      
    

    
      
        “That’s why I want it put in.”
        「だからこそ、それを入れたいのです。」
      
    

    
      
        “We’ll collaborate,” cried Owen delightedly.
        「一緒にやりましょう」とオーウェンは喜びの声をあげた。
      
      
        “You will give the soul and I the body.
        「あなたが魂を、私が肉体を与えます。
      
      
        Oh, we’ll write a famous book between us, Captain Jim.
        ああ、私たち二人で有名な本を書きましょう、ジム船長。
      
      
        And we’ll get right to work.”
        さあ、すぐに取りかかりましょう。」
      
    

    
      
        “And to think my book is to be writ by the schoolmaster’s grandson!” exclaimed Captain Jim.
        「そして、私の本が学校の先生の孫によって書かれるなんて！」とジム船長は叫んだ。
      
      
        “Lad, your grandfather was my dearest friend.
        「坊や、君のおじいさんは私の最も親しい友人だった。
      
      
        I thought there was nobody like him.
        彼のような人はいないと思っていた。
      
      
        I see now why I had to wait so long.
        今になって、なぜこんなに長く待たなければならなかったのかがわかる。
      
      
        It couldn’t be writ till the right man come.
        正しい人が来るまでは書けなかったのだ。
      
      
        You BELONG here—you’ve got the soul of this old north shore in you—you’re the only one who COULD write it.”
        君はここにふさわしい――この古い北の海岸の魂を君は持っている――君だけがそれを書けるのだ。」
      
    

    
      
        It was arranged that the tiny room off the living room at the lighthouse should be given over to Owen for a workshop.
        灯台の居間の隣にある小さな部屋を、オーウェンの作業場として使うことに決められた。
      
      
        It was necessary that Captain Jim should be near him as he wrote, for consultation upon many matters of sea-faring and gulf lore of which Owen was quite ignorant.
        オーウェンが執筆する際には、航海や湾の知識について無知なことが多いため、ジム船長がそばにいて相談できるようにする必要があった。
      
    

    
      
        He began work on the book the very next morning, and flung himself into it heart and soul.
        彼は翌朝すぐにその本の執筆を始めた。そして心の底から没頭した。
      
      
        As for Captain Jim, he was a happy man that summer.
        ジム船長は、その夏、幸せな男だった。
      
      
        He looked upon the little room where Owen worked as a sacred shrine.
        彼はオーウェンが働く小さな部屋を神聖な聖域のように見なしていた。
      
      
        Owen talked everything over with Captain Jim, but he would not let him see the manuscript.
        オーウェンはすべてのことをジム船長と話し合ったが、原稿は見せなかった。
      
    

    
      
        “You must wait until it is published,” he said.
        「出版されるまで待たなければなりません」と彼は言った。
      
      
        “Then you’ll get it all at once in its best shape.”
        「そうすれば、最良の形で一度にすべて手に入りますから。」
      
    

    
      
        He delved into the treasures of the life-book and used them freely.
        彼は人生の記録という宝物に深く入り込み、それを自由に使った。
      
      
        He dreamed and brooded over lost Margaret until she became a vivid reality to him and lived in his pages.
        彼は失われたマーガレットのことを夢見て思い悩み、やがて彼女は鮮やかな現実となって彼の心に生き、彼の書くページの中に息づいた。
      
      
        As the book progressed it took possession of him and he worked at it with feverish eagerness.
        本が進むにつれてそれは彼を支配し、彼は熱に浮かされたような熱意で取り組んだ。
      
      
        He let Anne and Leslie read the manuscript and criticise it; and the concluding chapter of the book, which the critics, later on, were pleased to call idyllic, was modelled upon a suggestion of Leslie’s.
        彼はアンとレスリーに原稿を読ませて批評を受け入れた。そして、後に批評家たちが牧歌的だと喜んで呼んだその本の結びの章は、レスリーの提案をもとに作られたものであった。
      
    

    
      
        Anne fairly hugged herself with delight over the success of her idea.
        アンは自分の考えが成功したことに、まるで自分自身を抱きしめるかのように喜んだ。
      
    

    
      
        “I knew when I looked at Owen Ford that he was the very man for it,” she told Gilbert.
        「オーウェン・フォードを見たとき、彼こそがまさにその仕事にふさわしい人だとわかったの」と彼女はギルバートに言った。
      
      
        “Both humor and passion were in his face, and that, together with the art of expression, was just what was necessary for the writing of such a book.
        「ユーモアと情熱の両方が彼の顔に表れていて、それに表現の技術が加われば、まさにそんな本を書くのに必要なものだったのよ。
      
      
        As Mrs. Rachel would say, he was predestined for the part.”
        レイチェル夫人が言うように、彼はその役割に運命づけられていたのだわ。」
      
    

    
      
        Owen Ford wrote in the mornings.
        オーウェン・フォードは午前中に執筆した。
      
      
        The afternoons were generally spent in some merry outing with the Blythes.
        午後はたいていブライス家と一緒に楽しい外出に出かけて過ごした。
      
      
        Leslie often went, too, for Captain Jim took charge of Dick frequently, in order to set her free.
        レスリーもよく同行した。ジム船長がしばしばディックの世話を引き受けて、彼女の自由な時間を作ってくれたからだ。
      
      
        They went boating on the harbor and up the three pretty rivers that flowed into it;
        彼らは港でボートに乗り、そこに流れ込む三つの美しい川を遡った。
      
      
        they had clambakes on the bar and mussel-bakes on the rocks;
        砂州で貝のバーベキューをし、岩場ではムール貝のバーベキューを楽しんだ。
      
      
        they picked strawberries on the sand-dunes;
        砂丘でイチゴを摘んだ。
      
      
        they went out cod-fishing with Captain Jim;
        ジム船長と一緒にタラ釣りに出かけた。
      
      
        they shot plover in the shore fields and wild ducks in the cove—at least, the men did.
        彼らは海岸の野原でチドリを撃ち、入り江では野生のカモを撃った――少なくとも男性陣はそうした。
      
      
        In the evenings they rambled in the low-lying, daisied, shore fields under a golden moon, or they sat in the living room at the little house where often the coolness of the sea breeze justified a driftwood fire, and talked of the thousand and one things which happy, eager, clever young people can find to talk about.
        夕方には、黄金色の月の下で低地のデイジーの咲く海岸の野原を散策したり、小さな家の居間に座って、海風の涼しさが流木の火をともすのにちょうどよいこともあり、幸せで意欲的で聡明な若者たちが話題にできる千一つものことを語り合った。
      
    

    
      
        Ever since the day on which she had made her confession to Anne Leslie had been a changed creature.
        アンに告白したあの日以来、レスリーはまったく別人のようになっていた。
      
      
        There was no trace of her old coldness and reserve, no shadow of her old bitterness.
        かつての冷たさや遠慮、そして古い苦々しさの影はまったく見られなかった。
      
      
        The girlhood of which she had been cheated seemed to come back to her with the ripeness of womanhood;
        奪われたはずの少女時代が、成熟した女性の姿を伴って彼女に戻ってきたかのようだった。
      
      
        she expanded like a flower of flame and perfume;
        彼女は炎と香りの花のように開花した。
      
      
        no laugh was readier than hers, no wit quicker, in the twilight circles of that enchanted summer.
        あの魔法のような夏の黄昏の輪の中で、彼女ほどすぐに笑い、機知に富んだ者はいなかった。
      
      
        When she could not be with them all felt that some exquisite savor was lacking in their intercourse.
        彼女がいないと、皆は交わりの中に何か繊細な味わいが欠けていると感じた。
      
      
        Her beauty was illumined by the awakened soul within, as some rosy lamp might shine through a flawless vase of alabaster.
        彼女の美しさは内に目覚めた魂によって照らされており、まるで完璧な白玉の花瓶を透かして輝く薔薇色の灯のようだった。
      
      
        There were hours when Anne’s eyes seemed to ache with the splendor of her.
        アンの目は、彼女の輝きに圧倒されて痛むかのような時もあった。
      
      
        As for Owen Ford, the “Margaret” of his book, although she had the soft brown hair and elfin face of the real girl who had vanished so long ago, “pillowed where lost Atlantis sleeps,” had the personality of Leslie Moore, as it was revealed to him in those halcyon days at Four Winds Harbor.
        一方、オーウェン・フォードにとって、自身の本の中の“マーガレット”は、かつて遠い昔に消え去った本物の少女の柔らかな茶色の髪と妖精のような顔立ちを持ちながらも、“失われたアトランティスが眠る場所に横たわる”その少女の人格は、フォーウィンズ・ハーバーのあの穏やかな日々に彼に明かされたレスリー・ムーアのものであった。
      
    

    
      
        All in all, it was a never-to-be-forgotten summer—one of those summers which come seldom into any life, but leave a rich heritage of beautiful memories in their going—one of those summers which, in a fortunate combination of delightful weather, delightful friends and delightful doings, come as near to perfection as anything can come in this world.
        総じて、それは決して忘れられない夏だった――人生の中でめったに訪れないが、去り際に美しい思い出という豊かな遺産を残すそんな夏のひとつ――楽しい天候、楽しい友人たち、楽しい出来事が幸運にも重なり合い、この世の中でありうる限りの完璧に近づいた夏のひとつだった。
      
    

    
      
        “Too good to last,” Anne told herself with a little sigh, on the September day when a certain nip in the wind and a certain shade of intense blue on the gulf water said that autumn was hard by.
        「あまりに良すぎて長くは続かないわ」――アンはそう自分に言い聞かせながら、風にひんやりとした冷たさがあり、湾の水が濃い青色を帯びて秋の訪れを告げている九月の日に、そっとため息をついた。
      
    

    
      
        That evening Owen Ford told them that he had finished his book and that his vacation must come to an end.
        その晩、オーウェン・フォードは彼らに、自分の本が完成したことと、休暇を終えなければならないことを告げた。
      
    

    
      
        “I have a good deal to do to it yet—revising and pruning and so forth,” he said,
        「まだかなり手を加えなければならないんだ――推敲や削りなどいろいろと」と彼は言った。
      
      
        “but in the main it’s done.
        「しかし大筋ではできている。
      
      
        I wrote the last sentence this morning.
        今朝、最後の一文を書き終えたんだ。
      
      
        If I can find a publisher for it it will probably be out next summer or fall.”
        もし出版社が見つかれば、おそらく来年の夏か秋には出版されるだろう」
      
    

    
      
        Owen had not much doubt that he would find a publisher.
        オーウェンは出版社が見つかることにほとんど疑いを持っていなかった。
      
      
        He knew that he had written a great book—a book that would score a wonderful success—a book that would LIVE.
        彼は自分が素晴らしい本を書いたことを知っていた――大成功を収める本――生き続ける本だと。
      
      
        He knew that it would bring him both fame and fortune; but when he had written the last line of it he had bowed his head on the manuscript and so sat for a long time.
        それが彼に名声と富の両方をもたらすこともわかっていた。しかし、最後の一行を書き終えたとき、彼は原稿に頭を伏せて長い間そのまま座っていた。
      
      
        And his thoughts were not of the good work he had done.
        そして彼の思いは、自分が成し遂げた良い仕事についてではなかった。
      
    

  
    
      
        Chapter 26: OWEN FORD’S CONFESSION
        第26章：オーウェン・フォードの告白
      
    

    
      
        “I’m so sorry Gilbert is away,” said Anne.
        「ギルバートがいなくて本当にごめんなさい」とアンは言った。
      
      
        “He had to go—Allan Lyons at the Glen has met with a serious accident.
        「彼は行かねばならなかったのです――グレンのアラン・ライオンズがひどい事故に遭ってしまって。」
      
      
        He will not likely be home till very late.
        「彼はおそらくかなり遅くまで帰れないでしょう。」
      
      
        But he told me to tell you he’d be up and over early enough in the morning to see you before you left.
        「でも、あなたが出発する前に会えるように、朝早くには起きて来ると言っておくようにと彼は私に言いました。」
      
      
        It’s too provoking.
        「本当に困ったことです。」
      
      
        Susan and I had planned such a nice little jamboree for your last night here.”
        「スーザンと私は、あなたのここでの最後の夜に素敵な小さな宴会を計画していたのに。」
      
    

    
      
        She was sitting beside the garden brook on the little rustic seat Gilbert had built.
        彼女は庭の小川のそばにある、ギルバートが作った素朴な小さなベンチに座っていた。
      
      
        Owen Ford stood before her, leaning against the bronze column of a yellow birch.
        オーウェン・フォードは彼女の前に立ち、黄色いカバノキの青銅色の柱にもたれていた。
      
      
        He was very pale and his face bore the marks of the preceding sleepless night.
        彼はとても青ざめていて、前の夜に眠れなかった痕跡が顔に表れていた。
      
      
        Anne, glancing up at him, wondered if, after all, his summer had brought him the strength it should.
        アンは彼をちらりと見上げて、結局のところ、この夏は彼に本来もたらすべき力を与えたのだろうかと考えた。
      
      
        Had he worked too hard over his book?
        彼は本の執筆に無理をしすぎたのだろうか。
      
      
        She remembered that for a week he had not been looking well.
        彼が一週間もの間、体調が優れないように見えたことを彼女は思い出した。
      
    

    
      
        “I’m rather glad the doctor is away,” said Owen slowly.
        「医者がいなくてむしろよかった」とオーウェンはゆっくりと言った。
      
      
        “I wanted to see you alone, Mrs. Blythe.
        「あなたに一人で会いたかったのです、ブライス夫人。
      
      
        There is something I must tell somebody, or I think it will drive me mad.
        誰かに話さなければならないことがあるのです。さもなければ気が狂いそうです。
      
      
        I’ve been trying for a week to look it in the face—and I can’t.
        一週間もそれに正面から向き合おうとしてきましたが、できません。
      
      
        I know I can trust you—and, besides, you will understand.
        あなたなら信頼できるとわかっていますし、それに、あなたならわかってくれるでしょう。
      
      
        A woman with eyes like yours always understands.
        あなたのような目をした女性はいつもわかってくれます。
      
      
        You are one of the folks people instinctively tell things to.
        あなたは人が本能的に何かを打ち明けたくなる人の一人です。
      
      
        Mrs. Blythe, I love Leslie.
        ブライス夫人、私はレスリーを愛しています。
      
      
        LOVE her!
        愛しているのです！
      
      
        That seems too weak a word!”
        それではあまりにも弱い言葉のように思えます！」
      
    

    
      
        His voice suddenly broke with the suppressed passion of his utterance.
        彼の声は突然、抑えきれない情熱に震えて途切れた。
      
      
        He turned his head away and hid his face on his arm.
        彼は顔をそむけ、腕に顔をうずめた。
      
      
        His whole form shook.
        彼の全身が震えた。
      
      
        Anne sat looking at him, pale and aghast.
        アンは青ざめて呆然と彼を見つめていた。
      
      
        She had never thought of this!
        彼女はこれを考えたことがなかったのだ。
      
      
        And yet—how was it she had never thought of it?
        それなのに――なぜ彼女はこれを考えたことがなかったのだろう？
      
      
        It now seemed a natural and inevitable thing.
        今ではそれが自然で避けられないことのように思えた。
      
      
        She wondered at her own blindness.
        彼女は自分の盲目さに驚いた。
      
      
        But—but—things like this did not happen in Four Winds.
        しかし――しかし――こんなことはフォー・ウィンズでは起こらないはずだった。
      
      
        Elsewhere in the world human passions might set at defiance human conventions and laws—but not HERE, surely.
        世の中の他の場所では、人間の情熱が人間の慣習や法律に反抗することもあるかもしれない――だがここでは、きっとそんなことはない。
      
      
        Leslie had kept summer boarders off and on for ten years, and nothing like this had happened.
        レスリーは十年もの間、夏の下宿客を断続的に受け入れてきたが、こんなことは一度も起こらなかった。
      
      
        But perhaps they had not been like Owen Ford; and the vivid, LIVING Leslie of this summer was not the cold, sullen girl of other years.
        だが彼らはオーウェン・フォードのような人間ではなかったのかもしれない；そしてこの夏の生き生きとしたレスリーは、以前の冷たく不機嫌な少女とは違っていた。
      
      
        Oh, SOMEBODY should have thought of this!
        ああ、誰かがこれを考えるべきだったのに！
      
      
        Why hadn’t Miss Cornelia thought of it?
        なぜコーネリア嬢はこれを考えなかったのだろう？
      
      
        Miss Cornelia was always ready enough to sound the alarm where men were concerned.
        コーネリア嬢は男に関してはいつも警戒心を強く持っていたのに。
      
      
        Anne felt an unreasonable resentment against Miss Cornelia.
        アンはコーネリア嬢に対して理不尽な憤りを感じた。
      
      
        Then she gave a little inward groan.
        そして彼女は心の中で小さくうめいた。
      
      
        No matter who was to blame the mischief was done.
        誰が悪いにせよ、もう事は起こってしまったのだ。
      
      
        And Leslie—what of Leslie?
        そしてレスリーは――レスリーはどうなるのだろう？
      
      
        It was for Leslie Anne felt most concerned.
        アンが最も気にかけているのはレスリーのことだった。
      
    

    
      
        “Does Leslie know this, Mr. Ford?” she asked quietly.
        「レスリーはこれを知っているのですか、フォードさん？」と彼女は静かに尋ねた。
      
    

    
      
        “No—no,—unless she has guessed it.
        「いいえ、いいえ、彼女がそれを察していない限りは。
      
      
        You surely don’t think I’d be cad and scoundrel enough to tell her, Mrs. Blythe.
        ブライス夫人、私が彼女に話すほど卑劣で悪党だと思いますか？
      
      
        I couldn’t help loving her—that’s all—and my misery is greater than I can bear.”
        私は彼女を愛さずにはいられなかった、それだけのことです。そして私の苦しみは耐えられないほど大きいのです。」
      
    

    
      
        “Does SHE care?” asked Anne.
        「彼女は気にしているのですか？」とアンは尋ねた。
      
      
        The moment the question crossed her lips she felt that she should not have asked it.
        その質問が口をついて出た瞬間、彼女は尋ねるべきではなかったと感じた。
      
      
        Owen Ford answered it with overeager protest.
        オーウェン・フォードは過剰な抗議とともに答えた。
      
    

    
      
        “No—no, of course not.
        「いいえ、いいえ、もちろん違います。
      
      
        But I could make her care if she were free—I know I could.”
        でも、もし彼女が自由なら、彼女に気持ちを持たせることはできる――それは確かです。」
      
    

    
      
        “She does care—and he knows it,” thought Anne.
        「彼女は気にかけている――そして彼もそれを知っている」とアンは思った。
      
      
        Aloud she said, sympathetically but decidedly:
        彼女は声に出して、同情的でありながらも断固として言った。
      
    

    
      
        “But she is not free, Mr. Ford.
        「しかし彼女は自由ではありません、フォードさん。
      
      
        And the only thing you can do is to go away in silence and leave her to her own life.”
        そしてあなたにできる唯一のことは、黙って去り、彼女を彼女自身の人生に任せることだけです。」
      
    

    
      
        “I know—I know,” groaned Owen.
        「わかっている――わかっているんだ」とオーウェンはうめいた。
      
      
        He sat down on the grassy bank and stared moodily into the amber water beneath him.
        彼は草の生えた土手に腰を下ろし、下の琥珀色の水面を憂鬱そうに見つめた。
      
      
        “I know there’s nothing to do—nothing but to say conventionally, 'Good-bye, Mrs. Moore. Thank you for all your kindness to me this summer,’ just as I would have said it to the sonsy, bustling, keen-eyed housewife I expected her to be when I came.
        「どうしようもないことはわかっている――ただ、ありきたりに『さようなら、ムーア夫人。この夏は本当にお世話になりました』と言うしかないんだ。来たときに期待していた、朗らかで忙しそうで目の鋭い主婦に対して言うようにね。
      
      
        Then I’ll pay my board money like any honest boarder and go!
        それから、正直な下宿人のように下宿代を払って出て行くんだ！
      
      
        Oh, it’s very simple.
        ああ、とても簡単なことだ。
      
      
        No doubt—no perplexity—a straight road to the end of the world!
        疑いも迷いもなく――世界の果てまでまっすぐ続く道だ！」
      
    

    
      
        “And I’ll walk it—you needn’t fear that I won’t, Mrs. Blythe.
        「そして私はその道を歩きます――私が歩かないなどと心配なさらなくていいのですよ、ブライス夫人。
      
      
        But it would be easier to walk over red-hot ploughshares.”
        しかし、熱く焼けた鋤の刃の上を歩くほうがむしろ楽でしょうね。」
      
    

    
      
        Anne flinched with the pain of his voice.
        アンは彼の声の痛みに身をすくめた。
      
      
        And there was so little she could say that would be adequate to the situation.
        そして、状況にふさわしい言葉を彼女が言うことはほとんどできなかった。
      
      
        Blame was out of the question—advice was not needed—sympathy was mocked by the man’s stark agony.
        責めることは問題外であり、助言も必要とされず、同情はその男のむき出しの苦悩によって嘲られていた。
      
      
        She could only feel with him in a maze of compassion and regret.
        彼女はただ、同情と後悔の迷路の中で彼と共に感じることしかできなかった。
      
      
        Her heart ached for Leslie!
        彼女の心はレスリーのために痛んだ！
      
      
        Had not that poor girl suffered enough without this?
        あのかわいそうな娘は、これ以上苦しまなくてよかったのではないか？
      
    

    
      
        “It wouldn’t be so hard to go and leave her if she were only happy,” resumed Owen passionately.
        「彼女がただ幸せでさえあれば、去って彼女を置いていくのはそんなに辛くはないのに」とオーウェンは熱を込めて続けた。
      
      
        “But to think of her living death—to realise what it is to which I do leave her!
        「しかし、彼女の生きながらの死を思い、私が彼女に残していくものが何であるかを悟ることは、
      
      
        THAT is the worst of all.
        それこそが何よりも最悪なのだ。
      
      
        I would give my life to make her happy—and I can do nothing even to help her—nothing.
        彼女を幸せにするためなら命を捧げたい――だが、助けるために何一つできない、何もできないのだ。
      
      
        She is bound forever to that poor wretch—with nothing to look forward to but growing old in a succession of empty, meaningless, barren years.
        彼女はあの哀れな男に永遠に縛られている――空虚で無意味で実りのない年月を重ねて老いていくこと以外に何も望めずに。
      
      
        It drives me mad to think of it.
        それを思うと気が狂いそうになる。
      
      
        But I must go through my life, never seeing her, but always knowing what she is enduring.
        だが私は彼女に二度と会うことなく人生を歩まねばならない、彼女が耐えていることを常に知りながら。
      
      
        It’s hideous—hideous!”
        それは恐ろしい――恐ろしいことだ！」
      
    

    
      
        “It is very hard,” said Anne sorrowfully.
        「とてもつらいことです」とアンは悲しげに言った。
      
      
        “We—her friends here—all know how hard it is for her.”
        「私たち――ここにいる彼女の友人たち――は皆、彼女にとってどれほどつらいことかを知っています。」
      
    

    
      
        “And she is so richly fitted for life,” said Owen rebelliously.
        「それに彼女は人生にとても恵まれているんだ」とオーウェンは反抗的に言った。
      
    

    
      
        “Her beauty is the least of her dower—and she is the most beautiful woman I’ve ever known.
        「彼女の美しさは彼女の持つ魅力の中で最も小さなものだ――そして彼女は私がこれまでに知った中で最も美しい女性だ。
      
      
        That laugh of hers!
        あの彼女の笑い声！
      
      
        I’ve angled all summer to evoke that laugh, just for the delight of hearing it.
        私はその笑い声を聞く喜びのために、夏の間ずっと釣り糸を垂れてその笑いを引き出そうとしてきた。
      
      
        And her eyes—they are as deep and blue as the gulf out there.
        そして彼女の目は――あそこに広がる湾のように深く青い。
      
      
        I never saw such blueness—and gold!
        あんな青さは見たことがない――そして金色も！
      
      
        Did you ever see her hair down, Mrs. Blythe?”
        ブライス夫人、彼女の髪を下ろしたところを見たことがありますか？」
      
    

    
      
        “No.”
        「いいえ」
      
    

    
      
        “I did—once.
        「はい、一度だけあります。
      
      
        I had gone down to the Point to go fishing with Captain Jim but it was too rough to go out, so I came back.
        ジム船長と釣りに行こうと岬まで行ったのですが、波が荒すぎて出られず、戻ってきました。
      
      
        She had taken the opportunity of what she expected to be an afternoon alone to wash her hair, and she was standing on the veranda in the sunshine to dry it.
        彼女は一人で過ごせるはずの午後の時間を利用して髪を洗い、日差しの中でベランダに立ってそれを乾かしていました。
      
      
        It fell all about her to her feet in a fountain of living gold.
        その髪は生きている黄金の泉のように彼女の周りから足元まで垂れていました。
      
      
        When she saw me she hurried in, and the wind caught her hair and swirled it all around her—Danae in her cloud.
        私を見ると彼女は慌てて中に入り、風が彼女の髪を捉えてぐるりと巻き上げました――まるで雲の中のダナエのように。
      
      
        Somehow, just then the knowledge that I loved her came home to me—and realised that I had loved her from the moment I first saw her standing against the darkness in that glow of light.
        なぜかその時、私は彼女を愛していることをはっきりと自覚し、最初にあの光の輝きの中で暗闇に立つ彼女を見た瞬間から愛していたのだと気づきました。
      
      
        And she must live on here—petting and soothing Dick, pinching and saving for a mere existence, while I spend my life longing vainly for her, and debarred, by that very fact, from even giving her the little help a friend might.
        そして彼女はここで生きていかなければならない――ディックをかわいがり慰め、かろうじて生きるために切り詰めて貯めながら、私は彼女を空しく慕い続け、その事実ゆえに友人としてのわずかな助けさえも与えられないのです。
      
      
        I walked the shore last night, almost till dawn, and thrashed it all out over and over again.
        昨夜はほとんど夜明けまで浜辺を歩き、何度も何度もその思いを打ち明けました。
      
      
        And yet, in spite of everything, I can’t find it in my heart to be sorry that I came to Four Winds.
        それでもなお、すべてを思うとき、フォーウィンズに来たことを後悔する気持ちは私の心にありません。
      
      
        It seems to me that, bad as everything is, it would be still worse never to have known Leslie.
        どんなに辛くても、レスリーを知らずにいた方がもっと悪かったと思えます。
      
      
        It’s burning, searing pain to love her and leave her—but not to have loved her is unthinkable.
        彼女を愛しながら去るのは焼けつくような激しい痛みですが、愛さなかったことは考えられません。
      
      
        I suppose all this sounds very crazy—all these terrible emotions always do sound foolish when we put them into our inadequate words.
        こんな話はきっと狂気じみて聞こえるでしょう――こうした恐ろしい感情は、私たちの不十分な言葉にするといつも馬鹿げて聞こえるものですから。
      
      
        They are not meant to be spoken—only felt and endured.
        それらは語られるためのものではなく、ただ感じて耐えるためのものです。
      
      
        I shouldn’t have spoken—but it has helped—some.
        話すべきではなかったのですが――少しは助けになりました。
      
      
        At least, it has given me strength to go away respectably tomorrow morning, without making a scene.
        少なくとも、明日の朝、騒ぎを起こさずにきちんと去る力を与えてくれました。
      
      
        You’ll write me now and then, won’t you, Mrs. Blythe, and give me what news there is to give of her?”
        時々手紙を書いてくれますよね、ブライス夫人、彼女の近況を知らせてくれますよね？」
      
    

    
      
        “Yes,” said Anne.
        「ええ」とアンは言った。
      
      
        “Oh, I’m so sorry you are going—we’ll miss you so—we’ve all been such friends!
        「ああ、あなたが行ってしまうなんて本当に残念です——私たちはとても寂しく思います——みんなとても親しい友達でしたのに！
      
      
        If it were not for this you could come back other summers.
        もしこんなことがなければ、他の夏にも戻って来られたでしょうに。
      
      
        Perhaps, even yet—by-and-by—when you’ve forgotten, perhaps—”
        もしかすると、まだ先のことかもしれませんが——やがて、あなたが忘れた頃に、もしかすると——」
      
    

    
      
        “I shall never forget—and I shall never come back to Four Winds,” said Owen briefly.
        「私は決して忘れないし、フォーウィンズに戻ることも決してない」とオーウェンは短く言った。
      
    

    
      
        Silence and twilight fell over the garden.
        沈黙とたそがれが庭に訪れた。
      
      
        Far away the sea was lapping gently and monotonously on the bar.
        遠くで海が砂州に向かって静かに単調に波を打っていた。
      
      
        The wind of evening in the poplars sounded like some sad, weird, old rune—some broken dream of old memories.
        ポプラの木々に吹く夕方の風は、悲しく奇妙な古い符文のように、古い記憶の壊れた夢のように聞こえた。
      
      
        A slender shapely young aspen rose up before them against the fine maize and emerald and paling rose of the western sky, which brought out every leaf and twig in dark, tremulous, elfin loveliness.
        細く形の良い若いヤマナラシの木が彼らの前に立ち、西の空の淡い黄色や翡翠色、薄紅色を背景にして、すべての葉や小枝が暗く震える妖精のような美しさで際立って見えた。
      
    

    
      
        “Isn’t that beautiful?” said Owen, pointing to it with the air of a man who puts a certain conversation behind him.
        「あれは美しいだろう？」とオーウェンは言い、ある話を終えたかのような態度でそれを指さした。
      
    

    
      
        “It’s so beautiful that it hurts me,” said Anne softly.
        「あまりに美しくて胸が痛むわ」とアンは静かに言った。
      
      
        “Perfect things like that always did hurt me—I remember I called it 'the queer ache’ when I was a child.
        「ああいう完璧なものはいつも私を傷つけたの。子どものころ、それを『奇妙な痛み』と呼んでいたのを覚えているわ。」
      
      
        What is the reason that pain like this seems inseparable from perfection?
        どうしてこうした痛みは完璧さと切り離せないもののように思えるのかしら？
      
      
        Is it the pain of finality—when we realise that there can be nothing beyond but retrogression?”
        それは終局の痛みなのかしら――何も先に進めず、後退しかないと悟るときの痛みなのかしら？」
      
    

    
      
        “Perhaps,” said Owen dreamily,
        「たぶん」とオーウェンは夢見るように言った。
      
      
        “it is the prisoned infinite in us calling out to its kindred infinite as expressed in that visible perfection.”
        「それは、私たちの中に閉じ込められた無限が、あの目に見える完璧さに表された同じ無限の仲間に呼びかけているのかもしれない。」
      
    

    
      
        “You seem to have a cold in the head.
        「頭に風邪をひいているようね。
      
      
        Better rub some tallow on your nose when you go to bed,” said Miss Cornelia, who had come in through the little gate between the firs in time to catch Owen’s last remark.
        寝るときに鼻に脂を塗ったほうがいいわ」と、オーウェンの最後の言葉を聞き逃さずに、もみの木の間の小さな門から入ってきたコーネリア嬢が言った。
      
      
        Miss Cornelia liked Owen; but it was a matter of principle with her to visit any “high-falutin” language from a man with a snub.
        コーネリア嬢はオーウェンのことが好きだったが、彼の気取った言葉遣いには必ず鼻であしらうのが彼女の信条だった。
      
    

    
      
        Miss Cornelia personated the comedy that ever peeps around the corner at the tragedy of life.
        コーネリア嬢は、人生の悲劇の陰からいつもひょっこり顔を出す喜劇を演じていた。
      
      
        Anne, whose nerves had been rather strained, laughed hysterically, and even Owen smiled.
        神経がかなり張り詰めていたアンは、ひどく取り乱して笑い、オーウェンでさえ微笑んだ。
      
      
        Certainly, sentiment and passion had a way of shrinking out of sight in Miss Cornelia’s presence.
        確かに、感傷や情熱はコーネリア嬢の前ではひっそりと姿を消してしまうものだった。
      
      
        And yet to Anne nothing seemed quite as hopeless and dark and painful as it had seemed a few moments before.
        それでもアンにとっては、ほんの数分前に感じたほど絶望的で暗く苦しいものは何もなかった。
      
      
        But sleep was far from her eyes that night.
        しかしその夜、彼女の目には眠りが遠かった。
      
    

  
    
      
        Chapter 27: ON THE SAND BAR
        第27章：砂州の上で
      
    

    
      
        Owen Ford left Four Winds the next morning.
        オーウェン・フォードは翌朝フォーウィンズを去った。
      
      
        In the evening Anne went over to see Leslie, but found nobody.
        夕方、アンはレスリーに会いに行ったが、誰もいなかった。
      
      
        The house was locked and there was no light in any window.
        家は施錠されており、どの窓にも明かりはなかった。
      
      
        It looked like a home left soulless.
        まるで魂の抜けた家のように見えた。
      
      
        Leslie did not run over on the following day—which Anne thought a bad sign.
        翌日、レスリーは訪ねてこなかった――アンはそれを悪い兆候だと思った。
      
    

    
      
        Gilbert having occasion to go in the evening to the fishing cove, Anne drove with him to the Point, intending to stay awhile with Captain Jim.
        ギルバートは夕方に漁港へ行く用事があったので、アンは彼と一緒に岬まで車を走らせ、ジム船長のところでしばらく過ごすつもりだった。
      
      
        But the great light, cutting its swathes through the fog of the autumn evening, was in care of Alec Boyd and Captain Jim was away.
        しかし、秋の夕暮れの霧を切り裂く大きな灯台の光はアレック・ボイドが管理しており、ジム船長は不在だった。
      
    

    
      
        “What will you do?” asked Gilbert.
        「どうするつもり？」とギルバートが尋ねた。
      
      
        “Come with me?”
        「一緒に来る？」
      
    

    
      
        “I don’t want to go to the cove—but I’ll go over the channel with you, and roam about on the sand shore till you come back.
        「入り江には行きたくないけれど、あなたと一緒に水路を渡って、あなたが戻ってくるまで砂浜をぶらぶらしているわ。」
      
      
        The rock shore is too slippery and grim tonight.”
        今夜は岩場が滑りやすくて不気味だから。」
      
    

    
      
        Alone on the sands of the bar Anne gave herself up to the eerie charm of the night.
        砂州の砂浜に一人で立つアンは、夜の不気味な魅力に身を委ねた。
      
      
        It was warm for September, and the late afternoon had been very foggy;
        九月にしては暖かく、午後遅くはひどく霧が立ち込めていたが、
      
      
        but a full moon had in part lessened the fog and transformed the harbor and the gulf and the surrounding shores into a strange, fantastic, unreal world of pale silver mist, through which everything loomed phantom-like.
        満月が霧を部分的に和らげ、港や湾、周囲の岸辺を淡い銀色の霧に包まれた奇妙で幻想的で非現実的な世界に変え、その中のすべてが幽霊のようにぼんやりと浮かび上がっていた。
      
      
        Captain Josiah Crawford’s black schooner sailing down the channel, laden with potatoes for Bluenose ports, was a spectral ship bound for a far uncharted land, ever receding, never to be reached.
        ジョサイア・クロフォード船長の黒いスクーナー船が、ブルーノーズの港へ向けてジャガイモを満載し水路を下っていたが、それは幽霊船のようで、遠く未知の地へ向かう船影はいつまでも遠ざかり、決して辿り着けないように見えた。
      
      
        The calls of unseen gulls overhead were the cries of the souls of doomed seamen.
        見えないカモメの鳴き声は、運命に翻弄された船乗りたちの魂の叫びのようだった。
      
      
        The little curls of foam that blew across the sand were elfin things stealing up from the sea-caves.
        砂の上を吹き渡る小さな泡の渦は、海の洞窟から忍び寄る妖精のようなものだった。
      
      
        The big, round-shouldered sand-dunes were the sleeping giants of some old northern tale.
        大きく丸い肩を持つ砂丘は、昔の北の物語に出てくる眠れる巨人たちだった。
      
      
        The lights that glimmered palely across the harbor were the delusive beacons on some coast of fairyland.
        港の向こうにかすかに輝く灯りは、妖精の国のどこかの岸辺にある幻の灯台だった。
      
      
        Anne pleased herself with a hundred fancies as she wandered through the mist.
        アンは霧の中をさまよいながら、百の空想に心を満たした。
      
      
        It was delightful—romantic—mysterious to be roaming here alone on this enchanted shore.
        この魔法にかけられた岸辺を一人で歩き回るのは、楽しくて、ロマンチックで、神秘的だった。
      
    

    
      
        But was she alone?
        しかし、彼女は一人だったのだろうか？
      
      
        Something loomed in the mist before her—took shape and form—suddenly moved towards her across the wave-rippled sand.
        彼女の前の霧の中に何かがぼんやりと現れ、形を成し、波紋の立つ砂の上を突然彼女に向かって動き出した。
      
    

    
      
        “Leslie!” exclaimed Anne in amazement.
        「レスリー！」とアンは驚いて叫んだ。
      
      
        “Whatever are you doing—HERE—tonight?”
        「いったい今夜、ここで何をしているの？」
      
    

    
      
        “If it comes to that, whatever are YOU doing here?” said Leslie, trying to laugh.
        「そうなれば、あなたは一体ここで何をしているの？」とレスリーは笑おうとして言った。
      
      
        The effort was a failure.
        その努力は失敗に終わった。
      
      
        She looked very pale and tired; but the love locks under her scarlet cap were curling about her face and eyes like little sparkling rings of gold.
        彼女はとても青ざめて疲れているように見えたが、緋色の帽子の下の愛らしい巻き毛が、まるで小さな輝く金の輪のように顔や目のまわりにくるくると巻きついていた。
      
    

    
      
        “I’m waiting for Gilbert—he’s over at the Cove.
        「私はギルバートを待っているの。彼は入り江のほうにいるわ。」
      
      
        I intended to stay at the light, but Captain Jim is away.”
        灯台にいるつもりだったけれど、ジム船長がいなくてね。」
      
    

    
      
        “Well, I came here because I wanted to walk—and walk—and WALK,” said Leslie restlessly.
        「ええと、私は歩きたくて、歩きたくて、ただひたすら歩きたくてここに来たの」レスリーは落ち着かない様子で言った。
      
      
        “I couldn’t on the rock shore—the tide was too high and the rocks prisoned me.
        「岩だらけの岸では歩けなかったの。潮が高すぎて、岩に閉じ込められてしまっていたから。」
      
      
        I had to come here—or I should have gone mad, I think.
        「ここに来なければ、きっと気が狂ってしまったと思う。」
      
      
        I rowed myself over the channel in Captain Jim’s flat.
        「ジム船長の小舟で自分で漕いでこの水路を渡ってきたの。」
      
      
        I’ve been here for an hour.
        「ここに来てからもう一時間になるわ。」
      
      
        Come—come—let us walk.
        「さあ、さあ、一緒に歩きましょう。」
      
      
        I can’t stand still.
        「じっとしていられないの。」
      
      
        Oh, Anne!”
        「ああ、アン！」
      
    

    
      
        “Leslie, dearest, what is the trouble?” asked Anne, though she knew too well already.
        「レスリー、親愛なる人、どうしたの？」とアンは尋ねたが、すでにその理由をよく知っていた。
      
    

    
      
        “I can’t tell you—don’t ask me.
        「言えないの――聞かないで。」
      
      
        I wouldn’t mind your knowing—I wish you did know—but I can’t tell you—I can’t tell anyone.
        あなたに知られてもかまわない――知ってほしい――でも言えないの、誰にも言えないのよ。
      
      
        I’ve been such a fool, Anne—and oh, it hurts so terribly to be a fool.
        私は本当に愚かだったの、アン――ああ、愚かでいるのはこんなにもつらいことなのね。
      
      
        There’s nothing so painful in the world.”
        世界でこれほど痛ましいことはないわ。」
      
    

    
      
        She laughed bitterly.
        彼女は苦々しく笑った。
      
      
        Anne slipped her arm around her.
        アンはそっと彼女の腕を回した。
      
    

    
      
        “Leslie, is it that you have learned to care for Mr. Ford?”
        「レスリー、あなたはフォードさんを好きになったのですか？」
      
    

    
      
        Leslie turned herself about passionately.
        レスリーは情熱的に身をひるがえした。
      
    

    
      
        “How did you know?” she cried.
        「どうしてわかったの？」と彼女は叫んだ。
      
      
        “Anne, how did you know?
        「アン、どうしてわかったの？」
      
      
        Oh, is it written in my face for everyone to see?
        ああ、みんなに見えるように私の顔に書いてあるの？
      
      
        Is it as plain as that?”
        そんなに明らかなの？」
      
    

    
      
        “No, no.
        「いいえ、違います。
      
      
        I—I can’t tell you how I knew.
        私がどうしてそれを知ったのか、言えません。
      
      
        It just came into my mind, somehow.
        ただ、なぜか心に浮かんだのです。
      
      
        Leslie, don’t look at me like that!”
        レスリー、そんなふうに私を見ないで！」
      
    

    
      
        “Do you despise me?” demanded Leslie in a fierce, low tone.
        「私を軽蔑しているの？」とレスリーは激しく、低い声で問い詰めた。
      
      
        “Do you think I’m wicked—unwomanly? Or do you think I’m just plain fool?”
        「私のことを邪悪で女らしくないと思っているの？それともただの愚か者だと思っているの？」
      
    

    
      
        “I don’t think you any of those things.
        「私はあなたのことをそんなふうには思っていません。
      
      
        Come, dear, let’s just talk it over sensibly, as we might talk over any other of the great crises of life.
        さあ、親愛なる人、人生の他の大きな危機について話し合うように、冷静に話し合いましょう。」
      
      
        You’ve been brooding over it and let yourself drift into a morbid view of it.
        あなたはそれについてくよくよ考えすぎて、病的な見方に流されてしまっています。
      
      
        You know you have a little tendency to do that about everything that goes wrong, and you promised me that you would fight against it.”
        あなたは物事がうまくいかないときにそうなりがちだと自分でも知っていて、私にそれと戦うと約束してくれたでしょう。」
      
    

    
      
        “But—oh, it’s so—so shameful,” murmured Leslie.
        「でも――ああ、とても――とても恥ずかしいの」レスリーはつぶやいた。
      
      
        “To love him—unsought—and when I’m not free to love anybody.”
        「彼を愛してしまうなんて――望んでいないのに――しかも誰かを愛する自由もないのに」
      
    

    
      
        “There’s nothing shameful about it.
        「それには何も恥ずかしいことはありません。
      
      
        But I’m very sorry that you have learned to care for Owen, because, as things are, it will only make you more unhappy.”
        しかし、あなたがオーウェンを思いやるようになったことはとても残念です。なぜなら、今の状況では、それがあなたをさらに不幸にするだけだからです。」
      
    

    
      
        “I didn’t LEARN to care,” said Leslie, walking on and speaking passionately.
        「私は愛することを学んだのではない」とレスリーは歩きながら熱っぽく言った。
      
      
        “If it had been like that I could have prevented it.
        「もしそうだったなら、私はそれを防ぐことができたはずだ。
      
      
        I never dreamed of such a thing until that day, a week ago, when he told me he had finished his book and must soon go away.
        そんなことは、彼が本を書き終えてすぐに去らなければならないと言った、ちょうど一週間前の日まで夢にも思わなかった。」
      
      
        Then—then I knew.
        その時――その時に私は気づいたのだ。
      
      
        I felt as if someone had struck me a terrible blow.
        まるで誰かにひどい一撃を受けたように感じた。
      
      
        I didn’t say anything—I couldn’t speak—but I don’t know what I looked like.
        何も言えなかった――声も出なかった――でも自分がどんな顔をしていたのか分からない。
      
      
        I’m so afraid my face betrayed me.
        顔にすべてが表れてしまっているのではないかととても怖い。
      
      
        Oh, I would die of shame if I thought he knew—or suspected.”
        ああ、もし彼が知っていたり、疑っていたりしたら、私は恥ずかしさで死んでしまうだろう。」
      
    

    
      
        Anne was miserably silent, hampered by her deductions from her conversation with Owen.
        アンは惨めに沈黙していた。オーウェンとの会話からの推論にとらわれていたからだ。
      
      
        Leslie went on feverishly, as if she found relief in speech.
        レスリーは熱に浮かされたように話し続けた。まるで話すことで安堵を得ているかのように。
      
    

    
      
        “I was so happy all this summer, Anne—happier than I ever was in my life.
        「この夏はずっととても幸せだったの、アン――人生でこんなに幸せだったことはなかったわ。
      
      
        I thought it was because everything had been made clear between you and me, and that it was our friendship which made life seem so beautiful and full once more.
        あなたと私の間のすべてがはっきりしたからだと思っていたし、私たちの友情がまた人生を美しく、満ち足りたものに見せてくれたのだと考えていたの。
      
      
        And it WAS, in part—but not all—oh, not nearly all.
        それは確かに一部はそうだった――でも全部ではない――ああ、決して全部ではなかったのよ。
      
      
        I know now why everything was so different.
        今はなぜすべてがあんなに違って見えたのか分かるわ。
      
      
        And now it’s all over—and he has gone.
        そして今はもうすべて終わってしまった――彼は去ってしまったの。
      
      
        How can I live, Anne?
        どうやって生きていけばいいの、アン？
      
      
        When I turned back into the house this morning after he had gone the solitude struck me like a blow in the face.”
        今朝、彼が去った後に家に戻ったとき、孤独が顔面を打つように私を襲ったの。」
      
    

    
      
        “It won’t seem so hard by and by, dear,” said Anne, who always felt the pain of her friends so keenly that she could not speak easy, fluent words of comforting.
        「そのうち、そんなに辛くは感じられなくなるわよ、親愛なる人。」とアンは言った。彼女はいつも友人たちの痛みを鋭く感じ取っていたため、気軽で流暢な慰めの言葉を口にすることができなかった。
      
      
        Besides, she remembered how well-meant speeches had hurt her in her own sorrow and was afraid.
        それに、彼女自身の悲しみの中で善意の言葉がかえって傷つけたことを思い出し、恐れていたのだった。
      
    

    
      
        “Oh, it seems to me it will grow harder all the time,” said Leslie miserably.
        「ああ、ますますつらくなっていくように思えるわ」とレスリーは悲しげに言った。
      
      
        “I’ve nothing to look forward to.
        「楽しみにできることが何もないの。
      
      
        Morning will come after morning—and he will not come back—he will never come back.
        朝がまた朝を迎えても――彼は戻ってこない――決して戻ってこないのよ。
      
      
        Oh, when I think that I will never see him again I feel as if a great brutal hand had twisted itself among my heartstrings, and was wrenching them.
        ああ、もう二度と彼に会えないと思うと、まるで大きく残酷な手が私の心の弦に絡みついて、それを引き裂いているような気がするの。
      
      
        Once, long ago, I dreamed of love—and I thought it must be beautiful—and NOW—its like THIS.
        昔、ずっと前に、愛を夢見ていたわ――それはきっと美しいものだと思っていた――でも今は――こんなふうよ。
      
      
        When he went away yesterday morning he was so cold and indifferent.
        昨日の朝、彼が去ったときはとても冷たくて無関心だった。
      
      
        He said 'Good-bye, Mrs. Moore’ in the coldest tone in the world—as if we had not even been friends—as if I meant absolutely nothing to him.
        彼は『さようなら、ムーア夫人』と、この世で一番冷たい調子で言った――まるで私たちが友達でさえなかったかのように――まるで私が彼にとって全く何の意味もなかったかのように。
      
      
        I know I don’t—I didn’t want him to care—but he MIGHT have been a little kinder.”
        わかっているわ、彼は私のことを思っていなかった――私は彼に気にかけてほしいとは思わなかったけれど――でも、もう少し優しくしてくれてもよかったのに。」
      
    

    
      
        “Oh, I wish Gilbert would come,” thought Anne.
        「ああ、ギルバートが来てくれたらいいのに」とアンは思った。
      
      
        She was racked between her sympathy for Leslie and the necessity of avoiding anything that would betray Owen’s confidence.
        彼女はレスリーへの同情と、オーウェンの信頼を裏切るようなことを避けなければならないという板挟みに苦しんでいた。
      
      
        She knew why his good-bye had been so cold—why it could not have the cordiality that their good-comradeship demanded—but she could not tell Leslie.
        彼の別れの言葉があれほど冷たかった理由、彼らの親しい友情が求めるような温かさがなかった理由を彼女は知っていたが、それをレスリーに話すことはできなかった。
      
    

    
      
        “I couldn’t help it, Anne—I couldn’t help it,” said poor Leslie.
        「どうしようもなかったんだ、アン――どうしようもなかったんだ」と哀れなレスリーは言った。
      
    

    
      
        “I know that.”
        「それはわかっているわ。」
      
    

    
      
        “Do you blame me so very much?”
        「そんなにひどく私を責めるの？」
      
    

    
      
        “I don’t blame you at all.”
        「私はあなたをまったく責めていません。」
      
    

    
      
        “And you won’t—you won’t tell Gilbert?”
        「それに、あなたはギルバートに話したりしないの？」
      
    

    
      
        “Leslie! Do you think I would do such a thing?”
        「レスリー！私がそんなことをすると思うの？」
      
    

    
      
        “Oh, I don’t know—you and Gilbert are such CHUMS.
        「うーん、わからないわね――あなたとギルバートはとても仲がいいから、
      
      
        I don’t see how you could help telling him everything.”
        あなたが彼に何でも話さずにはいられないんじゃないかしら。」
      
    

    
      
        “Everything about my own concerns—yes.
        「自分のことなら何でも――ええ、そうです。
      
      
        But not my friends’ secrets.”
        でも、友人の秘密は話しません。」
      
    

    
      
        “I couldn’t have HIM know.
        「あの人には知られてはいけなかったの。」
      
      
        But I’m glad YOU know.
        でも、あなたには知ってもらえてうれしいわ。
      
      
        I would feel guilty if there were anything I was ashamed to tell you.
        もしあなたに恥ずかしくて話せないことがあったら、私は罪悪感を感じるでしょう。
      
      
        I hope Miss Cornelia won’t find out.
        コーネリアさんには知られないといいのだけれど。
      
      
        Sometimes I feel as if those terrible, kind brown eyes of hers read my very soul.
        時々、あの恐ろしくも優しい茶色の瞳が私の魂の奥まで見透かしているように感じるの。
      
      
        Oh, I wish this mist would never lift—I wish I could just stay in it forever, hidden away from every living being.
        ああ、この霧が決して晴れなければいいのに――ずっとこの中にいて、すべての生き物から隠れていられたらいいのにと思うわ。
      
      
        I don’t see how I can go on with life.
        どうやってこれからの人生を続けていけるのか、わからないの。
      
      
        This summer has been so full.
        この夏はとても充実していたわ。
      
      
        I never was lonely for a moment.
        一瞬たりとも孤独を感じたことはなかった。
      
      
        Before Owen came there used to be horrible moments—when I had been with you and Gilbert—and then had to leave you.
        オーウェンが来る前は、ひどい瞬間があったの。あなたとギルバートと一緒にいて、それからあなたたちを離れなければならなかった時。
      
      
        You two would walk away together and I would walk away ALONE.
        あなたたちは二人で歩いていくけれど、私はひとりで歩いていった。
      
      
        After Owen came he was always there to walk home with me—we would laugh and talk as you and Gilbert were doing—there were no more lonely, envious moments for me.
        オーウェンが来てからは、いつも一緒に家まで歩いてくれたわ――あなたとギルバートがしているように笑いながら話しながら――もう孤独で羨ましい思いをすることはなかったの。
      
      
        And NOW! Oh, yes, I’ve been a fool.
        そして今！ああ、そう、私は愚か者だったのよ。
      
      
        Let’s have done talking about my folly.
        私の愚かさの話はもうやめましょう。
      
      
        I’ll never bore you with it again.”
        もう二度とあなたを退屈させたりしないわ。」
      
    

    
      
        “Here is Gilbert, and you are coming back with us,” said Anne, who had no intention of leaving Leslie to wander alone on the sand-bar on such a night and in such a mood.
        「ギルバートがここにいるわ。あなたは私たちと一緒に戻るのよ」とアンは言った。こんな夜に、こんな気分のレスリーを砂州に一人でさまよわせておくつもりはなかったのだ。
      
      
        “There’s plenty of room in our boat for three, and we’ll tie the flat on behind.”
        「私たちの舟には三人分の余裕があるし、平底舟は後ろにくくりつけておくわ。」
      
    

    
      
        “Oh, I suppose I must reconcile myself to being the odd one again,”
        「ああ、また自分が仲間はずれであることを受け入れなければならないのでしょうね」と
      
      
        said poor Leslie with another bitter laugh.
        かわいそうなレスリーはもう一度苦い笑いを浮かべて言った。
      
      
        “Forgive me, Anne—that was hateful.
        「ごめんなさい、アン——ひどいことを言ってしまいました。
      
      
        I ought to be thankful—and I AM—that I have two good friends who are glad to count me in as a third.
        感謝すべきですし、実際感謝しています。私には二人の親しい友達がいて、喜んで私を三人目に入れてくれるのですから。
      
      
        Don’t mind my hateful speeches.
        私のひどい言葉は気にしないでください。
      
      
        I just seem to be one great pain all over and everything hurts me.”
        ただ、私は全身が大きな痛みの塊のようで、何もかもが私を傷つけているように感じるのです。」
      
    

    
      
        “Leslie seemed very quiet tonight, didn’t she?” said Gilbert, when he and Anne reached home.
        「レスリーは今夜、とても静かだったね？」とギルバートは、アンと家に着いたときに言った。
      
      
        “What in the world was she doing over there on the bar alone?”
        「いったい彼女はあの砂州のところで一人で何をしていたんだろう？」
      
    

    
      
        “Oh, she was tired—and you know she likes to go to the shore after one of Dick’s bad days.”
        「ああ、彼女は疲れていたのよ――それに、ディックの調子が悪い日には海岸に行くのが好きなのを知っているでしょう。」
      
    

    
      
        “What a pity she hadn’t met and married a fellow like Ford long ago,”
        「彼女がもっと早くフォードのような男に出会い、結婚していなかったのはなんと残念なことだろう」
      
      
        ruminated Gilbert.
        とギルバートは思いを巡らせた。
      
      
        “They’d have made an ideal couple, wouldn’t they?”
        「ふたりは理想的なカップルになっただろうに、そう思わないか？」
      
    

    
      
        “For pity’s sake, Gilbert, don’t develop into a match-maker.
        「お願いだから、ギルバート、仲人なんかになるんじゃないわ。
      
      
        It’s an abominable profession for a man,” cried Anne rather sharply, afraid that Gilbert might blunder on the truth if he kept on in this strain.
        男にとっては忌まわしい職業よ」とアンはかなりきつく言った。ギルバートがこの調子で話を続けると、本当のことに気づいてしまうのではと心配していたのだ。
      
    

    
      
        “Bless us, Anne-girl, I’m not matchmaking,” protested Gilbert, rather surprised at her tone.
        「まあまあ、アンちゃん、仲人なんかしているわけじゃないよ」とギルバートは彼女の口調に少し驚きながら抗議した。
      
      
        “I was only thinking of one of the might-have-beens.”
        「ただ、もしもああなっていたかもしれないことを考えていただけだよ。」
      
    

    
      
        “Well, don’t.
        「まあ、やめてよ。
      
      
        It’s a waste of time,” said Anne.
        時間の無駄だから」とアンは言った。
      
      
        Then she added suddenly:
        そして彼女は突然付け加えた。
      
    

    
      
        “Oh, Gilbert, I wish everybody could be as happy as we are.”
        「ああ、ギルバート、みんなが私たちと同じくらい幸せだったらいいのに」
      
    

  
    
      
        Chapter 28: ODDS AND ENDS
        第28章：雑多なこと
      
    

    
      
        “I’ve been reading obituary notices,” said Miss Cornelia, laying down the Daily Enterprise and taking up her sewing.
        「訃報欄を読んでいたのよ」とコーネリア嬢は言い、デイリー・エンタープライズ紙を置いて縫い物を手に取った。
      
    

    
      
        The harbor was lying black and sullen under a dour November sky;
        港は陰鬱な十一月の空の下で黒々と重苦しく横たわっていた。
      
      
        the wet, dead leaves clung drenched and sodden to the window sills;
        濡れて朽ちた葉がびしょ濡れになって窓辺にへばりついていた。
      
      
        but the little house was gay with firelight and spring-like with Anne’s ferns and geraniums.
        しかし、小さな家は暖炉の灯りで明るく、アンのシダやゼラニウムで春のように彩られていた。
      
    

    
      
        “It’s always summer here, Anne,” Leslie had said one day;
        「ここはいつも夏みたいだわ、アン」とレスリーはある日言った。
      
      
        and all who were the guests of that house of dreams felt the same.
        そして、その夢の家を訪れるすべての客も同じように感じていた。
      
    

    
      
        “The Enterprise seems to run to obituaries these days,” quoth Miss Cornelia.
        「最近はエンタープライズ紙が訃報欄ばかりになっているようね」とコーネリア嬢は言った。
      
      
        “It always has a couple of columns of them, and I read every line.
        「いつも数段の欄があって、私は一行一行全部読むのよ。
      
      
        It’s one of my forms of recreation, especially when there’s some original poetry attached to them.
        それが私の楽しみの一つで、特に独自の詩が添えられているときはなおさらね。
      
      
        Here’s a choice sample for you:
        さあ、あなたにぴったりの見事な例をお聞かせしましょう。」
      
    

    
      
        She’s gone to be with her Maker, Never more to roam.
        彼女は創造主のもとへ旅立ちました、二度とさまようことはありません。
      
      
        She used to play and sing with joy
        彼女はかつて喜びにあふれて遊び、歌っていました
      
      
        The song of Home, Sweet Home.
        『我が家、愛しき我が家』の歌を。
      
    

    
      
        Who says we haven’t any poetical talent on the Island!
        島には詩的な才能がまったくないなんて誰が言ったのかしら！
      
      
        Have you ever noticed what heaps of good people die, Anne, dearie?
        アン、あなたは気づいたことがある？どれほどたくさんの善良な人たちが亡くなっているかを。
      
      
        It’s kind of pitiful.
        ちょっと哀れな気もするわね。
      
      
        Here’s ten obituaries, and every one of them saints and models, even the men.
        ここに十件の訃報があるけれど、そのどれもが聖人や模範のような人たちばかり、男性でさえもよ。
      
      
        Here’s old Peter Stimson, who has 'left a large circle of friends to mourn his untimely loss.’
        こちらは老ピーター・スティムソンで、『早すぎる死を悼む多くの友人を残した』とあるわ。
      
      
        Lord, Anne, dearie, that man was eighty, and everybody who knew him had been wishing him dead these thirty years.
        まあ、アン、あの男は八十歳だったのよ、そして彼を知る人はみんなこの三十年ずっと彼の死を願っていたのよ。
      
      
        Read obituaries when you’re blue, Anne, dearie—especially the ones of folks you know.
        気が滅入ったときには訃報欄を読んでごらんなさい、アン、特に知っている人のものをね。
      
      
        If you’ve any sense of humor at all they’ll cheer you up, believe ME.
        もし少しでもユーモアのセンスがあれば、きっと元気づけられるわ、私の言うことを信じて。
      
      
        I just wish I had the writing of the obituaries of some people.
        私はただ、ある人たちの訃報を書いてみたいと思うのよ。
      
      
        Isn’t 'obituary’ an awful ugly word?
        『訃報』ってひどく醜い言葉じゃない？
      
      
        This very Peter I’ve been speaking of had a face exactly like one.
        さっき話したピーターはまさにそんな顔をしていたわ。
      
      
        I never saw it but I thought of the word OBITUARY then and there.
        彼の顔を見るたびに、私はその場で『訃報』という言葉を思い浮かべたのよ。
      
      
        There’s only one uglier word that I know of, and that’s RELICT.
        私が知っている中でそれより醜い言葉はただ一つ、『遺族』よ。
      
      
        Lord, Anne, dearie, I may be an old maid, but there’s this comfort in it—I’ll never be any man’s 'relict.’”
        まあ、アン、私はおばあさんかもしれないけれど、これだけは慰めになるわ――私は誰の『遺族』にもならないってことよ。」
      
    

    
      
        “It IS an ugly word,” said Anne, laughing.
        「本当に嫌な言葉よ」とアンは笑いながら言った。
      
      
        “Avonlea graveyard was full of old tombstones 'sacred to the memory of So-and-So, RELICT of the late So-and-So.’
        「エイボンリーの墓地には『故○○の遺族、故○○の遺された者に捧ぐ』と刻まれた古い墓石がたくさんあったわ。
      
      
        It always made me think of something worn out and moth eaten.
        それを見るたびに、使い古されて虫食いになったものを思い浮かべてしまうの。」
      
      
        Why is it that so many of the words connected with death are so disagreeable?
        どうして死に関わる言葉はこんなに不快なものが多いのかしら？
      
      
        I do wish that the custom of calling a dead body 'the remains’ could be abolished.
        死体のことを『遺体』と呼ぶ習慣がなくなればいいのにと本当に思うわ。
      
      
        I positively shiver when I hear the undertaker say at a funeral, 'All who wish to see the remains please step this way.’
        葬儀で葬儀屋が『遺体をご覧になりたい方はこちらへどうぞ』と言うのを聞くと、私はぞっとしてしまうの。
      
      
        It always gives me the horrible impression that I am about to view the scene of a cannibal feast.”
        それはいつも、まるで人食いの宴の場面を見せられるかのような恐ろしい印象を私に与えるのよ。」
      
    

    
      
        “Well, all I hope,” said Miss Cornelia calmly, “is that when I’m dead nobody will call me 'our departed sister.’
        「まあ、私が望むのはね」とコーネリア嬢は落ち着いて言った。「私が死んだときに誰も『我らが亡き姉妹』なんて呼ばないことだけよ。」
      
      
        I took a scunner at this sister-and-brothering business five years ago when there was a travelling evangelist holding meetings at the Glen.
        五年前、グレンで巡回伝道師が集会を開いていたときに、この兄弟姉妹ごっこにはうんざりしたのよ。
      
      
        I hadn’t any use for him from the start.
        最初から彼には全く興味がなかったわ。
      
      
        I felt in my bones that there was something wrong with him.
        彼には何かおかしなところがあると骨身にしみて感じたの。
      
      
        And there was.
        実際そうだったのよ。
      
      
        Mind you, he was pretending to be a Presbyterian—PresbyTARian, HE called it—and all the time he was a Methodist.
        彼は長老派を装っていたけれど――彼自身はそれを『プレズビターリアン』と呼んでいたけれど――実はずっとメソジストだったの。
      
      
        He brothered and sistered everybody.
        彼は誰にでも兄弟姉妹のように接していたわ。
      
      
        He had a large circle of relations, that man had.
        あの男は親戚の輪がとても広かったのよ。
      
      
        He clutched my hand fervently one night, and said imploringly, 'My DEAR sister Bryant, are you a Christian?’
        ある晩、彼は熱心に私の手を握りしめて、懇願するように言ったのよ。『親愛なる姉妹ブライアント、あなたはクリスチャンですか？』ってね。
      
      
        I just looked him over a bit, and then I said calmly, 'The only brother I ever had, MR. Fiske, was buried fifteen years ago, and I haven’t adopted any since.
        私は彼を少し見つめてから、落ち着いて言ったの。『私が唯一持っていた兄弟は、フィスクさん、十五年前に葬られました。それ以来、養子も取っていません。
      
      
        As for being a Christian, I was that, I hope and believe, when you were crawling about the floor in petticoats.’
        クリスチャンであることに関しては、あなたがペチコートをはいて這い回っていた頃から、そうであったと願い信じています。』
      
      
        THAT squelched him, believe ME.
        それで彼は黙り込んだのよ、信じてちょうだい。
      
      
        Mind you, Anne dearie, I’m not down on all evangelists.
        でもね、アン、全部の伝道師を悪く言っているわけじゃないのよ。
      
      
        We’ve had some real fine, earnest men, who did a lot of good and made the old sinners squirm.
        私たちのところには、本当に立派で熱心な人たちもいて、たくさんの善行をなし、昔からの罪人たちを居心地悪くさせたこともありました。
      
      
        But this Fiske-man wasn’t one of them.
        でも、このフィスクという男はそういう人たちの一人ではありませんでした。
      
      
        I had a good laugh all to myself one evening.
        ある晩、私はひとりで大笑いしたことがありました。
      
      
        Fiske had asked all who were Christians to stand up.
        フィスクは、キリスト教徒の人はみんな立ち上がるように言いました。
      
      
        I didn’t, believe me!
        私は立ち上がりませんでしたよ、信じてください！
      
      
        I never had any use for that sort of thing.
        ああいう類のことは、私はまったく好きではなかったのです。
      
      
        But most of them did, and then he asked all who wanted to be Christians to stand up.
        でもほとんどの人は立ち上がり、次に彼は、キリスト教徒になりたい人はみんな立ち上がるように言いました。
      
      
        Nobody stirred for a spell, so Fiske started up a hymn at the top of his voice.
        しばらく誰も動かなかったので、フィスクは大声で賛美歌を歌い始めました。
      
      
        Just in front of me poor little Ikey Baker was sitting in the Millison pew.
        私のすぐ前のミリソン家の席には、かわいそうな小さなアイキー・ベイカーが座っていました。
      
      
        He was a home boy, ten years old, and Millison just about worked him to death.
        彼は地元の子で、10歳でしたが、ミリソン家はほとんど彼をこき使っていました。
      
      
        The poor little creature was always so tired he fell asleep right off whenever he went to church or anywhere he could sit still for a few minutes.
        そのかわいそうな子はいつも疲れていて、教会に行ったり、少しでもじっと座れる場所に行くとすぐに眠ってしまうのです。
      
      
        He’d been sleeping all through the meeting, and I was thankful to see the poor child getting a rest, believe ME.
        その集会の間ずっと眠っていて、私はその子が休めているのを見てほっとしました、信じてください。
      
      
        Well, when Fiske’s voice went soaring skyward and the rest joined in, poor Ikey wakened with a start.
        ところが、フィスクの声が天に向かって高らかに響き、みんなが一緒に歌い始めると、かわいそうなアイキーはびっくりして目を覚ましたのです。
      
      
        He thought it was just an ordinary singing and that everybody ought to stand up, so he scrambled to his feet mighty quick, knowing he’d get a combing down from Maria Millison for sleeping in meeting.
        彼はただの普通の歌だと思い、みんな立ち上がるべきだと考えて、集会中に寝ていたことでマリア・ミリソンに叱られるのを覚悟で、慌てて立ち上がりました。
      
      
        Fiske saw him, stopped and shouted, 'Another soul saved! Glory Hallelujah!’
        フィスクはそれを見て歌をやめ、『また一つ魂が救われた！栄光あれ、ハレルヤ！』と叫びました。
      
      
        And there was poor, frightened Ikey, only half awake and yawning, never thinking about his soul at all.
        そこにいたのは、かわいそうで怯えたアイキーで、半分眠ったままあくびをしていて、自分の魂のことなどまったく考えていませんでした。
      
      
        Poor child, he never had time to think of anything but his tired, overworked little body.
        かわいそうな子で、疲れ果ててこき使われた小さな体のこと以外、考える暇などなかったのです。
      
    

    
      
        “Leslie went one night and the Fiske-man got right after her—oh, he was especially anxious about the souls of the nice-looking girls, believe me!—and he hurt her feelings so she never went again.
        「レスリーがある晩行ったら、フィスクという男がすぐに彼女に食ってかかったのです――ああ、彼は特に見た目のいい女の子たちの魂を心配していて、信じてください！――そして彼女の気持ちを傷つけたので、彼女は二度と行かなかったのです。
      
      
        And then he prayed every night after that, right in public, that the Lord would soften her hard heart.
        それからというもの、彼は毎晩公の場で、主が彼女の固い心を和らげてくださるように祈り続けました。
      
      
        Finally I went to Mr. Leavitt, our minister then, and told him if he didn’t make Fiske stop that I’d just rise up the next night and throw my hymn book at him when he mentioned that 'beautiful but unrepentant young woman.’
        とうとう私は当時の牧師リーヴィット氏のところへ行き、もしフィスクをやめさせなければ、次の晩には彼が『美しいが悔い改めない若い女性』と口にしたときに、私は立ち上がって賛美歌集を投げつけると告げました。
      
      
        I’d have done it too, believe ME.
        本当にそうしたでしょう、信じてください。
      
      
        Mr. Leavitt did put a stop to it, but Fiske kept on with his meetings until Charley Douglas put an end to his career in the Glen.
        リーヴィット氏はそれを止めさせましたが、フィスクは集会を続け、チャーリー・ダグラスがグレンでの彼の活動を終わらせるまでやめませんでした。
      
      
        Mrs. Charley had been out in California all winter.
        チャーリー夫人は冬の間ずっとカリフォルニアにいました。
      
      
        She’d been real melancholy in the fall—religious melancholy—it ran in her family.
        彼女は秋には本当に憂鬱で――宗教的な憂鬱で――それは彼女の家系に伝わるものでした。
      
      
        Her father worried so much over believing that he had committed the unpardonable sin that he died in the asylum.
        彼女の父親は、自分が赦されざる罪を犯したと信じてひどく悩み、そのために精神病院で亡くなりました。
      
      
        So when Rose Douglas got that way Charley packed her off to visit her sister in Los Angeles.
        だからローズ・ダグラスがそうなったとき、チャーリーは彼女をロサンゼルスの姉のもとへ送り出しました。
      
      
        She got perfectly well and came home just when the Fiske revival was in full swing.
        彼女はすっかり良くなり、フィスクの復興集会が盛り上がっているちょうどその時に家に帰ってきた。
      
      
        She stepped off the train at the Glen, real smiling and chipper, and the first thing she saw staring her in the face on the black, gable-end of the freight shed, was the question, in big white letters, two feet high, 'Whither goest thou—to heaven or hell?’
        彼女はグレンの駅で電車を降り、とても笑顔で元気いっぱいだったが、貨物倉庫の黒い切妻壁に大きく白い文字で二フィートの高さで書かれた「おまえはどこへ行くのか――天国か地獄か？」という問いが、真っ先に彼女の目に飛び込んできた。
      
      
        That had been one of Fiske’s ideas, and he had got Henry Hammond to paint it.
        それはフィスクの考えの一つで、彼はヘンリー・ハモンドにそれを描かせていた。
      
      
        Rose just gave a shriek and fainted; and when they got her home she was worse than ever.
        ローズは悲鳴を上げて気を失い、家に連れて帰ったときには以前よりも悪い状態だった。
      
      
        Charley Douglas went to Mr. Leavitt and told him that every Douglas would leave the church if Fiske was kept there any longer.
        チャーリー・ダグラスはリーヴィット牧師のもとへ行き、もしフィスクがこれ以上そこに留まるなら、ダグラス家の者は全員教会を去ると告げた。
      
      
        Mr. Leavitt had to give in, for the Douglases paid half his salary, so Fiske departed, and we had to depend on our Bibles once more for instructions on how to get to heaven.
        リーヴィット牧師は折れざるを得なかった。なぜならダグラス家が彼の給料の半分を支払っていたからだ。こうしてフィスクは去り、私たちは再び天国へ行く方法を聖書に頼らなければならなくなった。
      
      
        After he was gone Mr. Leavitt found out he was just a masquerading Methodist, and he felt pretty sick, believe ME.
        彼が去った後、リーヴィット牧師は彼がただの仮装したメソジストに過ぎなかったことを知り、かなり気分が悪くなったのだ、私を信じてほしい。
      
      
        Mr. Leavitt fell short in some ways, but he was a good, sound Presbyterian.”
        リーヴィット牧師は幾分問題もあったが、良くてしっかりした長老派教会の牧師だった。」
      
    

    
      
        “By the way, I had a letter from Mr. Ford yesterday,” said Anne.
        「ところで、昨日フォードさんから手紙が来たの」アンが言った。
      
      
        “He asked me to remember him kindly to you.”
        「あなたによろしく伝えてほしいと言っていたわ。」
      
    

    
      
        “I don’t want his remembrances,” said Miss Cornelia, curtly.
        「彼の思い出話など聞きたくありません」とコーネリア嬢はぶっきらぼうに言った。
      
    

    
      
        “Why?” said Anne, in astonishment.
        「どうして？」とアンは驚いて言った。
      
      
        “I thought you liked him.”
        「あなたは彼のことが好きだと思っていたわ。」
      
    

    
      
        “Well, so I did, in a kind of way.
        「ええ、ある意味ではそうでした。
      
      
        But I’ll never forgive him for what he done to Leslie.
        でも、彼がレスリーにしたことだけは決して許せません。
      
      
        There’s that poor child eating her heart out about him—as if she hadn’t had trouble enough—and him ranting round Toronto, I’ve no doubt, enjoying himself same as ever.
        あのかわいそうな子は彼のことで胸を痛めているのに、まるで十分な苦労をしていないかのように、彼はトロント中でわめき散らして、間違いなくいつも通り楽しんでいるのでしょう。
      
      
        Just like a man.”
        まったく男らしいやり方です。」
      
    

    
      
        “Oh, Miss Cornelia, how did you find out?”
        「ああ、コーネリアさん、どうしてわかったのですか？」
      
    

    
      
        “Lord, Anne, dearie, I’ve got eyes, haven’t I?
        「まあ、アン、親愛なる子よ、私には目があるでしょう？」
      
      
        And I’ve known Leslie since she was a baby.
        それにレスリーが赤ん坊の頃から知っているのよ。
      
      
        There’s been a new kind of heartbreak in her eyes all the fall, and I know that writer-man was behind it somehow.
        この秋ずっと彼女の目には新しい種類の悲しみがあって、あの作家という男が何かしら関わっていると私は知っているの。
      
      
        I’ll never forgive myself for being the means of bringing him here.
        彼をここに連れてきた張本人である自分を決して許さないわ。
      
      
        But I never expected he’d be like he was.
        でも、彼があんな男だとは思ってもみなかった。
      
      
        I thought he’d just be like the other men Leslie had boarded—conceited young asses, every one of them, that she never had any use for.
        レスリーが下宿させていた他の男たちと同じような、みんな自惚れ屋の若造で、彼女が全く相手にしなかった連中の一人だと思っていたのよ。
      
      
        One of them did try to flirt with her once and she froze him out—so bad, I feel sure he’s never got himself thawed since.
        一度、誰かが彼女にちょっかいを出そうとしたけれど、彼女は完全に無視してしまって、きっとその男はそれ以来ずっと凍りついたままだと思うわ。
      
      
        So I never thought of any danger.”
        だから、危険だなんて全く考えもしなかったの。」
      
    

    
      
        “Don’t let Leslie suspect you know her secret,” said Anne hurriedly.
        「レスリーに自分が彼女の秘密を知っていると疑わせてはいけないわ」とアンは急いで言った。
      
      
        “I think it would hurt her.”
        「それは彼女を傷つけると思うの。」
      
    

    
      
        “Trust me, Anne, dearie.
        「信じてちょうだい、アン、親愛なる子。」
      
      
        I wasn’t born yesterday.
        私は昨日生まれたわけじゃないのよ。
      
      
        Oh, a plague on all the men!
        ああ、男たちなんてみんな滅びればいいのに！
      
      
        One of them ruined Leslie’s life to begin with, and now another of the tribe comes and makes her still more wretched.
        最初にレスリーの人生を台無しにした男がいて、今度はまた別の男がやってきて彼女をさらに不幸にしているのよ。
      
      
        Anne, this world is an awful place, believe me.”
        アン、この世界はひどいところよ、信じてちょうだい。」
      
    

    
      
        “There’s something in the world amiss Will be unriddled by and by,”
        「この世には何かおかしなことがあって、やがてそれが解き明かされるだろう」
      
    

    
      
        quoted Anne dreamily.
        アンは夢見心地で引用した。
      
    

    
      
        “If it is, it’ll be in a world where there aren’t any men,” said Miss Cornelia gloomily.
        「もしそうなら、それは男がいない世界でしょうね」とコーネリアさんは陰鬱に言った。
      
    

    
      
        “What have the men been doing now?”
        「男たちは今度は何をしているの？」
      
      
        asked Gilbert, entering.
        ギルバートが入ってきて尋ねた。
      
    

    
      
        “Mischief—mischief! What else did they ever do?”
        「悪さだ、悪さ！男たちが他に何をしたというのか？」
      
    

    
      
        “It was Eve ate the apple, Miss Cornelia.”
        「リンゴを食べたのはイブですよ、コーネリアさん。」
      
    

    
      
        “’Twas a he-creature tempted her,” retorted Miss Cornelia triumphantly.
        「彼という生き物が彼女を誘惑したのです」とコーネリア嬢は勝ち誇ったように言い返した。
      
    

    
      
        Leslie, after her first anguish was over, found it possible to go on with life after all, as most of us do, no matter what our particular form of torment has been.
        レスリーは、最初の苦悩が過ぎると、結局のところ、私たちの多くがそうであるように、どんなにそれぞれの苦しみの形があっても、人生を続けることができるとわかった。
      
      
        It is even possible that she enjoyed moments of it, when she was one of the gay circle in the little house of dreams.
        彼女が夢の小さな家の陽気な仲間の一人であったときには、その人生の瞬間を楽しんでいた可能性さえある。
      
      
        But if Anne ever hoped that she was forgetting Owen Ford she would have been undeceived by the furtive hunger in Leslie’s eyes whenever his name was mentioned.
        しかし、もしアンがレスリーがオーウェン・フォードを忘れつつあることを望んでいたなら、彼の名前が出るたびにレスリーの目にひそかな渇望が見えたことで、その望みは打ち砕かれただろう。
      
      
        Pitiful to that hunger, Anne always contrived to tell Captain Jim or Gilbert bits of news from Owen’s letters when Leslie was with them.
        その渇望が哀れで、アンはいつもレスリーがいるときに、オーウェンの手紙の断片をジム船長やギルバートに伝えるように工夫していた。
      
      
        The girl’s flush and pallor at such moments spoke all too eloquently of the emotion that filled her being.
        そのような時の少女の赤ら顔や青ざめた顔は、彼女の心を満たす感情をあまりにも雄弁に物語っていた。
      
      
        But she never spoke of him to Anne, or mentioned that night on the sand-bar.
        しかし彼女はアンに彼のことを話すことも、砂州のあの夜のことを口にすることもなかった。
      
    

    
      
        One day her old dog died and she grieved bitterly over him.
        ある日、彼女の古い犬が死んだ、そして彼女はそのことで深く悲しんだ。
      
    

    
      
        “He’s been my friend so long,” she said sorrowfully to Anne.
        「彼はずっと私の友達だったの」彼女はアンに悲しそうに言った。
      
      
        “He was Dick’s old dog, you know—Dick had him for a year or so before we were married.
        「彼はディックの古い犬だったのよ、知ってるでしょう——ディックは私たちが結婚する前に一年かそれくらい彼を飼っていたの。」
      
      
        He left him with me when he sailed on the Four Sisters.
        ディックがフォー・シスターズ号で航海に出たとき、彼はその犬を私に残していったの。
      
      
        Carlo got very fond of me—and his dog-love helped me through that first dreadful year after mother died, when I was alone.
        カルロは私にとてもなついてくれて——母が亡くなって私が一人だったあの最初のひどい一年を、その犬の愛情が支えてくれたの。
      
      
        When I heard that Dick was coming back I was afraid Carlo wouldn’t be so much mine.
        ディックが戻ってくると聞いたとき、カルロがもうあまり私のものではなくなるのではないかと怖かった。
      
      
        But he never seemed to care for Dick, though he had been so fond of him once.
        でも、かつてはとてもなついていたのに、カルロはディックにまったく関心がないようだった。
      
      
        He would snap and growl at him as if he were a stranger.
        まるで見知らぬ人のように、彼に向かって噛みつきそうになったり唸ったりした。
      
      
        I was glad.
        それが私はうれしかった。
      
      
        It was nice to have one thing whose love was all mine.
        愛情が全部自分だけのものという存在があるのは素敵なことだった。
      
      
        That old dog has been such a comfort to me, Anne.
        あの老犬は私にとって本当に慰めだったのよ、アン。
      
      
        He got so feeble in the fall that I was afraid he couldn’t live long—but I hoped I could nurse him through the winter.
        秋にはとても弱ってしまって、長くは生きられないのではないかと心配したけれど、冬を乗り越えられるように看病しようと願っていたの。
      
      
        He seemed pretty well this morning.
        今朝はかなり元気そうに見えたの。
      
      
        He was lying on the rug before the fire; then, all at once, he got up and crept over to me;
        暖炉の前の敷物の上に横たわっていたのに、突然立ち上がって私のところへそっと近づいてきて、
      
      
        he put his head on my lap and gave me one loving look out of his big, soft, dog eyes—and then he just shivered and died.
        大きくて柔らかい犬の目で一度だけ愛おしそうに私を見てから、頭を私の膝にのせて、そしてただ震えて息を引き取ったの。
      
      
        I shall miss him so.”
        とても寂しくなるわ。」
      
    

    
      
        “Let me give you another dog, Leslie,” said Anne.
        「レスリー、もう一匹犬をあげるわ」とアンは言った。
      
      
        “I’m getting a lovely Gordon setter for a Christmas present for Gilbert.
        「ギルバートへのクリスマスプレゼントに素敵なゴードン・セッターを手に入れるの。
      
      
        Let me give you one too.”
        あなたにも一匹あげさせて。」
      
    

    
      
        Leslie shook her head.
        レスリーは首を振った。
      
    

    
      
        “Not just now, thank you, Anne.
        「今はちょっと遠慮しておくわ、アン。
      
      
        I don’t feel like having another dog yet.
        まだ新しい犬を迎える気持ちになれないの。
      
      
        I don’t seem to have any affection left for another.
        もう別の犬に対して愛情が残っていないように思えるの。
      
      
        Perhaps—in time—I’ll let you give me one.
        たぶん――時間が経てば――あなたが犬をくれるのを受け入れるかもしれないわ。
      
      
        I really need one as a kind of protection.
        実は、守りとして犬が一匹必要なのだけれど。
      
      
        But there was something almost human about Carlo—it wouldn’t be DECENT to fill his place too hurriedly, dear old fellow.”
        でもカルロにはほとんど人間のようなものがあったから――彼の代わりをあまり急いで埋めるのは失礼だと思うのよ、かわいい古い友よ。」
      
    

    
      
        Anne went to Avonlea a week before Christmas and stayed until after the holidays.
        アンはクリスマスの一週間前にエイボンリーへ行き、休暇が終わるまで滞在した。
      
      
        Gilbert came up for her, and there was a glad New Year celebration at Green Gables, when Barrys and Blythes and Wrights assembled to devour a dinner which had cost Mrs. Rachel and Marilla much careful thought and preparation.
        ギルバートが迎えに来て、グリーン・ゲイブルズではバリー家やブライス家、ライト家が集まり、レイチェル夫人とマリラが心を込めて用意した食事を楽しむ、楽しい新年の祝宴が開かれた。
      
      
        When they went back to Four Winds the little house was almost drifted over, for the third storm of a winter that was to prove phenomenally stormy had whirled up the harbor and heaped huge snow mountains about everything it encountered.
        彼らがフォー・ウィンズに戻ると、小さな家はほとんど雪に埋もれていた。驚くほど荒れた冬の三度目の嵐が港を巻き上げ、出会うものすべてに巨大な雪の山を積み上げていたのだ。
      
      
        But Captain Jim had shovelled out doors and paths, and Miss Cornelia had come down and kindled the hearth-fire.
        しかしジム船長が玄関や通路の雪かきをし、コーネリア嬢が降りてきて暖炉に火を入れていた。
      
    

    
      
        “It’s good to see you back, Anne, dearie!
        「アン、お帰りなさい、かわい子ちゃん！
      
      
        But did you ever see such drifts?
        でも、こんな雪の吹きだまりを見たことがあるかい？
      
      
        You can’t see the Moore place at all unless you go upstairs.
        上の階に行かないと、ムーアさんの家はまったく見えないよ。
      
      
        Leslie’ll be so glad you’re back.
        レスリーは君が戻ってきてとても喜ぶだろうね。
      
      
        She’s almost buried alive over there.
        あそこはもうほとんど雪に埋もれているんだ。
      
      
        Fortunately Dick can shovel snow, and thinks it’s great fun.
        幸いディックは雪かきをできて、それをとても楽しいと思っているよ。
      
      
        Susan sent me word to tell you she would be on hand tomorrow.
        スーザンが明日来るからと伝えてほしいと言っていたよ。
      
      
        Where are you off to now, Captain?”
        キャプテン、今度はどこへ行くんだい？」
      
    

    
      
        “I reckon I’ll plough up to the Glen and sit a bit with old Martin Strong.
        「グレンまで馬車を走らせて、老マーティン・ストロングのところで少し座っていようと思うんだ。
      
      
        He’s not far from his end and he’s lonesome.
        彼はもうあまり長くないし、寂しがっているからね。
      
      
        He hasn’t many friends—been too busy all his life to make any.
        友達はあまりいないんだ。生涯ずっと忙しすぎて、友達を作る暇がなかったからね。
      
      
        He’s made heaps of money, though.”
        でも、たくさんお金は稼いでいるよ。」
      
    

    
      
        “Well, he thought that since he couldn’t serve God and Mammon he’d better stick to Mammon,” said Miss Cornelia crisply.
        「まあ、神と富と両方に仕えることはできないと思って、富に専念したほうがいいと考えたのよ」とコーネリア嬢はきっぱりと言った。
      
      
        “So he shouldn’t complain if he doesn’t find Mammon very good company now.”
        「だから、今になって富があまり良い仲間でないと嘆くべきではないのよ。」
      
    

    
      
        Captain Jim went out, but remembered something in the yard and turned back for a moment.
        ジム船長は外に出たが、庭で何かを思い出して、少しの間戻ってきた。
      
    

    
      
        “I’d a letter from Mr. Ford, Mistress Blythe, and he says the life-book is accepted and is going to be published next fall.
        「フォードさんから手紙をもらいましたよ、ブライス夫人。彼によると、人生の書は受理されて、来年の秋に出版されるそうです。」
      
      
        I felt fair uplifted when I got the news.
        その知らせを聞いて、私はかなり気持ちが高まりました。
      
      
        To think that I’m to see it in print at last.”
        ついに自分の本が印刷されるのを見ることになるなんて、と思うと感慨深いです。」
      
    

    
      
        “That man is clean crazy on the subject of his life-book,” said Miss Cornelia compassionately.
        「あの男は自分の伝記のことで完全に頭がおかしくなっているわね」とコーネリア嬢は同情を込めて言った。
      
      
        “For my part, I think there’s far too many books in the world now.”
        「私としては、今の世の中には本が多すぎると思うのだけれど。」
      
    

  
    
      
        Chapter 29: GILBERT AND ANNE DISAGREE
        第29章：ギルバートとアンの意見の相違
      
    

    
      
        Gilbert laid down the ponderous medical tome over which he had been poring until the increasing dusk of the March evening made him desist.
        ギルバートは、三月の夕暮れが深まって読書をやめざるを得なくなるまで熱心に読みふけっていた重厚な医学書を置いた。
      
      
        He leaned back in his chair and gazed meditatively out of the window.
        彼は椅子にもたれかかり、物思いにふけりながら窓の外を見つめた。
      
      
        It was early spring—probably the ugliest time of the year.
        それは早春で、おそらく一年で最も醜い時期だった。
      
      
        Not even the sunset could redeem the dead, sodden landscape and rotten black harbor ice upon which he looked.
        彼が見ている死んだように湿った風景や腐った黒い港の氷は、夕焼けさえも美しく見せることはできなかった。
      
      
        No sign of life was visible, save a big black crow winging his solitary way across a leaden field.
        鉛色の野原を一羽の大きな黒いカラスが孤独に飛んでいる以外、生き物の気配は見えなかった。
      
      
        Gilbert speculated idly concerning that crow.
        ギルバートはそのカラスについてぼんやりと思いを巡らせた。
      
      
        Was he a family crow, with a black but comely crow wife awaiting him in the woods beyond the Glen?
        そのカラスは家族持ちで、グレンの向こうの森で黒くて美しいカラスの妻が待っているのだろうか？
      
      
        Or was he a glossy young buck of a crow on courting thoughts intent?
        それとも、つややかな若い雄のカラスで、求愛のことに心を奪われているのだろうか？
      
      
        Or was he a cynical bachelor crow, believing that he travels the fastest who travels alone?
        あるいは、皮肉な独身カラスで、一人で飛ぶ者が最も速く移動できると信じているのだろうか？
      
      
        Whatever he was, he soon disappeared in congenial gloom and Gilbert turned to the cheerier view indoors.
        いずれにせよ、そのカラスはやがて親しみやすい薄暗がりの中に消え、ギルバートは室内の明るい景色に目を向けた。
      
    

    
      
        The firelight flickered from point to point, gleaming on the white and green coats of Gog and Magog, on the sleek, brown head of the beautiful setter basking on the rug, on the picture frames on the walls, on the vaseful of daffodils from the window garden, on Anne herself, sitting by her little table, with her sewing beside her and her hands clasped over her knee while she traced out pictures in the fire—Castles in Spain whose airy turrets pierced moonlit cloud and sunset bar-ships sailing from the Haven of Good Hopes straight to Four Winds Harbor with precious burthen.
        焔の光があちこちで揺らめき、ゴグとマゴグの白と緑の毛並みに、敷物の上で日なたぼっこをする美しいセッター犬のつややかな茶色の頭に、壁の額縁に、窓辺の庭から摘んだ水仙の花瓶に、そして小さな机のそばに座るアン自身にまできらめいていた。彼女のそばには裁縫が置かれ、膝の上で手を組みながら焔の中に絵を描いていた――スペインの城、月明かりの雲を突き抜ける軽やかな塔、夕焼けの中、希望の港から四方の風の港へと貴重な荷を積んだ帆船が航行する様子を。
      
      
        For Anne was again a dreamer of dreams, albeit a grim shape of fear went with her night and day to shadow and darken her visions.
        アンは再び夢見る者であったが、陰鬱な恐怖の影が昼も夜も彼女に付きまとい、その幻想に影を落としていた。
      
    

    
      
        Gilbert was accustomed to refer to himself as “an old married man.”
        ギルバートは自分のことを「年老いた既婚者」と呼ぶのが習慣だった。
      
      
        But he still looked upon Anne with the incredulous eyes of a lover.
        しかし彼はなおも恋人の信じがたい目でアンを見つめていた。
      
      
        He couldn’t wholly believe yet that she was really his.
        彼はまだ彼女が本当に自分のものだとは完全には信じられなかった。
      
      
        It MIGHT be only a dream after all, part and parcel of this magic house of dreams.
        結局のところ、それはただの夢かもしれず、この魔法の夢の家の一部に過ぎないのかもしれなかった。
      
      
        His soul still went on tip-toe before her, lest the charm be shattered and the dream dispelled.
        彼の魂はなおも彼女の前でつま先立ちをしているようで、魔法が解けて夢が消えてしまわないようにと恐れていた。
      
    

    
      
        “Anne,” he said slowly, “lend me your ears.
        「アン」と彼はゆっくりと言った。「耳を貸してくれ。
      
      
        I want to talk with you about something.”
        君に話したいことがあるんだ。」
      
    

    
      
        Anne looked across at him through the fire-lit gloom.
        アンは火の灯る薄暗がりの中で彼を見つめ返した。
      
    

    
      
        “What is it?” she asked gaily.
        「どうしたの？」と彼女は陽気に尋ねた。
      
      
        “You look fearfully solemn, Gilbert.
        「ギルバート、あなたはひどく真剣な顔をしているわね。
      
      
        I really haven’t done anything naughty today.
        私は本当に今日は何も悪いことはしていないのよ。
      
      
        Ask Susan.”
        スーザンに聞いてみて。」
      
    

    
      
        “It’s not of you—or ourselves—I want to talk.
        「話したいのは君や僕たちのことではない。
      
      
        It’s about Dick Moore.”
        ディック・ムーアのことだ。」
      
    

    
      
        “Dick Moore?” echoed Anne, sitting up alertly.
        「ディック・ムーア？」とアンははっとして身を起こした。
      
      
        “Why, what in the world have you to say about Dick Moore?”
        「いったい何の用でディック・ムーアのことを話すの？」
      
    

    
      
        “I’ve been thinking a great deal about him lately.
        「最近、彼のことをずいぶん考えていました。
      
      
        Do you remember that time last summer I treated him for those carbuncles on his neck?”
        去年の夏、彼の首の腫れ物を治療したことを覚えていますか？」
      
    

    
      
        “Yes—yes.”
        「ええ、ええ。」
      
    

    
      
        “I took the opportunity to examine the scars on his head thoroughly.
        「私はその機会を利用して、彼の頭の傷跡を徹底的に調べました。
      
      
        I’ve always thought Dick was a very interesting case from a medical point of view.
        私はずっと、ディックは医学的観点から非常に興味深い症例だと思っていました。
      
      
        Lately I’ve been studying the history of trephining and the cases where it has been employed.
        最近は、頭蓋骨穿孔術の歴史とそれが用いられた症例を研究しています。
      
      
        Anne, I have come to the conclusion that if Dick Moore were taken to a good hospital and the operation of trephining performed on several places in his skull, his memory and faculties might be restored.”
        アン、私は結論に至りました。もしディック・ムーアが良い病院に連れて行かれ、頭蓋骨の数か所に頭蓋骨穿孔術が施されれば、彼の記憶や能力は回復するかもしれないと。」
      
    

    
      
        “Gilbert!”
        「ギルバート！」
      
      
        Anne’s voice was full of protest.
        アンの声は抗議に満ちていた。
      
      
        “Surely you don’t mean it!”
        「まさか本気じゃないでしょう！」
      
    

    
      
        “I do, indeed.
        「ええ、まさにそうです。
      
      
        And I have decided that it is my duty to broach the subject to Leslie.”
        そして、そのことをレスリーに切り出すのが私の務めだと決めました。」
      
    

    
      
        “Gilbert Blythe, you shall NOT do any such thing,” cried Anne vehemently.
        「ギルバート・ブライス、そんなこと絶対にしてはいけません」とアンは激しく叫んだ。
      
      
        “Oh, Gilbert, you won’t—you won’t.
        「ああ、ギルバート、あなたはそんなことしないわ、しないはずよ。
      
      
        You couldn’t be so cruel.
        そんなに残酷な人じゃないはずよ。
      
      
        Promise me you won’t.”
        約束して、しないって。」
      
    

    
      
        “Why, Anne-girl, I didn’t suppose you would take it like this.
        「まあ、アンちゃん、君がそんなふうに受け止めるとは思わなかったよ。
      
      
        Be reasonable—”
        分別をわきまえてくれ――」
      
    

    
      
        “I won’t be reasonable—I can’t be reasonable—I AM reasonable.
        「私は理性的にはなれない――なれないんです――私は理性的なんです。
      
      
        It is you who are unreasonable.
        理性的でないのはあなたのほうです。
      
      
        Gilbert, have you ever once thought what it would mean for Leslie if Dick Moore were to be restored to his right senses?
        ギルバート、ディック・ムーアが正気を取り戻したらレスリーにとってそれがどんな意味を持つか、一度でも考えたことがありますか？
      
      
        Just stop and think!
        ちょっと立ち止まって考えてみてください！
      
      
        She’s unhappy enough now; but life as Dick’s nurse and attendant is a thousand times easier for her than life as Dick’s wife.
        彼女は今でも十分に不幸です。しかし、ディックの看護人や付き添いとしての生活は、ディックの妻としての生活よりも千倍は楽なのです。
      
      
        I know—I KNOW!
        私は知っています――本当に知っているんです！
      
      
        It’s unthinkable.
        それは考えられないことです。
      
      
        Don’t you meddle with the matter.
        この問題に手を出さないでください。
      
      
        Leave well enough alone.”
        うまくいっていることはそのままにしておいてください。」
      
    

    
      
        “I HAVE thought over that aspect of the case thoroughly, Anne.
        「私はその点について十分に考えましたよ、アン。
      
      
        But I believe that a doctor is bound to set the sanctity of a patient’s mind and body above all other considerations, no matter what the consequences may be.
        しかし、医者はどんな結果があろうとも、患者の心と体の尊厳を何よりも優先しなければならないと私は信じています。
      
      
        I believe it his duty to endeavor to restore health and sanity, if there is any hope whatever of it.”
        もし少しでも回復の望みがあるなら、健康と正気を取り戻すために努力するのが医者の義務だと考えています。」
      
    

    
      
        “But Dick isn’t your patient in that respect,”
        「でも、ディックはその点ではあなたの患者ではありません」
      
      
        cried Anne, taking another tack.
        とアンは別の角度から言い返した。
      
      
        “If Leslie had asked you if anything could be done for him, THEN it might be your duty to tell her what you really thought.
        「もしレスリーが彼のために何かできるかどうかあなたに尋ねていたなら、その時は本当の考えを彼女に伝えるのがあなたの義務かもしれません。
      
      
        But you’ve no right to meddle.”
        でも、あなたには干渉する権利はありません」
      
    

    
      
        “I don’t call it meddling.
        「私はそれを干渉とは呼びません。
      
      
        Uncle Dave told Leslie twelve years ago that nothing could be done for Dick.
        デイブおじさんは十二年前にレスリーに、ディックにはもう何もできないと言ったのです。
      
      
        She believes that, of course.”
        もちろん彼女はそれを信じています。」
      
    

    
      
        “And why did Uncle Dave tell her that, if it wasn’t true?”
        「それが本当でなければ、なぜデイブおじさんは彼女にそう言ったのですか？」
      
      
        cried Anne, triumphantly.
        とアンは勝ち誇ったように叫んだ。
      
      
        “Doesn’t he know as much about it as you?”
        「彼はあなたと同じくらいそれについて知っているのではありませんか？」
      
    

    
      
        “I think not—though it may sound conceited and presumptuous to say it.
        「そうは思いません――自惚れや生意気に聞こえるかもしれませんが。
      
      
        And you know as well as I that he is rather prejudiced against what he calls 'these new-fangled notions of cutting and carving.’
        そしてあなたも私と同じように、彼がいわゆる「切ったり削ったりする新奇な考え方」にかなり偏見を持っていることを知っています。
      
      
        He’s even opposed to operating for appendicitis.”
        彼は虫垂炎の手術にさえ反対しているのです。」
      
    

    
      
        “He’s right,” exclaimed Anne, with a complete change of front.
        「彼の言う通りよ」と、アンは態度を一変させて叫んだ。
      
      
        “I believe myself that you modern doctors are entirely too fond of making experiments with human flesh and blood.”
        「私自身も、あなたたち現代の医者は人の肉体と血を使った実験が好きすぎると思うわ。」
      
    

    
      
        “Rhoda Allonby would not be a living woman today if I had been afraid of making a certain experiment,”
        「もし私がある実験をするのを恐れていたなら、ローダ・アロンビーは今日、生きてはいなかったでしょう」
      
      
        argued Gilbert.
        とギルバートは主張した。
      
      
        “I took the risk—and saved her life.”
        「私はリスクを取って、彼女の命を救ったのです。」
      
    

    
      
        “I’m sick and tired of hearing about Rhoda Allonby,” cried Anne—most unjustly, for Gilbert had never mentioned Mrs. Allonby’s name since the day he had told Anne of his success in regard to her.
        「ローダ・アロンビーの話はもううんざりよ」とアンは叫んだ――それはまったく不当なことで、ギルバートは彼女のことを成功を話したあの日以来、一度もアロンビー夫人の名前を口にしていなかったのだ。
      
      
        And he could not be blamed for other people’s discussion of it.
        そして、他の人たちがその話をすることを彼のせいにすることはできなかった。
      
    

    
      
        Gilbert felt rather hurt.
        ギルバートは少し傷ついた気持ちになった。
      
    

    
      
        “I had not expected you to look at the matter as you do, Anne,” he said a little stiffly, getting up and moving towards the office door.
        「君がそんなふうにこの問題を見るとは思っていなかったよ、アン」彼は少しかしこまった口調で言い、立ち上がって書斎の扉に向かった。
      
      
        It was their first approach to a quarrel.
        それが二人の初めての口論のきっかけだった。
      
    

    
      
        But Anne flew after him and dragged him back.
        しかしアンは彼の後を追いかけて、彼を引き戻した。
      
    

    
      
        “Now, Gilbert, you are not 'going off mad.’
        「さあ、ギルバート、あなたは『怒り出す』わけじゃないでしょう。」
      
      
        Sit down here and I’ll apologise bee-YEW-ti-fully, I shouldn’t have said that.
        ここに座って。きちんと謝るわ、あんなこと言うべきじゃなかったの。」
      
      
        But—oh, if you knew—”
        でも――ああ、もしあなたが知っていたら――」
      
    

    
      
        Anne checked herself just in time.
        アンはぎりぎりのところで自制した。
      
      
        She had been on the very verge of betraying Leslie’s secret.
        彼女はまさにレスリーの秘密を漏らしそうになっていたのだ。
      
    

    
      
        “Knew what a woman feels about it,” she concluded lamely.
        「女性がそれについてどう感じるか、わかっていたのよ」と彼女は頼りなげに結んだ。
      
    

    
      
        “I think I do know.
        「私は知っていると思います。
      
      
        I’ve looked at the matter from every point of view—and I’ve been driven to the conclusion that it is my duty to tell Leslie that I believe it is possible that Dick can be restored to himself;
        私はあらゆる角度からこの問題を考えました。そして、ディックが元の状態に戻る可能性があると信じていることをレスリーに伝えるのが私の義務だという結論に至りました。
      
      
        there my responsibility ends.
        そこまでが私の責任です。
      
      
        It will be for her to decide what she will do.”
        あとは彼女がどうするか決めることです。」
      
    

    
      
        “I don’t think you’ve any right to put such a responsibility on her.
        「そんな責任を彼女に負わせる権利はあなたにはないと思います。
      
      
        She has enough to bear.
        彼女にはもう十分に背負うべきものがあるのです。
      
      
        She is poor—how could she afford such an operation?”
        彼女は貧しいのです――そんな手術をどうやって負担できるというのですか？」
      
    

    
      
        “That is for her to decide,” persisted Gilbert stubbornly.
        「それは彼女が決めることだ」とギルバートは頑なに主張した。
      
    

    
      
        “You say you think that Dick can be cured.
        「あなたはディックが治ると思っていると言うけれど、
      
      
        But are you SURE of it?”
        でも、本当に確信しているのですか？」
      
    

    
      
        “Certainly not.
        「もちろん違います。
      
      
        Nobody could be sure of such a thing.
        そんなことを確信できる人はいません。
      
      
        There may have been lesions of the brain itself, the effect of which can never be removed.
        脳そのものに損傷があったかもしれませんが、その影響は決して取り除けないのです。
      
      
        But if, as I believe, his loss of memory and other faculties is due merely to the pressure on the brain centers of certain depressed areas of bone, then he can be cured.”
        しかし、私が信じるように、彼の記憶喪失やその他の機能の喪失が、骨の一部が陥没して脳の中枢に圧力をかけていることに起因するだけなら、彼は治ることができるのです。」
      
    

    
      
        “But it’s only a possibility!” insisted Anne.
        「でも、それはあくまで可能性にすぎないわ！」とアンは強く言った。
      
      
        “Now, suppose you tell Leslie and she decides to have the operation.
        「さあ、もしあなたがレスリーに話して、彼女が手術を受けることに決めたとしよう。
      
      
        It will cost a great deal.
        それは非常に高額になるでしょう。
      
      
        She will have to borrow the money, or sell her little property.
        彼女はお金を借りるか、小さな土地を売らなければならない。
      
      
        And suppose the operation is a failure and Dick remains the same.
        そして、もし手術が失敗してディックが変わらなかったらどうするの？
      
    

    
      
        “How will she be able to pay back the money she borrows, or make a living for herself and that big helpless creature if she sells the farm?”
        「もし彼女が借りたお金を返すことができるのか、あるいはあの大きくて無力な者と一緒に生計を立てていけるのか、もし農場を売ったらどうなるのか？」
      
    

    
      
        “Oh, I know—I know.
        「ああ、わかっているわ、わかっているのよ。
      
      
        But it is my duty to tell her.
        でも、彼女に伝えるのは私の義務なの。
      
      
        I can’t get away from that conviction.”
        その確信から逃れられないの。」
      
    

    
      
        “Oh, I know the Blythe stubbornness,” groaned Anne.
        「ああ、ブライス家の頑固さはよくわかっているわ」とアンはうめいた。
      
      
        “But don’t do this solely on your own responsibility.
        「でも、これをあなただけの責任でやらないで。
      
      
        Consult Doctor Dave.”
        デイヴ先生に相談して。」
      
    

    
      
        “I HAVE done so,” said Gilbert reluctantly.
        「そうしました」とギルバートはしぶしぶ言った。
      
    

    
      
        “And what did he say?”
        「それで、彼は何と言ったの？」
      
    

    
      
        “In brief—as you say—leave well enough alone.
        「手短に言えば――あなたの言う通り――現状のままにしておけ、ということです。
      
      
        Apart from his prejudice against new-fangled surgery, I’m afraid he looks at the case from your point of view—don’t do it, for Leslie’s sake.”
        新しい手術法に対する偏見は別として、彼はあなたの立場からこの件を見ているようで――レスリーのためにやるな、ということのようです。」
      
    

    
      
        “There now,” cried Anne triumphantly.
        「ほらね」とアンは得意げに叫んだ。
      
      
        “I do think, Gilbert, that you ought to abide by the judgment of a man nearly eighty, who has seen a great deal and saved scores of lives himself—surely his opinion ought to weigh more than a mere boy’s.”
        「ギルバート、私は思うの。もうすぐ八十歳になる、たくさんのことを見てきて何十人もの命を救ってきた男の判断に従うべきよ。彼の意見は、ただの若造のそれよりもずっと重みがあるはずだわ。」
      
    

    
      
        “Thank you.”
        「ありがとう。」
      
    

    
      
        “Don’t laugh.
        「笑わないでください。
      
      
        It’s too serious.”
        これはあまりに深刻なことです。」
      
    

    
      
        “That’s just my point.
        「まさにそれが私の言いたいことです。
      
      
        It IS serious.
        これは本当に重大なことなのです。」
      
      
        Here is a man who is a helpless burden.
        ここに、どうしようもない重荷となっている男がいます。
      
      
        He may be restored to reason and usefulness—”
        彼は理性を取り戻し、役に立つ存在に戻るかもしれません――」
      
    

    
      
        “He was so very useful before,”
        「彼は以前はとても役に立っていたのに」と
      
      
        interjected Anne witheringly.
        アンは辛辣に口を挟んだ。
      
    

    
      
        “He may be given a chance to make good and redeem the past.
        彼はやり直す機会を与えられ、過去を償うことができるかもしれません。
      
      
        His wife doesn’t know this.
        彼の妻はこれを知りません。
      
      
        I do.
        私は知っています。
      
      
        It is therefore my duty to tell her that there is such a possibility.
        だからこそ、そうした可能性があることを彼女に伝えるのが私の義務です。
      
      
        That, boiled down, is my decision.”
        それが要するに、私の決断です。」
      
    

    
      
        “Don’t say 'decision’ yet, Gilbert.
        「まだ『決断』とは言わないで、ギルバート。」
      
      
        Consult somebody else.
        他の誰かにも相談しなさい。
      
      
        Ask Captain Jim what he thinks about it.”
        ジム船長にどう思うか聞いてみて。」
      
    

    
      
        “Very well.
        「わかりました。
      
      
        But I’ll not promise to abide by his opinion, Anne.
        しかし、彼の意見に従うとは約束しませんよ、アン。
      
    

    
      
        “This is something a man must decide for himself.
        「これは男自身が決めなければならないことです。
      
      
        My conscience would never be easy if I kept silent on the subject.”
        この件について黙っていれば、私の良心は決して安らかではないでしょう。」
      
    

    
      
        “Oh, your conscience!” moaned Anne.
        「ああ、あなたの良心ですって！」とアンは嘆いた。
      
      
        “I suppose that Uncle Dave has a conscience too, hasn’t he?”
        「デイヴおじさんにも良心があるんでしょう？」
      
    

    
      
        “Yes.
        「ええ。
      
      
        But I am not the keeper of his conscience.
        しかし、私は彼の良心の番人ではありません。
      
      
        Come, Anne, if this affair did not concern Leslie—if it were a purely abstract case, you would agree with me,—you know you would.”
        さあ、アン、この件がレスリーに関わることではなかったら――もしそれが純粋に抽象的な問題だったら、あなたも私に賛成するでしょう、そうでしょう？」
      
    

    
      
        “I wouldn’t,” vowed Anne, trying to believe it herself.
        「そうは思わないわ」と、アンは自分でも信じようとしながら誓った。
      
      
        “Oh, you can argue all night, Gilbert, but you won’t convince me.
        「ああ、ギルバート、いくら夜通し議論しても、私を納得させることはできないわ。
      
      
        Just you ask Miss Cornelia what she thinks of it.”
        コーネリアさんにどう思うか聞いてみて。」
      
    

    
      
        “You’re driven to the last ditch, Anne, when you bring up Miss Cornelia as a reinforcement.
        「援軍としてコーネリアさんを持ち出すなんて、アン、君も追い詰められたものだね。」
      
      
        She will say, 'Just like a man,’ and rage furiously.
        「彼女は『まったく男みたいだ』と言って激怒するだろう。」
      
      
        No matter.
        「それはどうでもいい。」
      
      
        This is no affair for Miss Cornelia to settle.
        「これはコーネリアさんが決める問題ではない。」
      
      
        Leslie alone must decide it.”
        「レスリー自身が決めなければならないのだ。」
      
    

    
      
        “You know very well how she will decide it,” said Anne, almost in tears.
        「彼女がどう決めるか、あなたはよくわかっているでしょう」とアンはほとんど涙ぐみながら言った。
      
      
        “She has ideals of duty, too.
        「彼女にも義務という理想があるのです。
      
      
        I don’t see how you can take such a responsibility on your shoulders.
        そんな責任をあなたが背負うなんて、私には理解できません。
      
      
        I couldn’t.”
        私はできません。」
      
    

    
      
        “'Because right is right to follow right
        「正しいことは正しいことに従うべきだから
      
      
        Were wisdom in the scorn of consequence,’”
        結果を軽蔑することにこそ知恵があるのだ』
      
    

    
      
        quoted Gilbert.
        ギルバートは引用した。
      
    

    
      
        “Oh, you think a couplet of poetry a convincing argument!”
        「ああ、あなたは詩の一対句を説得力のある議論だと思っているのね！」
      
      
        scoffed Anne.
        とアンはあざけった。
      
      
        “That is so like a man.”
        「それはまさに男らしいわね。」
      
    

    
      
        And then she laughed in spite of herself.
        そして彼女は思わず笑ってしまった。
      
      
        It sounded so like an echo of Miss Cornelia.
        それはまるでコーネリア嬢のこだまのように聞こえた。
      
    

    
      
        “Well, if you won’t accept Tennyson as an authority, perhaps you will believe the words of a Greater than he,” said Gilbert seriously.
        「では、もしテニスンを権威として認めないのなら、彼よりも偉大な方の言葉を信じてくれるかもしれない」とギルバートは真剣に言った。
      
      
        “'Ye shall know the truth and the truth shall make you free.’
        「『あなたがたは真理を知り、真理はあなたがたを自由にするであろう』。
      
      
        I believe that, Anne, with all my heart.
        私はそれを、アン、心の底から信じている。
      
      
        It’s the greatest and grandest verse in the Bible—or in any literature—and the TRUEST, if there are comparative degrees of trueness.
        それは聖書の中で、あるいはあらゆる文学の中で最も偉大で荘厳な一節であり、もし真実さに比較の度合いがあるならば、最も真実な言葉だ。
      
      
        And it’s the first duty of a man to tell the truth, as he sees it and believes it.”
        そして、人間の最初の義務は、自分が見て信じる真実を語ることだ。」
      
    

    
      
        “In this case the truth won’t make poor Leslie free,” sighed Anne.
        「この場合、真実はかわいそうなレスリーを自由にしないでしょう」とアンはため息をついた。
      
      
        “It will probably end in still more bitter bondage for her.
        「それはおそらく、彼女にとってさらに苦しい束縛の結末になるでしょう。
      
      
        Oh, Gilbert, I CAN’T think you are right.”
        ああ、ギルバート、私はあなたが正しいとはどうしても思えません。」
      
    

  
    
      
        Chapter 30: LESLIE DECIDES
        第30章：レスリーの決断
      
    

    
      
        A sudden outbreak of a virulent type of influenza at the Glen and down at the fishing village kept Gilbert so busy for the next fortnight that he had no time to pay the promised visit to Captain Jim.
        グレンと漁村で猛威を振るう強毒のインフルエンザの突然の流行が、ギルバートを次の二週間もの間非常に忙しくさせ、約束していたジム船長への訪問をする時間がまったくなかった。
      
      
        Anne hoped against hope that he had abandoned the idea about Dick Moore, and, resolving to let sleeping dogs lie, she said no more about the subject.
        アンは、ギルバートがディック・ムーアの件を諦めてくれたことを願いながらも、問題を蒸し返さないことに決め、その話題についてはもう何も言わなかった。
      
      
        But she thought of it incessantly.
        しかし彼女の心は絶えずそのことを考えていた。
      
    

    
      
        “I wonder if it would be right for me to tell him that Leslie cares for Owen,” she thought.
        「レスリーがオーウェンを想っていることを彼に話してもいいのだろうか」と彼女は考えた。
      
      
        “He would never let her suspect that he knew, so her pride would not suffer, and it MIGHT convince him that he should let Dick Moore alone.
        「彼は決してレスリーにそれを知っていると気づかせないだろうから、彼女のプライドは傷つかないし、それでディック・ムーアを放っておくべきだと彼を納得させられるかもしれない。
      
      
        Shall I—shall I?
        話そうか――話そうか？
      
      
        No, after all, I cannot.
        いや、やはり話せない。
      
      
        A promise is sacred, and I’ve no right to betray Leslie’s secret.
        約束は神聖なものだし、レスリーの秘密を裏切る権利は私にはない。
      
      
        But oh, I never felt so worried over anything in my life as I do over this.
        でも、ああ、これほどまでに心配したことは人生で一度もなかった。
      
      
        It’s spoiling the spring—it’s spoiling everything.”
        春の季節を台無しにしている――すべてを台無しにしているのだ。」
      
    

    
      
        One evening Gilbert abruptly proposed that they go down and see Captain Jim.
        ある晩、ギルバートは突然、ジム船長のところへ行こうと提案した。
      
      
        With a sinking heart Anne agreed, and they set forth.
        胸が沈む思いでアンは同意し、二人は出かけた。
      
      
        Two weeks of kind sunshine had wrought a miracle in the bleak landscape over which Gilbert’s crow had flown.
        二週間の穏やかな日差しが、ギルバートのカラスが飛んだ荒涼とした風景に奇跡をもたらしていた。
      
      
        The hills and fields were dry and brown and warm, ready to break into bud and blossom;
        丘や野原は乾いて茶色く温かく、芽吹きや花咲く準備ができていた。
      
      
        the harbor was laughter-shaken again;
        港は再び笑い声に揺れていた。
      
      
        the long harbor road was like a gleaming red ribbon;
        長い港への道は輝く赤いリボンのようだった。
      
      
        down on the dunes a crowd of boys, who were out smelt fishing, were burning the thick, dry sandhill grass of the preceding summer.
        砂丘の下では、キュウリウオ釣りに出ていた少年たちの群れが、前年の夏に生えた厚く乾いた砂丘の草を焼いていた。
      
      
        The flames swept over the dunes rosily, flinging their cardinal banners against the dark gulf beyond, and illuminating the channel and the fishing village.
        炎は砂丘を赤く染めて駆け抜け、暗い湾の向こうに鮮やかな旗を掲げ、航路と漁村を照らし出していた。
      
      
        It was a picturesque scene which would at other times have delighted Anne’s eyes; but she was not enjoying this walk.
        それは普段ならアンの目を喜ばせる絵のような光景だったが、彼女はこの散歩を楽しんでいなかった。
      
      
        Neither was Gilbert.
        ギルバートも同様だった。
      
      
        Their usual good-comradeship and Josephian community of taste and viewpoint were sadly lacking.
        いつものような親しい友情や、ジョセフ的な趣味や見解の共有が悲しいほど欠けていた。
      
      
        Anne’s disapproval of the whole project showed itself in the haughty uplift of her head and the studied politeness of her remarks.
        アンのこの計画への不賛成は、彼女の高慢に持ち上げられた顎と、わざとらしい丁寧な言葉遣いに表れていた。
      
      
        Gilbert’s mouth was set in all the Blythe obstinacy, but his eyes were troubled.
        ギルバートの口元はブライス家の頑固さを示していたが、目は悩んでいた。
      
      
        He meant to do what he believed to be his duty; but to be at outs with Anne was a high price to pay.
        彼は自分の義務だと信じることをしようとしていたが、アンと気まずくなるのは大きな代償だった。
      
      
        Altogether, both were glad when they reached the light—and remorseful that they should be glad.
        結局、二人とも灯台に着いたときはほっとしたが、そのことに後ろめたさも感じていた。
      
    

    
      
        Captain Jim put away the fishing net upon which he was working, and welcomed them joyfully.
        ジム船長は手にしていた漁網を片付け、喜んで彼らを迎え入れた。
      
      
        In the searching light of the spring evening he looked older than Anne had ever seen him.
        春の夕暮れの鋭い光の中で、彼はアンがこれまで見た中で最も年老いて見えた。
      
      
        His hair had grown much grayer, and the strong old hand shook a little.
        彼の髪はずいぶん白くなり、かつて強かったその手は少し震えていた。
      
      
        But his blue eyes were clear and steady, and the staunch soul looked out through them gallant and unafraid.
        しかし彼の青い目は澄んで落ち着いており、揺るぎない魂がそこから勇敢で恐れを知らない様子をのぞかせていた。
      
    

    
      
        Captain Jim listened in amazed silence while Gilbert said what he had come to say.
        ギルバートが言うべきことを話している間、ジム船長は驚きの沈黙で耳を傾けていた。
      
      
        Anne, who knew how the old man worshipped Leslie, felt quite sure that he would side with her, although she had not much hope that this would influence Gilbert.
        レスリーを深く敬愛していることを知っているアンは、彼がレスリーの味方をするだろうと確信していたが、それがギルバートに影響を与えるとはあまり期待していなかった。
      
      
        She was therefore surprised beyond measure when Captain Jim, slowly and sorrowfully, but unhesitatingly, gave it as his opinion that Leslie should be told.
        だからこそ、ジム船長がゆっくりと、そして悲しげに、しかしためらうことなくレスリーに伝えるべきだという意見を述べたとき、彼女は非常に驚いた。
      
    

    
      
        “Oh, Captain Jim, I didn’t think you’d say that,”
        「ああ、ジム船長、そんなことをおっしゃるとは思いませんでした」
      
      
        she exclaimed reproachfully.
        と彼女は叱るように言った。
      
      
        “I thought you wouldn’t want to make more trouble for her.”
        「彼女にこれ以上の面倒をかけたくないと思っていました」
      
    

    
      
        Captain Jim shook his head.
        ジム船長は首を振った。
      
    

    
      
        “I don’t want to.
        「私はそうしたくない。
      
      
        I know how you feel about it, Mistress Blythe—just as I feel meself.
        ブライス夫人がそれについてどう感じているかはわかっていますよ――私自身も同じ気持ちです。
      
      
        But it ain’t our feelings we have to steer by through life—no, no, we’d make shipwreck mighty often if we did that.
        しかし、人生を進むにあたって頼るべきは私たちの感情ではありません――いやいや、もしそうしていたら、私たちは何度も難破してしまうでしょう。
      
      
        There’s only the one safe compass and we’ve got to set our course by that—what it’s right to do.
        頼るべき安全な羅針盤はただ一つで、それに従って進路を定めなければなりません――それは正しいことをするということです。
      
      
        I agree with the doctor.
        私は医師の意見に賛成です。
      
      
        If there’s a chance for Dick, Leslie should be told of it.
        もしディックに望みがあるなら、レスリーにはそれを知らせるべきです。
      
      
        There’s no two sides to that, in my opinion.”
        私の考えでは、それに関しては二つの見方はありません。」
      
    

    
      
        “Well,” said Anne, giving up in despair,
        「まあ」とアンは、絶望してあきらめながら言った、
      
      
        “wait until Miss Cornelia gets after you two men.”
        「コーネリア嬢があなたたち二人に叱りつけるのを待ちなさいよ。」
      
    

    
      
        “Cornelia’ll rake us fore and aft, no doubt,” assented Captain Jim.
        「コーネリア嬢はきっと私たちを前後から叱りつけるだろう」とジム船長は同意した。
      
      
        “You women are lovely critters, Mistress Blythe, but you’re just a mite illogical.
        「あなた方女性は素敵な生き物だ、ブライス嬢、だが少しだけ非論理的だね。
      
      
        You’re a highly eddicated lady and Cornelia isn’t, but you’re like as two peas when it comes to that.
        あなたはとても教養のある女性で、コーネリア嬢はそうではないが、その点に関してはまるで瓜二つだ。
      
      
        I dunno’s you’re any the worse for it.
        それであなたが悪くなっているとは思わないけれどね。
      
      
        Logic is a sort of hard, merciless thing, I reckon.
        論理というものは、ある種の厳しく容赦ないものだと私は思うよ。
      
      
        Now, I’ll brew a cup of tea and we’ll drink it and talk of pleasant things, jest to calm our minds a bit.”
        さて、私はお茶を淹れるから、それを飲みながら楽しい話をして、少し心を落ち着けよう。」
      
    

    
      
        At least, Captain Jim’s tea and conversation calmed Anne’s mind to such an extent that she did not make Gilbert suffer so acutely on the way home as she had deliberately intended to do.
        少なくとも、ジム船長のお茶と会話はアンの心をそれほど落ち着かせたので、彼女はわざとギルバートをひどく苦しめるつもりだった帰り道で、そこまでひどくは彼を苦しめなかった。
      
      
        She did not refer to the burning question at all, but she chatted amiably of other matters, and Gilbert understood that he was forgiven under protest.
        彼女はその燃えるような問題にはまったく触れず、他の話題を親しげに話し、ギルバートは抗議しつつも許されたのだと理解した。
      
    

    
      
        “Captain Jim seems very frail and bent this spring.
        「ジム船長はこの春、とても弱々しく背中も曲がっているように見えます。」
      
      
        The winter has aged him,” said Anne sadly.
        「冬の間に年を取ってしまったのですね」とアンは悲しそうに言った。
      
      
        “I am afraid that he will soon be going to seek lost Margaret.
        「彼はもうすぐ、行方不明のマーガレットを探しに行ってしまうのではないかと心配です。
      
      
        I can’t bear to think of it.”
        考えるだけで耐えられません。」
      
    

    
      
        “Four Winds won’t be the same place when Captain Jim 'sets out to sea,’” agreed Gilbert.
        「ジム船長が『出航』するとき、フォーウィンズは同じ場所ではなくなるだろう」とギルバートは同意した。
      
    

    
      
        The following evening he went to the house up the brook.
        翌晩、彼は小川の上流にある家へ向かった。
      
      
        Anne wandered dismally around until his return.
        アンは彼が戻るまで、もの悲しくあたりを歩き回っていた。
      
    

    
      
        “Well, what did Leslie say?”
        「で、レスリーは何て言ったの？」
      
      
        she demanded when he came in.
        彼が入ってくると、彼女は問いただした。
      
    

    
      
        “Very little.
        「ほとんど何も話さなかった。
      
      
        I think she felt rather dazed.”
        彼女はかなりぼうっとしていたのだと思う。」
      
    

    
      
        “And is she going to have the operation?”
        「それで、彼女は手術を受けるつもりなの？」
      
    

    
      
        “She is going to think it over and decide very soon.”
        「彼女はよく考えて、すぐに決めるつもりです」
      
    

    
      
        Gilbert flung himself wearily into the easy chair before the fire.
        ギルバートは疲れ果てて、暖炉の前の安楽椅子にどっと身を投げ出した。
      
      
        He looked tired.
        彼は疲れているように見えた。
      
      
        It had not been an easy thing for him to tell Leslie.
        レスリーに話すのは簡単なことではなかった。
      
      
        And the terror that had sprung into her eyes when the meaning of what he told her came home to her was not a pleasant thing to remember.
        彼が伝えたことの意味が彼女に理解されたとき、レスリーの目に浮かんだ恐怖は、思い出すのも辛いものだった。
      
      
        Now, when the die was cast, he was beset with doubts of his own wisdom.
        今や決断は下されたが、彼自身の判断に疑念が押し寄せていた。
      
    

    
      
        Anne looked at him remorsefully;
        アンは彼を後悔の念を込めて見つめた。
      
      
        then she slipped down on the rug beside him and laid her glossy red head on his arm.
        それから彼のそばの敷物の上にそっと身を沈め、艶やかな赤い髪の頭を彼の腕にのせた。
      
    

    
      
        “Gilbert, I’ve been rather hateful over this.
        「ギルバート、私はこのことでかなり意地悪な態度をとってしまったわ。
      
      
        I won’t be any more.
        もうそんなことはしないわ。
      
      
        Please just call me red-headed and forgive me.”
        どうか私のことを赤毛の子と呼んで、許してちょうだい。」
      
    

    
      
        By which Gilbert understood that, no matter what came of it, there would be no I-told-you-so’s.
        それによってギルバートは、結果がどうであれ、「だから言っただろう」ということはないのだと理解した。
      
      
        But he was not wholly comforted.
        しかし彼は完全には安心できなかった。
      
      
        Duty in the abstract is one thing; duty in the concrete is quite another, especially when the doer is confronted by a woman’s stricken eyes.
        抽象的な義務というものは一つのことだが、具体的な義務はまったく別のことであり、とりわけその義務を果たす者が、打ちひしがれた女性の目に直面したときはなおさらである。
      
    

    
      
        Some instinct made Anne keep away from Leslie for the next three days.
        何かの本能が働いて、アンはその後の三日間レスリーから距離を置いた。
      
      
        On the third evening Leslie came down to the little house and told Gilbert that she had made up her mind; she would take Dick to Montreal and have the operation.
        三日目の夕方、レスリーは小さな家に降りてきてギルバートに決心したことを告げた。彼女はディックを連れてモントリオールへ行き、手術を受けるつもりだと。
      
    

    
      
        She was very pale and seemed to have wrapped herself in her old mantle of aloofness.
        彼女はとても青ざめていて、かつてのよそよそしさという古い外套に身を包んでいるように見えた。
      
      
        But her eyes had lost the look which had haunted Gilbert; they were cold and bright; and she proceeded to discuss details with him in a crisp, business-like way.
        しかし彼女の目はギルバートを悩ませていたあの表情を失っていた。冷たく澄んだ目で、彼に対してはきびきびと事務的に細部を話し始めた。
      
      
        There were plans to be made and many things to be thought over.
        計画を立てなければならず、考えなければならないことがたくさんあった。
      
      
        When Leslie had got the information she wanted she went home.
        レスリーは必要な情報を得ると、家へ帰った。
      
      
        Anne wanted to walk part of the way with her.
        アンは彼女と途中まで一緒に歩きたかった。
      
    

    
      
        “Better not,” said Leslie curtly.
        「やめておいたほうがいい」とレスリーはぶっきらぼうに言った。
      
      
        “Today’s rain has made the ground damp.
        「今日の雨で地面が湿っているから。」
      
      
        Good-night.”
        おやすみ。」
      
    

    
      
        “Have I lost my friend?” said Anne with a sigh.
        「私は友を失ってしまったのだろうか？」とアンはため息をついて言った。
      
      
        “If the operation is successful and Dick Moore finds himself again Leslie will retreat into some remote fastness of her soul where none of us can ever find her.”
        「もし手術が成功してディック・ムーアが自分を取り戻したとしても、レスリーは誰も見つけられないような魂の奥深い場所に身をひそめてしまうでしょう。」
      
    

    
      
        “Perhaps she will leave him,” said Gilbert.
        「もしかすると彼女は彼を見捨てるかもしれない」とギルバートは言った。
      
    

    
      
        “Leslie would never do that, Gilbert.
        「レスリーがそんなことをするはずがないわ、ギルバート。
      
      
        Her sense of duty is very strong.
        彼女の責任感はとても強いの。
      
      
        She told me once that her Grandmother West always impressed upon her the fact that when she assumed any responsibility she must never shirk it, no matter what the consequences might be.
        彼女はかつて、ウェストおばあさまが、どんな責任を負うにしても、結果がどうであれ決してそれを逃げてはならないと、いつも強く教え込まれたと言っていたわ。
      
      
        That is one of her cardinal rules.
        それが彼女の最も大切な掟の一つなのよ。
      
      
        I suppose it’s very old-fashioned.”
        たぶんそれはとても古風な考え方だと思うけれど。」
      
    

    
      
        “Don’t be bitter, Anne-girl.
        「そんなにひねくれないで、アンちゃん。
      
      
        You know you don’t think it old-fashioned—you know you have the very same idea of sacredness of assumed responsibilities yourself.
        あなたはそれを古臭いとは思っていないでしょう？自分自身も引き受けた責任の神聖さについてまったく同じ考えを持っていることを知っているでしょう？」
      
      
        And you are right.
        そしてあなたは正しいのです。
      
      
        Shirking responsibilities is the curse of our modern life—the secret of all the unrest and discontent that is seething in the world.”
        責任を回避することは現代生活の呪いであり、世界中で渦巻く不安と不満の秘密なのです。」
      
    

    
      
        “Thus saith the preacher,” mocked Anne.
        「説教者の言うとおりだわ」とアンはからかった。
      
      
        But under the mockery she felt that he was right;
        しかし、そのからかいの裏には彼の言うことが正しいと感じていた。
      
      
        and she was very sick at heart for Leslie.
        そして彼女はレスリーのことを思うと胸が痛んだ。
      
    

    
      
        A week later Miss Cornelia descended like an avalanche upon the little house.
        一週間後、コーネリア嬢は雪崩のようにその小さな家に押し寄せてきた。
      
      
        Gilbert was away and Anne was compelled to bear the shock of the impact alone.
        ギルバートは留守で、アンはその衝撃を一人で受け止めざるをえなかった。
      
    

    
      
        Miss Cornelia hardly waited to get her hat off before she began.
        コーネリア嬢は帽子を脱ぐのも待たずに話し始めた。
      
    

    
      
        “Anne, do you mean to tell me it’s true what I’ve heard—that Dr. Blythe has told Leslie Dick can be cured, and that she is going to take him to Montreal to have him operated on?”
        「アン、私が聞いたことが本当だと言うの？ブライス医師がレスリーに、ディックは治ると言ったと。そして彼女がモントリオールへ連れて行って手術を受けさせるつもりだと？」
      
    

    
      
        “Yes, it is quite true, Miss Cornelia,” said Anne bravely.
        「ええ、それはまったく本当のことです、コーネリア嬢」アンは勇敢に言った。
      
    

    
      
        “Well, it’s inhuman cruelty, that’s what it is,” said Miss Cornelia, violently agitated.
        「まあ、それは非人道的な残酷さよ、それが何よりのことだわ」とコーネリア嬢は激しく動揺しながら言った。
      
      
        “I did think Dr. Blythe was a decent man.
        「私はブライス医師がまともな人だと思っていたのに。
      
      
        I didn’t think he could have been guilty of this.”
        こんなことをするなんて思わなかったわ。」
      
    

    
      
        “Dr. Blythe thought it was his duty to tell Leslie that there was a chance for Dick,”
        「ブライス医師は、ディックに望みがあることをレスリーに伝えるのが自分の義務だと考えました」と
      
      
        said Anne with spirit,
        アンは元気よく言った。
      
      
        “and,” she added, loyalty to Gilbert getting the better of her,
        「そして」と彼女は付け加えた。ギルバートへの忠誠心が勝って、
      
      
        “I agree with him.”
        「私は彼に賛成です」と。
      
    

    
      
        “Oh, no, you don’t, dearie,” said Miss Cornelia.
        「ああ、そんなことはないわよ、親愛なる子。」とコーネリア嬢は言った。
      
      
        “No person with any bowels of compassion could.”
        「少しでも情けというものがある人間なら、そんなことはできないわ。」
      
    

    
      
        “Captain Jim does.”
        「ジム船長はそう思っています。」
      
    

    
      
        “Don’t quote that old ninny to me,” cried Miss Cornelia.
        「あの年寄りのばか者の言葉を私に引用しないでちょうだい」とコーネリア嬢は叫んだ。
      
      
        “And I don’t care who agrees with him.
        「それに、誰が彼に賛成しようと私は気にしないわ。
      
      
        Think—THINK what it means to that poor hunted, harried girl.”
        あのかわいそうな、追い詰められた少女にとってそれが何を意味するのか、よく考えなさい――考えなさい。」
      
    

    
      
        “We DO think of it.
        「私たちは確かにそれを考えています。
      
      
        But Gilbert believes that a doctor should put the welfare of a patient’s mind and body before all other considerations.”
        しかしギルバートは、医者は患者の心身の幸福を何よりも優先すべきだと考えています。」
      
    

    
      
        “That’s just like a man.
        「それはまさに男の考え方ね。
      
      
        But I expected better things of you, Anne,” said Miss Cornelia, more in sorrow than in wrath;
        でもアン、あなたにはもっと良いことを期待していたのに」とコーネリア嬢は、怒りというよりも悲しみを込めて言った。
      
      
        then she proceeded to bombard Anne with precisely the same arguments with which the latter had attacked Gilbert;
        それから彼女は、アンがギルバートを攻撃したのとまったく同じ論点でアンを責め立て始めた。
      
      
        and Anne valiantly defended her husband with the weapons he had used for his own protection.
        アンは勇敢に、夫が自分を守るために使った論拠を用いて彼を弁護した。
      
      
        Long was the fray, but Miss Cornelia made an end at last.
        激しい言い争いは長く続いたが、ついにコーネリア嬢が終止符を打った。
      
    

    
      
        “It’s an iniquitous shame,” she declared, almost in tears.
        「それは不正な恥辱です」と彼女はほとんど涙ぐみながら言った。
      
      
        “That’s just what it is—an iniquitous shame.
        「まさにそれです――不正な恥辱なのです。
      
      
        Poor, poor Leslie!”
        かわいそうな、かわいそうなレスリー！」
      
    

    
      
        “Don’t you think Dick should be considered a little too?” pleaded Anne.
        「ディックのことも少しは考えてあげるべきだとは思いませんか？」とアンは懇願した。
      
    

    
      
        “Dick! Dick Moore! HE’S happy enough.
        「ディック！ディック・ムーア！彼は十分に幸せだ。
      
      
        He’s a better behaved and more reputable member of society now than he ever was before.
        今では以前よりも行儀がよく、社会的にももっと立派な人物になっている。」
      
    

    
      
        “Why, he was a drunkard and perhaps worse.
        「だって、彼は酒飲みで、もしかするとそれ以上だったのよ。
      
      
        Are you going to set him loose again to roar and to devour?”
        また自由にさせて、暴れ回らせて、好き放題にさせるつもりなの？」
      
    

    
      
        “He may reform,” said poor Anne, beset by foe without and traitor within.
        「彼は改心するかもしれません」と、外の敵と内なる裏切り者に囲まれた哀れなアンは言った。
      
    

    
      
        “Reform your grandmother!” retorted Miss Cornelia.
        「おばあさまを改心させなさい！」とコーネリア嬢は言い返した。
      
      
        “Dick Moore got the injuries that left him as he is in a drunken brawl.
        「ディック・ムーアは、今の彼の状態をもたらした怪我を酔っぱらいの喧嘩で負ったのです。
      
      
        He DESERVES his fate.
        彼は自分の運命に値するのです。
      
      
        It was sent on him for a punishment.
        それは罰として彼に下されたものです。
      
      
        I don’t believe the doctor has any business to tamper with the visitations of God.”
        医者が神の裁きに手を加える権利などあるとは思いません。」
      
    

    
      
        “Nobody knows how Dick was hurt, Miss Cornelia.
        「ディックがどうやって傷ついたのか、コーネリア嬢、誰にもわかりません。
      
      
        It may not have been in a drunken brawl at all.
        それは決して酔っぱらいの喧嘩でのことではないかもしれません。
      
      
        He may have been waylaid and robbed.”
        彼は待ち伏せされて強盗に遭ったのかもしれません。」
      
    

    
      
        “Pigs MAY whistle, but they’ve poor mouths for it,” said Miss Cornelia.
        「豚が口笛を吹くことはあるかもしれないけれど、口が下手すぎるのよ」とコーネリア嬢は言った。
      
      
        “Well, the gist of what you tell me is that the thing is settled and there’s no use in talking.
        「まあ、あなたが言うことの要点は、もう事は決まっていて話しても無駄だということね。
      
      
        If that’s so I’ll hold my tongue.
        そうなら、私は黙っておくわ。
      
      
        I don’t propose to wear MY teeth out gnawing files.
        私は自分の歯をすり減らしてまで無駄なことを言うつもりはないのよ。
      
      
        When a thing has to be I give in to it.
        どうしてもそうしなければならない時は、私は従うわ。
      
      
        But I like to make mighty sure first that it HAS to be.
        でも、まず本当にそうしなければならないのかをしっかり確かめたいのよ。
      
      
        Now, I’ll devote MY energies to comforting and sustaining Leslie.
        さあ、これからはレスリーを慰め支えることに私の力を注ぐわ。
      
      
        And after all,” added Miss Cornelia, brightening up hopefully, “perhaps nothing can be done for Dick.”
        それに、結局のところ」とコーネリア嬢は希望を込めて明るく付け加えた。「ディックにはもうどうしようもないのかもしれないわね。」
      
    

  
    
      
        Chapter 31: THE TRUTH MAKES FREE
        第31章：真実は人を自由にする
      
    

    
      
        Leslie, having once made up her mind what to do, proceeded to do it with characteristic resolution and speed.
        レスリーは、一度決心したことを、彼女らしい決断力と速さで実行に移した。
      
      
        House-cleaning must be finished with first, whatever issues of life and death might await beyond.
        生死に関わる問題がその先に待ち受けていようとも、まずは家の掃除を終わらせなければならなかった。
      
      
        The gray house up the brook was put into flawless order and cleanliness, with Miss Cornelia’s ready assistance.
        小川の上流にある灰色の家は、コーネリア嬢の手際の良い助力を得て、完璧な整理と清潔さを保たれた。
      
      
        Miss Cornelia, having said her say to Anne, and later on to Gilbert and Captain Jim—sparing neither of them, let it be assured—never spoke of the matter to Leslie.
        コーネリア嬢はアンに自分の言いたいことを言い、その後ギルバートやジム船長にも遠慮なく伝えたが、レスリーにはその件について一度も口にしなかった。
      
      
        She accepted the fact of Dick’s operation, referred to it when necessary in a business-like way, and ignored it when it was not.
        彼女はディックの手術の事実を受け入れ、必要な時には事務的にそれに触れ、そうでない時は無視した。
      
      
        Leslie never attempted to discuss it.
        レスリーはそのことについて話し合おうともしなかった。
      
      
        She was very cold and quiet during these beautiful spring days.
        彼女はこの美しい春の日々の間、とても冷たく静かだった。
      
      
        She seldom visited Anne, and though she was invariably courteous and friendly, that very courtesy was as an icy barrier between her and the people of the little house.
        彼女はめったにアンのもとを訪れず、いつも礼儀正しく友好的ではあったが、その礼儀正しさこそが、小さな家の人々との間に氷のような壁を作っていた。
      
      
        The old jokes and laughter and chumminess of common things could not reach her over it.
        昔の冗談や笑い、日常の親しみやすさは、その壁を越えて彼女に届くことはなかった。
      
      
        Anne refused to feel hurt.
        アンは傷つくことを拒んだ。
      
      
        She knew that Leslie was in the grip of a hideous dread—a dread that wrapped her away from all little glimpses of happiness and hours of pleasure.
        彼女はレスリーが恐ろしい恐怖にとらわれていることを知っていた――その恐怖は、彼女をあらゆる小さな幸福のかけらや楽しい時間から遠ざけていた。
      
      
        When one great passion seizes possession of the soul all other feelings are crowded aside.
        一つの大きな情熱が魂を支配するとき、他のすべての感情は押しのけられてしまう。
      
      
        Never in all her life had Leslie Moore shuddered away from the future with more intolerable terror.
        レスリー・ムーアは生まれて初めて、これほど耐え難い恐怖で未来から身をすくめていた。
      
      
        But she went forward as unswervingly in the path she had elected as the martyrs of old walked their chosen way, knowing the end of it to be the fiery agony of the stake.
        しかし彼女は、終わりが火あぶりの苦悶であると知りながらも、昔の殉教者たちが選んだ道を揺るがずに歩んだのと同じように、自分の選んだ道を進み続けた。
      
    

    
      
        The financial question was settled with greater ease than Anne had feared.
        経済的な問題は、アンが恐れていたよりもずっと容易に解決された。
      
      
        Leslie borrowed the necessary money from Captain Jim, and, at her insistence, he took a mortgage on the little farm.
        レスリーは必要な金をジム船長から借り、彼女の強い希望で、彼は小さな農場に抵当権を設定した。
      
    

    
      
        “So that is one thing off the poor girl’s mind,” Miss Cornelia told Anne, “and off mine too.
        「それで、あのかわいそうな娘の心配事が一つ減ったわね」とコーネリア嬢はアンに言った。「私の心配もね。」
      
      
        Now, if Dick gets well enough to work again he’ll be able to earn enough to pay the interest on it; and if he doesn’t I know Captain Jim’ll manage someway that Leslie won’t have to.
        「さて、もしディックがまた働けるほどに回復すれば、その利子を払うだけの稼ぎはできるでしょうし、もし無理でも、ジム船長が何とかしてレスリーが負担しなくて済むようにしてくれると私は知っています。」
      
      
        He said as much to me.
        彼は私にそう言いました。
      
      
        'I’m getting old, Cornelia,’ he said, 'and I’ve no chick or child of my own.
        『歳をとってきたんだ、コーネリア』と彼は言いました。『自分の子も孫もいないしね。』
      
      
        Leslie won’t take a gift from a living man, but mebbe she will from a dead one.’
        レスリーは生きている人からの贈り物は受け取らないけれど、死んだ人からなら受け取るかもしれない、と。」
      
      
        So it will be all right as far as THAT goes.
        だから、その点に関しては大丈夫でしょう。
      
      
        I wish everything else might be settled as satisfactorily.
        他のこともすべて同じようにうまくいけばいいのですがね。
      
      
        As for that wretch of a Dick, he’s been awful these last few days.
        あのディックというろくでなしは、この数日ひどいものでしたよ。
      
      
        The devil was in him, believe ME!
        悪魔が取り憑いているとしか思えません、信じてください！
      
      
        Leslie and I couldn’t get on with our work for the tricks he’d play.
        レスリーも私も、彼のいたずらのせいで仕事がはかどりませんでした。
      
      
        He chased all her ducks one day around the yard till most of them died.
        ある日、彼は庭中でレスリーのアヒルを追い回し、ほとんどが死んでしまいました。
      
      
        And not one thing would he do for us.
        それに、私たちのために何一つ手伝おうともしませんでした。
      
      
        Sometimes, you know, he’ll make himself quite handy, bringing in pails of water and wood.
        時には、知っての通り、水や薪を運んでなかなか役に立つこともあるのですが。
      
      
        But this week if we sent him to the well he’d try to climb down into it.
        でも今週は、井戸に水を汲みに行かせると、井戸の中に降りようとするのです。
      
      
        I thought once, 'If you’d only shoot down there head-first everything would be nicely settled.’”
        一度、私は『もしあんたが頭からそこに落ちてくれたら、すべてうまく片付くのに』と思いましたよ。」
      
    

    
      
        “Oh, Miss Cornelia!”
        「ああ、コーネリア嬢！」
      
    

    
      
        “Now, you needn’t Miss Cornelia me, Anne, dearie.
        「さあ、アン、そんなにコーネリア嬢扱いしなくていいわよ、親愛なる子。
      
      
        ANYBODY would have thought the same.
        誰だって同じことを思うでしょう。
      
      
        If the Montreal doctors can make a rational creature out of Dick Moore they’re wonders.”
        もしモントリオールの医者たちがディック・ムーアを理性的な人間にできるなら、彼らはまさに驚異よ。」
      
    

    
      
        Leslie took Dick to Montreal early in May.
        レスリーは五月の初めにディックをモントリオールへ連れて行きました。
      
      
        Gilbert went with her, to help her, and make the necessary arrangements for her.
        ギルバートも彼女に同行し、手助けをし、必要な手配を整えました。
      
      
        He came home with the report that the Montreal surgeon whom they had consulted agreed with him that there was a good chance of Dick’s restoration.
        彼は、相談したモントリオールの外科医が、ディックの回復の見込みは十分にあると彼と同意したという報告を持って帰ってきました。
      
    

    
      
        “Very comforting,” was Miss Cornelia’s sarcastic comment.
        「とても慰めになるわね」とコーネリア嬢は皮肉を込めて言った。
      
    

    
      
        Anne only sighed.
        アンはただため息をついただけだった。
      
      
        Leslie had been very distant at their parting.
        別れのとき、レスリーはとてもよそよそしかった。
      
    

    
      
        But she had promised to write.
        しかし彼女は手紙を書くと約束していた。
      
      
        Ten days after Gilbert’s return the letter came.
        ギルバートが戻ってから十日後にその手紙が届いた。
      
      
        Leslie wrote that the operation had been successfully performed and that Dick was making a good recovery.
        レスリーは、手術は無事に終わり、ディックは順調に回復していると書いていた。
      
    

    
      
        “What does she mean by 'successfully?’” asked Anne.
        「彼女は『成功裏に』というのはどういう意味なの？」とアンは尋ねた。
      
      
        “Does she mean that Dick’s memory is really restored?”
        「ディックの記憶が本当に戻ったということなの？」
      
    

    
      
        “Not likely—since she says nothing of it,” said Gilbert.
        「ありそうにないよ――彼女が何も言っていないからね」とギルバートは言った。
      
      
        “She uses the word 'successfully’ from the surgeon’s point of view.
        「彼女は『成功した』という言葉を外科医の視点で使っているんだ。
      
      
        The operation has been performed and followed by normal results.
        手術は行われ、その後は正常な経過をたどっている。
      
      
        But it is too soon to know whether Dick’s faculties will be eventually restored, wholly or in part.
        しかし、ディックの能力が最終的に全部か一部か回復するかどうかは、まだ早すぎて分からない。
      
      
        His memory would not be likely to return to him all at once.
        彼の記憶が一度に全部戻ることは考えにくい。
      
      
        The process will be gradual, if it occurs at all.
        もし回復が起こるとしても、その過程は徐々に進むだろう。
      
      
        Is that all she says?”
        それが彼女の言っていることのすべてかい？」
      
    

    
      
        “Yes—there’s her letter.
        「ええ、これが彼女の手紙です。」
      
      
        It’s very short.
        とても短いものです。
      
      
        Poor girl, she must be under a terrible strain.
        かわいそうな娘です、ひどい重圧にさらされているに違いありません。
      
      
        Gilbert Blythe, there are heaps of things I long to say to you, only it would be mean.”
        ギルバート・ブライス、あなたに言いたいことが山ほどあるのですが、それを言うのは意地悪になるでしょう。」
      
    

    
      
        “Miss Cornelia says them for you,” said Gilbert with a rueful smile.
        「コーネリア嬢は君の代わりにそれを言ってくれるんだ」とギルバートは苦笑しながら言った。
      
      
        “She combs me down every time I encounter her.
        「彼女には会うたびにこっぴどく叱られるんだ。
      
      
        She makes it plain to me that she regards me as little better than a murderer, and that she thinks it a great pity that Dr. Dave ever let me step into his shoes.
        私のことを殺人者とほとんど変わらないと思っていること、そしてデイヴ医師が私に自分の後を継がせたのは本当に残念だと考えていることをはっきり示してくるんだよ。
      
      
        She even told me that the Methodist doctor over the harbor was to be preferred before me.
        港の向こうのメソジスト派の医者のほうが私よりましだとも言われたよ。
      
      
        With Miss Cornelia the force of condemnation can no further go.”
        コーネリア嬢の非難の力はこれ以上はないね。」
      
    

    
      
        “If Cornelia Bryant was sick, it would not be Doctor Dave or the Methodist doctor she would send for,” sniffed Susan.
        「もしコーネリア・ブライアントが病気になったら、彼女が呼ぶのはデイブ医師でもメソジストの医師でもないでしょうね」とスーザンは鼻を鳴らした。
      
      
        “She would have you out of your hard-earned bed in the middle of the night, doctor, dear, if she took a spell of misery, that she would.
        「もし彼女が具合が悪くなったら、夜中にあなたをせっかくの寝床から引っ張り出すに違いありませんよ、先生、きっとそうします。」
      
      
        And then she would likely say your bill was past all reason.
        「それからきっと、あなたの請求額はとんでもないと言うでしょうね。」
      
      
        But do not mind her, doctor, dear.
        「でも気にしないでくださいね、先生。」
      
      
        It takes all kinds of people to make a world.”
        「世の中はいろんな人がいるものですから。」
      
    

    
      
        No further word came from Leslie for some time.
        しばらくの間、レスリーからの便りはそれ以上届かなかった。
      
      
        The May days crept away in a sweet succession and the shores of Four Winds Harbor greened and bloomed and purpled.
        五月の日々は甘く連なって過ぎ去り、フォーウィンズ港の岸辺は緑に染まり、花が咲き、紫色に色づいていった。
      
      
        One day in late May Gilbert came home to be met by Susan in the stable yard.
        五月の終わり頃のある日、ギルバートが家に帰ると、厩舎の庭でスーザンに迎えられた。
      
    

    
      
        “I am afraid something has upset Mrs. Doctor, doctor, dear,” she said mysteriously.
        「ドクター夫人が何かに動揺しているのではないかと心配です、ドクター、親愛なる方」と彼女は神秘的に言った。
      
      
        “She got a letter this afternoon and since then she has just been walking round the garden and talking to herself.
        「彼女は今日の午後手紙を受け取り、それ以来ずっと庭を歩き回りながら独り言を言っています。
      
      
        You know it is not good for her to be on her feet so much, doctor, dear.
        ドクター、親愛なる方、彼女がそんなに長く立ちっぱなしでいるのは良くないのはご存じでしょう。
      
      
        She did not see fit to tell me what her news was, and I am no pry, doctor, dear, and never was, but it is plain something has upset her.
        彼女は自分の知らせを私に話すつもりはなかったし、私は詮索好きではありません、ドクター、親愛なる方、昔からそうでしたが、明らかに何かに動揺しているのです。
      
      
        And it is not good for her to be upset.”
        そして、彼女が動揺するのは良くないのです。」
      
    

    
      
        Gilbert hurried rather anxiously to the garden.
        ギルバートはやや不安そうに急いで庭へ向かった。
      
      
        Had anything happened at Green Gables?
        グリーン・ゲイブルズで何かあったのだろうか？
      
      
        But Anne, sitting on the rustic seat by the brook, did not look troubled, though she was certainly much excited.
        しかし、小川のそばの素朴な腰掛けに座っているアンは、確かにとても興奮してはいたが、困っている様子はなかった。
      
      
        Her eyes were their grayest, and scarlet spots burned on her cheeks.
        彼女の目はいつになく灰色がかっており、頬には真っ赤な斑点が燃えるように浮かんでいた。
      
    

    
      
        “What has happened, Anne?”
        「何があったの、アン？」
      
    

    
      
        Anne gave a queer little laugh.
        アンは不思議な小さな笑い声をあげた。
      
    

    
      
        “I think you’ll hardly believe it when I tell you, Gilbert.
        「ギルバート、話したらきっと信じてもらえないと思うわ。
      
      
        I can’t believe it yet.
        まだ信じられないの。
      
      
        As Susan said the other day, 'I feel like a fly coming to live in the sun—dazed-like.’
        先日スーザンが言っていたように、『まるで太陽の下に来たハエみたいに、ぼうっとしている』の。
      
      
        It’s all so incredible.
        すべてが信じられないほどなの。
      
      
        I’ve read the letter a score of times and every time it’s just the same—I can’t believe my own eyes.
        その手紙を何度も何度も読み返したけれど、いつも同じで、自分の目を信じられないの。
      
      
        Oh, Gilbert, you were right—so right.
        ああ、ギルバート、あなたは正しかったの、本当に正しかった。
      
      
        I can see that clearly enough now—and I’m so ashamed of myself—and will you ever really forgive me?”
        今ははっきりわかるわ、そして自分がとても恥ずかしいの。あなたは本当に私を許してくれるかしら？」
      
    

    
      
        “Anne, I’ll shake you if you don’t grow coherent.
        「アン、ちゃんと話さないと揺さぶるよ。
      
      
        Redmond would be ashamed of you.
        レッドモンドが君を恥じるだろう。
      
      
        WHAT has happened?”
        いったい何があったんだ？」
      
    

    
      
        “You won’t believe it—you won’t believe it—”
        「信じられないわよ、信じられないの」
      
    

    
      
        “I’m going to phone for Uncle Dave,”
        「デイブおじさんに電話するわ」
      
      
        said Gilbert, pretending to start for the house.
        とギルバートは言い、家に向かおうとするふりをした。
      
    

    
      
        “Sit down, Gilbert.
        「座って、ギルバート。」
      
      
        I’ll try to tell you.
        話してみるわ。
      
      
        I’ve had a letter, and oh, Gilbert, it’s all so amazing—so incredibly amazing—we never thought—not one of us ever dreamed—”
        手紙をもらったの。ああ、ギルバート、本当に驚くべきことよ――信じられないほどの驚きで――私たちは誰も考えもしなかったし、夢にも見なかった――」
      
    

    
      
        “I suppose,” said Gilbert, sitting down with a resigned air, “the only thing to do in a case of this kind is to have patience and go at the matter categorically.
        「たぶんね」とギルバートは諦めたような表情で腰を下ろしながら言った。「こういう場合にできることは、辛抱強く、物事を体系的に進めていくことだけだろうね。
      
      
        Whom is your letter from?”
        その手紙は誰からのものなんだ？」
      
    

    
      
        “Leslie—and, oh, Gilbert—”
        「レスリー、そして、ああ、ギルバート――」
      
    

    
      
        “Leslie! Whew! What has she to say?
        「レスリー！ふう！彼女は何を言うの？」
      
      
        What’s the news about Dick?”
        「ディックについての知らせは何？」
      
    

    
      
        Anne lifted the letter and held it out, calmly dramatic in a moment.
        アンは手紙を持ち上げ、しばしの間、冷静ながらも劇的にそれを差し出した。
      
    

    
      
        “There is NO Dick!
        「ディックはいないのです！
      
      
        The man we have thought Dick Moore—whom everybody in Four Winds has believed for twelve years to be Dick Moore—is his cousin, George Moore, of Nova Scotia, who, it seems, always resembled him very strikingly.
        私たちがディック・ムーアだと思っていた男――フォーウィンズの誰もが12年間ディック・ムーアだと信じていた男は、彼のいとこであるノバスコシアのジョージ・ムーアで、どうやら彼に非常によく似ていたのです。」
      
      
        Dick Moore died of yellow fever thirteen years ago in Cuba.”
        ディック・ムーアは13年前にキューバで黄熱病で亡くなっていたのです。」
      
    

  
    
      
        Chapter 32: MISS CORNELIA DISCUSSES THE AFFAIR
        第32章：コーネリア嬢、事件について語る
      
    

    
      
        “And do you mean to tell me, Anne, dearie, that Dick Moore has turned out not to be Dick Moore at all but somebody else?
        「それで、アン、あなたが言いたいのは、ディック・ムーアはまったくディック・ムーアではなく、別の誰かだったということなのですか、親愛なるアン？」
      
      
        Is THAT what you phoned up to me today?”
        「それが今日あなたが私に電話してきた内容なのですか？」
      
    

    
      
        “Yes, Miss Cornelia.
        「ええ、コーネリア嬢。
      
      
        It is very amazing, isn’t it?”
        本当に驚くべきことですよね？」
      
    

    
      
        “It’s—it’s—just like a man,” said Miss Cornelia helplessly.
        「まったく――男というものは」とコーネリア嬢は途方に暮れたように言った。
      
      
        She took off her hat with trembling fingers.
        彼女は震える指で帽子を脱いだ。
      
      
        For once in her life Miss Cornelia was undeniably staggered.
        コーネリア嬢が人生でただ一度、間違いなく動揺した瞬間だった。
      
    

    
      
        “I can’t seem to sense it, Anne,” she said.
        「どうも実感がわかないの、アン」と彼女は言った。
      
      
        “I’ve heard you say it—and I believe you—but I can’t take it in.
        「あなたがそう言うのは聞いたし、信じているけれど、どうにも飲み込めないの。」
      
      
        Dick Moore is dead—has been dead all these years—and Leslie is free?”
        「ディック・ムーアは亡くなっている――ずっと前から亡くなっている――そしてレスリーは自由になったっていうの？」
      
    

    
      
        “Yes.
        「ええ。
      
      
        The truth has made her free.
        真実が彼女を自由にしたのです。
      
      
        Gilbert was right when he said that verse was the grandest in the Bible.”
        あの聖句が聖書の中で最も素晴らしいと言ったギルバートの言葉は正しかったのです。」
      
    

    
      
        “Tell me everything, Anne, dearie.
        「全部話してちょうだい、アン、親愛なる子。」
      
      
        Since I got your phone I’ve been in a regular muddle, believe ME.
        あなたから電話をもらってから、私は本当に混乱しているのよ、信じてちょうだい。
      
      
        Cornelia Bryant was never so kerflummuxed before.”
        コーネリア・ブライアントがこんなに動揺したのはこれまで一度もなかったわ。」
      
    

    
      
        “There isn’t a very great deal to tell.
        「話すことはあまり多くありません。
      
      
        Leslie’s letter was short.
        レスリーの手紙は短かったです。
      
      
        She didn’t go into particulars.
        彼女は詳しいことには触れていませんでした。
      
      
        This man—George Moore—has recovered his memory and knows who he is.
        この男、ジョージ・ムーアは記憶を取り戻し、自分が誰であるかを知っています。
      
      
        He says Dick took yellow fever in Cuba, and the Four Sisters had to sail without him.
        彼によると、ディックはキューバで黄熱病にかかり、フォー・シスターズ号は彼を置いて出航しなければならなかったそうです。
      
      
        George stayed behind to nurse him.
        ジョージは彼の看病のために残りました。
      
      
        But he died very shortly afterwards.
        しかし彼はその直後に亡くなったのです。
      
    

    
      
        “George did not write Leslie because he intended to come right home and tell her himself.”
        「ジョージはレスリーに手紙を書かなかったのは、直接家に帰って自分で話そうと思っていたからです。」
      
    

    
      
        “And why didn’t he?”
        「それなら、なぜ彼はそうしなかったのですか？」
      
    

    
      
        “I suppose his accident must have intervened.
        「彼の事故が間に入ったに違いないと思います。
      
      
        Gilbert says it is quite likely that George Moore remembers nothing of his accident, or what led to it, and may never remember it.
        ギルバートは、ジョージ・ムーアは自分の事故やそれに至る経緯をまったく覚えておらず、今後も思い出さない可能性が高いと言っています。
      
      
        It probably happened very soon after Dick’s death.
        それはおそらくディックの死の直後に起こったのでしょう。
      
      
        We may find out more particulars when Leslie writes again.”
        レスリーがまた手紙を書いてくれば、もっと詳しいことがわかるかもしれません。」
      
    

    
      
        “Does she say what she is going to do?
        「彼女はこれから何をするつもりか言っているの？」
      
      
        When is she coming home?”
        「いつ帰ってくるの？」
      
    

    
      
        “She says she will stay with George Moore until he can leave the hospital.
        「彼女はジョージ・ムーアが退院できるまでそばにいると言っています。
      
      
        She has written to his people in Nova Scotia.
        彼女はノバスコシアにいる彼の親族にも手紙を書いたそうです。
      
      
        It seems that George’s only near relative is a married sister much older than himself.
        ジョージの近しい親族は、彼よりずっと年上の既婚の姉だけのようです。
      
      
        She was living when George sailed on the Four Sisters, but of course we do not know what may have happened since.
        ジョージが『フォー・シスターズ号』で航海に出たときはその姉は生きていましたが、その後何があったのかはもちろんわかりません。
      
      
        Did you ever see George Moore, Miss Cornelia?”
        コーネリア嬢、あなたはジョージ・ムーアに会ったことがありますか？」
      
    

    
      
        “I did.
        「はい、見たことがあります。
      
      
        It is all coming back to me.
        だんだん思い出してきました。
      
      
        He was here visiting his Uncle Abner eighteen years ago, when he and Dick would be about seventeen.
        彼は18年前にここでアブナーおじさんを訪ねていました。そのとき彼もディックも17歳くらいだったでしょう。
      
      
        They were double cousins, you see.
        彼らは二重いとこ同士だったのです。
      
      
        Their fathers were brothers and their mothers were twin sisters, and they did look a terrible lot alike.
        父親同士が兄弟で、母親同士は双子の姉妹でしたから、彼らは本当にそっくりでした。
      
      
        Of course,” added Miss Cornelia scornfully, “it wasn’t one of those freak resemblances you read of in novels where two people are so much alike that they can fill each other’s places and their nearest and dearest can’t tell between them.
        もちろん」とコーネリア嬢は軽蔑の色を込めて付け加えた。「小説に出てくるような、二人があまりに似すぎて互いの代わりが務まり、親しい者さえ見分けがつかないという奇妙なそっくりさんではありませんでした。
      
      
        In those days you could tell easy enough which was George and which was Dick, if you saw them together and near at hand.
        あの頃は、二人が一緒に近くにいれば、どちらがジョージでどちらがディックかは簡単に見分けがつきました。
      
      
        Apart, or some distance away, it wasn’t so easy.
        離れていたり、少し距離があるとそう簡単ではありませんでしたが。
      
      
        They played lots of tricks on people and thought it great fun, the two scamps.
        二人は人をからかういたずらをたくさんして、それをとても楽しんでいました、あの二人の悪がきは。
      
      
        George Moore was a little taller and a good deal fatter than Dick—though neither of them was what you would call fat—they were both of the lean kind.
        ジョージ・ムーアはディックより少し背が高く、かなりふっくらしていましたが、どちらも太っているとは言えず、どちらかというと痩せ型でした。
      
      
        Dick had higher color than George, and his hair was a shade lighter.
        ディックのほうがジョージより血色がよく、髪の色も少し明るかったです。
      
      
        But their features were just alike, and they both had that queer freak of eyes—one blue and one hazel.
        しかし顔立ちはまったく同じで、二人とも奇妙な特徴の目をしていました――片方が青で、もう片方がヘーゼル色だったのです。
      
      
        They weren’t much alike in any other way, though.
        しかし、他の点ではあまり似ていませんでした。
      
      
        George was a real nice fellow, though he was a scalawag for mischief, and some said he had a liking for a glass even then.
        ジョージは本当にいいやつでしたが、いたずら好きの悪ガキで、当時から酒が好きだと言う人もいました。
      
      
        But everybody liked him better than Dick.
        でも、みんなディックよりも彼の方が好きでした。
      
      
        He spent about a month here.
        彼はここにだいたい一か月ほど滞在しました。
      
      
        Leslie never saw him; she was only about eight or nine then and I remember now that she spent that whole winter over harbor with her grandmother West.
        レスリーは彼に会ったことがありませんでした。彼女はその時まだ八か九歳くらいで、あの冬の間ずっと港の向こうの祖母ウェストのところで過ごしていたのを今思い出しました。
      
      
        Captain Jim was away, too—that was the winter he was wrecked on the Magdalens.
        ジム船長も不在でした。あの冬は彼がマグダレンズで難破した時期でしたから。
      
      
        I don’t suppose either he or Leslie had ever heard about the Nova Scotia cousin looking so much like Dick.
        ジム船長もレスリーも、ノバスコシアのいとこがディックにあんなに似ているとは聞いたこともなかったでしょう。
      
      
        Nobody ever thought of him when Captain Jim brought Dick—George, I should say—home.
        ジム船長がディック――いや、ジョージと言うべきですが――を家に連れてきたとき、誰も彼のことを思い浮かべませんでした。
      
      
        Of course, we all thought Dick had changed considerable—he’d got so lumpish and fat.
        もちろん、私たちはみんなディックがかなり変わったと思っていました――彼はずいぶんどっしりして太ってしまったのです。
      
      
        But we put that down to what had happened to him, and no doubt that was the reason, for, as I’ve said, George wasn’t fat to begin with either.
        でもそれは彼に起こったことのせいだと考えましたし、間違いなくそれが理由でした。というのも、先に言ったようにジョージも最初は太っていなかったのですから。
      
      
        And there was no other way we could have guessed, for the man’s senses were clean gone.
        それに、彼の正気は完全に失われていたので、他に推測のしようもありませんでした。
      
      
        I can’t see that it is any wonder we were all deceived.
        私には、私たちが皆騙されたのも不思議ではないと思えます。
      
      
        But it’s a staggering thing.
        しかし、それは衝撃的なことです。
      
      
        And Leslie has sacrificed the best years of her life to nursing a man who hadn’t any claim on her!
        そしてレスリーは、自分に何の縁もない男の看病に人生の最良の年月を捧げてしまったのです！
      
      
        Oh, drat the men!
        ああ、男たちめ！
      
      
        No matter what they do, it’s the wrong thing.
        彼らが何をしても、いつも間違っているのです。
      
      
        And no matter who they are, it’s somebody they shouldn’t be.
        そして彼らが誰であろうと、いつもあってはならない人間なのです。
      
      
        They do exasperate me.”
        本当に腹が立ちます。」
      
    

    
      
        “Gilbert and Captain Jim are men, and it is through them that the truth has been discovered at last,” said Anne.
        「ギルバートとジム船長は男ですから、そして彼らを通じてついに真実が明らかになったのです」とアンは言った。
      
    

    
      
        “Well, I admit that,” conceded Miss Cornelia reluctantly.
        「ええ、それは認めます」とコーネリア嬢はしぶしぶ認めた。
      
      
        “I’m sorry I raked the doctor off so.
        「あんなに医者を責め立ててしまって申し訳なかったわ。
      
      
        It’s the first time in my life I’ve ever felt ashamed of anything I said to a man.
        男に対して言ったことで恥ずかしいと思ったのは生まれて初めてです。
      
      
        I don’t know as I shall tell him so, though.
        でも、それを彼に言うかどうかはわかりませんがね。
      
      
        He’ll just have to take it for granted.
        彼はただそれを当然のことと思うしかないでしょう。
      
      
        Well, Anne, dearie, it’s a mercy the Lord doesn’t answer all our prayers.
        さて、アン、親愛なる子よ、神様が私たちの祈りをすべて聞き届けてしまわないのは幸いなことよ。
      
      
        I’ve been praying hard right along that the operation wouldn’t cure Dick.
        私はずっと、手術でディックが治らないようにと必死に祈っていたの。
      
      
        Of course I didn’t put it just quite so plain.
        もちろん、はっきりとはそう言わなかったけれどね。
      
      
        But that was what was in the back of my mind, and I have no doubt the Lord knew it.”
        でもそれが心の奥底にあったことで、神様はそれを知っていたに違いないわ。」
      
    

    
      
        “Well, He has answered the spirit of your prayer.
        「ええ、神はあなたの祈りの精神には応えてくださったのです。
      
      
        You really wished that things shouldn’t be made any harder for Leslie.
        あなたは本当に、レスリーにこれ以上つらいことが起きないようにと願っていました。
      
      
        I’m afraid that in my secret heart I’ve been hoping the operation wouldn’t succeed, and I am wholesomely ashamed of it.”
        私は正直に言うと、心の奥底では手術が成功しないことを願っていたのです、そしてそのことを心から恥じています。」
      
    

    
      
        “How does Leslie seem to take it?”
        「レスリーはそれをどう受け止めているようですか？」
      
    

    
      
        “She writes like one dazed.
        「彼女はぼんやりした人のように書いています。
      
      
        I think that, like ourselves, she hardly realises it yet.
        私たちと同じように、彼女もまだほとんどそれを実感していないと思います。
      
      
        She says, 'It all seems like a strange dream to me, Anne.’
        彼女は『すべてが奇妙な夢のように思えるの、アン』と言っています。
      
      
        That is the only reference she makes to herself.”
        それが彼女自身についての唯一の言及です。」
      
    

    
      
        “Poor child!
        「かわいそうな子ね！
      
      
        I suppose when the chains are struck off a prisoner he’d feel queer and lost without them for a while.
        囚人の鎖が外されると、しばらくの間はその鎖がないことに戸惑い、途方に暮れるものだろうと思うわ。
      
      
        Anne, dearie, here’s a thought keeps coming into my mind.
        アン、あなた、どうしても頭から離れない考えがあるの。
      
      
        What about Owen Ford?
        オーウェン・フォードはどうかしら？
      
      
        We both know Leslie was fond of him.
        レスリーが彼を好いていたことは私たち二人とも知っているわ。
      
      
        Did it ever occur to you that he was fond of her?”
        彼もまたレスリーを好いていたのではないかと思ったことはなかった？」
      
    

    
      
        “It—did—once,” admitted Anne, feeling that she might say so much.
        「それは――かつては――そうだった」と、アンはそう言ってもよい気がして認めた。
      
    

    
      
        “Well, I hadn’t any reason to think he was, but it just appeared to me he MUST be.
        「まあ、彼がそうだと思う理由はなかったけれど、どうしてもそうに違いないと思えたのよ。
      
      
        Now, Anne, dearie, the Lord knows I’m not a match-maker, and I scorn all such doings.
        ねえ、アン、あなたに言うけど、私はお見合い仲介なんて全くやらないし、そんなことは軽蔑しているのよ。
      
      
        But if I were you and writing to that Ford man I’d just mention, casual-like, what has happened.
        でももし私があなただったら、あのフォードさんに手紙を書くときには、さりげなく今回のことを触れるわね。
      
      
        That is what I’d do.”
        それが私ならそうするわ。」
      
    

    
      
        “Of course I will mention it when I write him,” said Anne, a trifle distantly.
        「もちろん、彼に手紙を書くときにはそれに触れますよ」とアンはややよそよそしく言った。
      
      
        Somehow, this was a thing she could not discuss with Miss Cornelia.
        なぜかこれはコーネリア嬢とは話せないことだった。
      
      
        And yet, she had to admit that the same thought had been lurking in her mind ever since she had heard of Leslie’s freedom.
        それでも、レスリーの自由を知って以来、同じ考えがずっと心の中に潜んでいたことは認めざるをえなかった。
      
      
        But she would not desecrate it by free speech.
        しかし、それを軽々しく口にして汚すことはしなかった。
      
    

    
      
        “Of course there is no great rush, dearie.
        「もちろん、急ぐことは何もないわよ、親愛なる子。
      
      
        But Dick Moore’s been dead for thirteen years and Leslie has wasted enough of her life for him.
        でもディック・ムーアはもう十三年も前に亡くなっているし、レスリーは彼のために十分に人生を無駄にしてきたわ。
      
      
        We’ll just see what comes of it.
        これからどうなるか、見てみましょう。
      
      
        As for this George Moore, who’s gone and come back to life when everyone thought he was dead and done for, just like a man, I’m real sorry for him.
        それから、このジョージ・ムーアのことだけど、みんなが死んでしまったと思っていたのに生き返ったなんて、まったく男らしいわね。私は彼のことを本当に気の毒に思うわ。
      
      
        He won’t seem to fit in anywhere.”
        彼はどこにも馴染めないように思えるわ。」
      
    

    
      
        “He is still a young man, and if he recovers completely, as seems likely, he will be able to make a place for himself again.
        「彼はまだ若い男です、そして完全に回復するならば、それはありそうなことですが、彼は再び自分の居場所を築くことができるでしょう。
      
      
        It must be very strange for him, poor fellow.
        彼にとってはとても奇妙なことに違いありません、かわいそうな人です。
      
      
        I suppose all these years since his accident will not exist for him.”
        彼にとっては事故以来のこの何年もの時間は存在しないのだろうと思います。」
      
    

  
    
      
        Chapter 33: LESLIE RETURNS
        第33章：レスリーの帰還
      
    

    
      
        A fortnight later Leslie Moore came home alone to the old house where she had spent so many bitter years.
        二週間後、レスリー・ムーアは一人で、かつて多くの苦しい年月を過ごした古い家に帰ってきた。
      
      
        In the June twilight she went over the fields to Anne’s, and appeared with ghost-like suddenness in the scented garden.
        六月の薄明かりの中、彼女は野原を越えてアンの家へ向かい、香り高い庭に幽霊のように突然現れた。
      
    

    
      
        “Leslie!” cried Anne in amazement.
        「レスリー！」とアンは驚いて叫んだ。
      
      
        “Where have you sprung from?
        「どこから現れたの？
      
      
        We never knew you were coming.
        来るなんて全然知らなかったわ。
      
      
        Why didn’t you write?
        なぜ手紙をくれなかったの？
      
      
        We would have met you.”
        そうしたら迎えに行ったのに。」
      
    

    
      
        “I couldn’t write somehow, Anne.
        「どういうわけか、書けなかったの、アン。
      
      
        It seemed so futile to try to say anything with pen and ink.
        ペンとインクで何かを伝えようとするのが無意味に思えたの。
      
      
        And I wanted to get back quietly and unobserved.”
        それに、ひっそりと人目を避けて戻りたかったの。」
      
    

    
      
        Anne put her arms about Leslie and kissed her.
        アンはレスリーを抱きしめてキスをした。
      
      
        Leslie returned the kiss warmly.
        レスリーも温かくそのキスに応えた。
      
      
        She looked pale and tired, and she gave a little sigh as she dropped down on the grasses beside a great bed of daffodils that were gleaming through the pale, silvery twilight like golden stars.
        彼女は青ざめて疲れているように見え、淡く銀色に輝く薄明かりの中で、まるで黄金の星のように輝く大きな水仙の群れのそばの草むらに腰を下ろすと、小さくため息をついた。
      
    

    
      
        “And you have come home alone, Leslie?”
        「それで、レスリーは一人で帰ってきたの？」
      
    

    
      
        “Yes.
        「ええ。
      
      
        George Moore’s sister came to Montreal and took him home with her.
        ジョージ・ムーアの姉がモントリオールに来て、彼を連れて帰りました。
      
      
        Poor fellow, he was sorry to part with me—though I was a stranger to him when his memory first came back.
        かわいそうに、彼は私と別れるのを残念がっていました――彼の記憶が戻ったばかりの頃は、私は彼にとって見知らぬ人でしたが。
      
      
        He clung to me in those first hard days when he was trying to realise that Dick’s death was not the thing of yesterday that it seemed to him.
        彼はあの最初のつらい日々、ディックの死が彼にとって昨日のことのように思えたのではないと理解しようとしている間、私にしがみついていました。
      
      
        It was all very hard for him.
        それは彼にとって本当に辛いことでした。
      
      
        I helped him all I could.
        私はできる限り彼を助けました。
      
      
        When his sister came it was easier for him, because it seemed to him only the other day that he had seen her last.
        姉が来たとき、彼にとっては楽になりました。なぜなら、彼にはほんのつい最近彼女に会ったばかりのように思えたからです。
      
      
        Fortunately she had not changed much, and that helped him, too.”
        幸い彼女はあまり変わっておらず、それも彼の助けになりました。」
      
    

    
      
        “It is all so strange and wonderful, Leslie.
        「すべてがとても奇妙で素晴らしいことです、レスリー。
      
      
        I think we none of us realise it yet.”
        私たちの誰もまだそれを実感していないと思います。」
      
    

    
      
        “I cannot.
        「私はできません。
      
      
        When I went into the house over there an hour ago, I felt that it MUST be a dream—that Dick must be there, with his childish smile, as he had been for so long.
        一時間ほど前にあの家に入ったとき、これは夢に違いないと感じました――ディックがあの子供のような笑顔で、長い間そうであったようにそこにいるに違いないと。
      
      
        Anne, I seem stunned yet.
        アン、私はまだ茫然としているようです。
      
      
        I’m not glad or sorry—or ANYTHING.
        嬉しいわけでも悲しいわけでも――何の感情もありません。
      
      
        I feel as if something had been torn suddenly out of my life and left a terrible hole.
        まるで何かが突然私の人生から引き裂かれて、ひどく大きな穴が残されたように感じます。
      
      
        I feel as if I couldn’t be I—as if I must have changed into somebody else and couldn’t get used to it.
        自分でいられないような気がして――まるで別の誰かに変わってしまい、それに慣れないような気がします。
      
      
        It gives me a horrible lonely, dazed, helpless feeling.
        それは私にひどく孤独で、ぼんやりとして、無力な気持ちを与えます。
      
      
        It’s good to see you again—it seems as if you were a sort of anchor for my drifting soul.
        またあなたに会えてよかった――まるで漂う私の魂の錨のように感じられます。
      
      
        Oh, Anne, I dread it all—the gossip and wonderment and questioning.
        ああ、アン、私はすべてが怖いのです――噂話や驚き、問い詰められることが。
      
      
        When I think of that, I wish that I need not have come home at all.
        それを考えると、家に帰らなければよかったとさえ思います。
      
      
        Dr. Dave was at the station when I came off the train—he brought me home.
        私が列車を降りたとき、駅にデイブ医師がいて――彼が私を家まで連れてきてくれました。
      
      
        Poor old man, he feels very badly because he told me years ago that nothing could be done for Dick.
        かわいそうな老人ですが、何年も前にディックにはどうすることもできないと言ったことをとても悔やんでいます。
      
      
        'I honestly thought so, Leslie,’ he said to me today.
        「正直にそう思っていたんだ、レスリー」と彼は今日私に言いました。
      
      
        'But I should have told you not to depend on my opinion—I should have told you to go to a specialist.
        「でも、私の意見に頼るなと言うべきだった――専門医に診てもらうように言うべきだった。
      
      
        If I had, you would have been saved many bitter years, and poor George Moore many wasted ones.
        もしそうしていれば、あなたは多くの苦しい年月を救われ、かわいそうなジョージ・ムーアも多くの無駄な年月を避けられたでしょう。
      
      
        I blame myself very much, Leslie.’
        私は自分をひどく責めているんだ、レスリー」
      
      
        I told him not to do that—he had done what he thought right.
        私は彼にそんなことを言わないでほしいと言いました――彼は自分が正しいと思ったことをしたのですから。
      
      
        He has always been so kind to me—I couldn’t bear to see him worrying over it.”
        彼はいつも私にとても親切でした――そんなことで彼が悩んでいるのを見るのは耐えられません。」
      
    

    
      
        “And Dick—George, I mean? Is his memory fully restored?”
        「それで、ディック――つまりジョージは？ 記憶は完全に戻ったの？」
      
    

    
      
        “Practically.
        「ほとんどそうです。
      
      
        Of course, there are a great many details he can’t recall yet—but he remembers more and more every day.
        もちろん、まだ思い出せない細かいことはたくさんありますが、日に日に思い出すことが増えています。
      
      
        He went out for a walk on the evening after Dick was buried.
        ディックが埋葬された翌晩、彼は散歩に出かけました。
      
      
        He had Dick’s money and watch on him; he meant to bring them home to me, along with my letter.
        彼はディックのお金と時計を持っていて、私の手紙と一緒にそれらを家に持ち帰るつもりでした。
      
      
        He admits he went to a place where the sailors resorted—and he remembers drinking—and nothing else.
        彼は船乗りたちが集まる場所に行ったことを認めています――そして酒を飲んだことは覚えていますが、それ以外は何も思い出せません。
      
      
        Anne, I shall never forget the moment he remembered his own name.
        アン、彼が自分の名前を思い出した瞬間を私は決して忘れません。
      
      
        I saw him looking at me with an intelligent but puzzled expression.
        彼が知的でありながらも困惑した表情で私を見ているのが見えました。
      
      
        I said, 'Do you know me, Dick?’
        私は言いました、『ディック、私のことを知っていますか？』
      
      
        He answered, 'I never saw you before.
        彼は答えました、『あなたを見たことはありません。
      
      
        Who are you?
        あなたは誰ですか？
      
      
        And my name is not Dick.
        それに私の名前はディックではありません。
      
      
        I am George Moore, and Dick died of yellow fever yesterday!
        私はジョージ・ムーアです、そしてディックは昨日黄熱病で亡くなりました！
      
      
        Where am I?
        私はどこにいるのですか？
      
      
        What has happened to me?’
        私に何が起こったのですか？』
      
      
        I—I fainted, Anne.
        わ、私は気を失いました、アン。
      
      
        And ever since I have felt as if I were in a dream.”
        それ以来、まるで夢の中にいるような気持ちです。」
      
    

    
      
        “You will soon adjust yourself to this new state of things, Leslie.
        「レスリー、あなたはすぐにこの新しい状況に慣れるでしょう。
      
      
        And you are young—life is before you—you will have many beautiful years yet.”
        それにあなたは若い――人生はこれからです――これからも美しい日々がたくさん待っていますよ。」
      
    

    
      
        “Perhaps I shall be able to look at it in that way after a while, Anne.
        「たぶん、しばらくすればそういうふうに考えられるようになるでしょう、アン。
      
      
        Just now I feel too tired and indifferent to think about the future.
        今はあまりに疲れていて、未来のことを考える気力も関心もありません。
      
      
        I’m—I’m—Anne, I’m lonely.
        わたしは、わたしは……アン、寂しいのです。
      
      
        I miss Dick.
        ディックが恋しい。
      
      
        Isn’t it all very strange?
        すべてがとても奇妙ではありませんか？
      
      
        Do you know, I was really fond of poor Dick—George, I suppose I should say—just as I would have been fond of a helpless child who depended on me for everything.
        実は、かわいそうなディック――いや、ジョージと言うべきでしょうね――を本当に好きだったのです。まるで、すべてをわたしに頼っている無力な子どもを愛するように。
      
      
        I would never have admitted it—I was really ashamed of it—because, you see, I had hated and despised Dick so much before he went away.
        それを認めることは決してなかったでしょう――本当に恥ずかしかったのです――なぜなら、彼が去る前はディックをひどく憎み軽蔑していたからです。
      
      
        When I heard that Captain Jim was bringing him home I expected I would just feel the same to him.
        ジム船長が彼を連れ戻すと聞いたとき、わたしは彼に対して同じ気持ちでいるだろうと思っていました。
      
      
        But I never did—although I continued to loathe him as I remembered him before.
        しかし、そうはなりませんでした――以前の彼を思い出すと嫌悪感は消えませんでしたが。
      
      
        From the time he came home I felt only pity—a pity that hurt and wrung me.
        彼が帰ってきてからは、ただただ哀れみの気持ちだけがありました――それは痛みを伴い、わたしの胸を締めつけました。
      
      
        I supposed then that it was just because his accident had made him so helpless and changed.
        そのときは、事故のせいで彼があまりに無力で変わってしまったからだと思っていました。
      
      
        But now I believe it was because there was really a different personality there.
        しかし今は、そこに本当に別の人格があったからだと信じています。
      
      
        Carlo knew it, Anne—I know now that Carlo knew it.
        カルロはそれを知っていました、アン――今はカルロが知っていたとわかります。
      
      
        I always thought it strange that Carlo shouldn’t have known Dick.
        カルロがディックを知らなかったのはいつも不思議に思っていました。
      
      
        Dogs are usually so faithful.
        犬はたいていとても忠実ですから。
      
      
        But HE knew it was not his master who had come back, although none of the rest of us did.
        しかし彼は、ほかの誰も気づかなかったのに、戻ってきたのは主人ではないと知っていたのです。
      
      
        I had never seen George Moore, you know.
        ジョージ・ムーアをわたしは一度も見たことがありませんでした。
      
      
        I remember now that Dick once mentioned casually that he had a cousin in Nova Scotia who looked as much like him as a twin; but the thing had gone out of my memory, and in any case I would never have thought it of any importance.
        今思い出しましたが、ディックはかつて、ノバスコシアに双子のようにそっくりないとこがいると何気なく言っていました。しかしそのことはすっかり忘れていましたし、いずれにせよ重要だとは思わなかったでしょう。
      
      
        You see, it never occurred to me to question Dick’s identity.
        わかりますか、ディックの身元を疑うことなど思いもよらなかったのです。
      
      
        Any change in him seemed to me just the result of the accident.
        彼の変化はすべて事故の結果だと思っていました。
      
    

    
      
        “Oh, Anne, that night in April when Gilbert told me he thought Dick might be cured!
        「ああ、アン、あの四月の夜、ギルバートがディックは治るかもしれないと言ったときのことを、私は決して忘れられないのです。
      
      
        I can never forget it.
        決して忘れられません。
      
      
        It seemed to me that I had once been a prisoner in a hideous cage of torture, and then the door had been opened and I could get out.
        まるでかつて私は恐ろしい拷問の檻の囚人で、扉が開かれて外に出られるようになったかのように感じました。
      
      
        I was still chained to the cage but I was not in it.
        私はまだその檻に鎖でつながれてはいましたが、中にはいなかったのです。
      
      
        And that night I felt that a merciless hand was drawing me back into the cage—back to a torture even more terrible than it had once been.
        しかしその夜、容赦ない手が私を再び檻の中へ引き戻そうとしている、かつてよりもさらにひどい拷問の中へ戻そうとしているのを感じました。
      
      
        I didn’t blame Gilbert.
        私はギルバートを責めませんでした。
      
      
        I felt he was right.
        彼が正しいと思ったのです。
      
      
        And he had been very good—he said that if, in view of the expense and uncertainty of the operation, I should decide not to risk it, he would not blame me in the least.
        そして彼はとても優しかった――手術の費用や不確実性を考慮して、もし私がリスクを取らない決断をしても、決して責めないと言ってくれました。
      
      
        But I knew how I ought to decide—and I couldn’t face it.
        でも私はどう決めるべきか分かっていました――そしてそれに向き合うことができなかったのです。
      
      
        All night I walked the floor like a mad woman, trying to compel myself to face it.
        一晩中、狂ったように部屋を歩き回り、自分を奮い立たせて向き合おうとしました。
      
      
        I couldn’t, Anne—I thought I couldn’t—and when morning broke I set my teeth and resolved that I WOULDN’T.
        できなかった、アン――できないと思った――そして朝が来ると、私は歯を食いしばって、絶対に向き合わないと決心しました。
      
      
        I would let things remain as they were.
        このままの状態にしておこうと。
      
      
        It was very wicked, I know.
        とてもひどいことだと分かっています。
      
      
        It would have been just punishment for such wickedness if I had just been left to abide by that decision.
        もしその決断のまま放置されていたら、それはその悪事に対する当然の罰だったでしょう。
      
      
        I kept to it all day.
        一日中その決心を守っていました。
      
      
        That afternoon I had to go up to the Glen to do some shopping.
        その日の午後、買い物のためにグレンへ行かなければなりませんでした。
      
      
        It was one of Dick’s quiet, drowsy days, so I left him alone.
        ディックは静かで眠そうな日だったので、彼を一人にしておきました。
      
      
        I was gone a little longer than I had expected, and he missed me.
        思ったより少し長く出かけてしまい、彼は私を恋しく思いました。
      
      
        He felt lonely.
        彼は寂しさを感じていました。
      
      
        And when I got home, he ran to meet me just like a child, with such a pleased smile on his face.
        そして私が帰宅すると、彼は子供のように走って迎えに来て、とても嬉しそうな笑顔を浮かべていました。
      
      
        Somehow, Anne, I just gave way then.
        どういうわけか、アン、その時私はつい心が折れてしまいました。
      
      
        That smile on his poor vacant face was more than I could endure.
        あの哀れな、ぼんやりとした顔の笑顔に耐えられなかったのです。
      
      
        I felt as if I were denying a child the chance to grow and develop.
        私はまるで子供の成長と発達の機会を奪っているように感じました。
      
      
        I knew that I must give him his chance, no matter what the consequences might be.
        どんな結果になろうとも、彼にその機会を与えなければならないと分かっていました。
      
      
        So I came over and told Gilbert.
        それで私はギルバートのところへ行って話したのです。
      
      
        Oh, Anne, you must have thought me hateful in those weeks before I went away.
        ああ、アン、私が去る前のあの数週間、あなたは私のことを嫌な人間だと思ったに違いありません。
      
      
        I didn’t mean to be—but I couldn’t think of anything except what I had to do, and everything and everybody about me were like shadows.”
        そんなつもりはなかったのですが――自分がしなければならないこと以外は何も考えられず、周りのすべてや誰もが影のように感じられたのです。」
      
    

    
      
        “I know—I understood, Leslie.
        「わかっているわ――理解しているの、レスリー。
      
      
        And now it is all over—your chain is broken—there is no cage.”
        そして今はもうすべて終わったのよ――あなたの鎖は断ち切られた、檻なんてないの。」
      
    

    
      
        “There is no cage,” repeated Leslie absently, plucking at the fringing grasses with her slender, brown hands.
        「檻はないのよ」とレスリーはぼんやりと繰り返し、細くて茶色い手で縁の草をつまんでいた。
      
      
        “But—it doesn’t seem as if there were anything else, Anne.
        「でも――他に何もないように思えるの、アン。
      
      
        You—you remember what I told you of my folly that night on the sand-bar?
        あの夜、砂州で私がした愚かなことを覚えているでしょう？
      
      
        I find one doesn’t get over being a fool very quickly.
        人は愚か者であることをそう簡単には乗り越えられないものだとわかったわ。
      
      
        Sometimes I think there are people who are fools forever.
        時には、永遠に愚か者のままの人もいるのだと思うことがあるの。
      
      
        And to be a fool—of that kind—is almost as bad as being a—a dog on a chain.”
        そして、そういう愚か者でいることは――鎖につながれた犬でいるのとほとんど同じくらいひどいことなのよ。」
      
    

    
      
        “You will feel very differently after you get over being tired and bewildered,” said Anne, who, knowing a certain thing that Leslie did not know, did not feel herself called upon to waste overmuch sympathy.
        「疲れて戸惑う気持ちが過ぎれば、ずいぶん違った気持ちになるわよ」と、レスリーの知らないあることを知っているアンは言った。彼女はあまり同情を無駄にする必要はないと感じていた。
      
    

    
      
        Leslie laid her splendid golden head against Anne’s knee.
        レスリーはその見事な金色の頭をアンの膝に寄せた。
      
    

    
      
        “Anyhow, I have YOU,” she said.
        「とにかく、私はあなたがいるの」彼女は言った。
      
      
        “Life can’t be altogether empty with such a friend.
        そんな友がいれば、人生がまったく空っぽということはありえないわ。
      
      
        Anne, pat my head—just as if I were a little girl—MOTHER me a bit—and let me tell you while my stubborn tongue is loosed a little just what you and your comradeship have meant to me since that night I met you on the rock shore.”
        アン、私の頭を撫でてちょうだい――まるで小さな女の子みたいに――少し母親みたいにして――そして、私の頑固な舌が少しほどけているうちに、あの岩の岸辺であなたに出会ったあの夜から、あなたとあなたの友情が私にとってどんなに大切なものだったかを話させてほしいの。」
      
    

  
    
      
        Chapter 34: THE SHIP O’DREAMS COMES TO HARBOR
        第34章：夢の船が港に着く
      
    

    
      
        One morning, when a windy golden sunrise was billowing over the gulf in waves of light, a certain weary stork flew over the bar of Four Winds Harbor on his way from the Land of Evening Stars.
        ある朝、風の強い黄金色の夜明けが光の波となって湾を覆っているとき、疲れた一羽のコウノトリが、夕星の国からの帰路に四風港の浅瀬の上を飛んでいた。
      
      
        Under his wing was tucked a sleepy, starry-eyed, little creature.
        その翼の下には、眠そうで星を見つめる小さな生き物が隠れていた。
      
      
        The stork was tired, and he looked wistfully about him.
        コウノトリは疲れていて、物憂げに周囲を見回した。
      
      
        He knew he was somewhere near his destination, but he could not yet see it.
        目的地の近くにいることはわかっていたが、まだそれを見ることはできなかった。
      
      
        The big, white light-house on the red sandstone cliff had its good points;
        赤い砂岩の崖の上にある大きな白い灯台には良い点もあったが、
      
      
        but no stork possessed of any gumption would leave a new, velvet baby there.
        どんなに賢いコウノトリでも、そこに新しいベルベットの赤ちゃんを置いていくことはなかった。
      
      
        An old gray house, surrounded by willows, in a blossomy brook valley, looked more promising, but did not seem quite the thing either.
        柳に囲まれた花咲く小川の谷にある古い灰色の家はもっと良さそうに見えたが、それもまたぴったりとは思えなかった。
      
      
        The staring green abode further on was manifestly out of the question.
        さらに先にある目立つ緑色の家は、明らかに論外だった。
      
      
        Then the stork brightened up.
        そのときコウノトリは明るい表情になった。
      
      
        He had caught sight of the very place—a little white house nestled against a big, whispering firwood, with a spiral of blue smoke winding up from its kitchen chimney—a house which just looked as if it were meant for babies.
        彼はまさにその場所を見つけたのだ――大きなささやくようなモミの森に寄り添う小さな白い家、台所の煙突から青い煙が渦巻くように立ち上っている――まるで赤ちゃんのためにあるかのような家を。
      
      
        The stork gave a sigh of satisfaction, and softly alighted on the ridge-pole.
        コウノトリは満足のため息をつき、そっと棟木に降り立った。
      
    

    
      
        Half an hour later Gilbert ran down the hall and tapped on the spare-room door.
        30分後、ギルバートは廊下を走り抜けて、予備の部屋の扉をノックした。
      
      
        A drowsy voice answered him and in a moment Marilla’s pale, scared face peeped out from behind the door.
        眠そうな声が彼に応え、すぐにマリラの青ざめて怯えた顔が扉の向こうからのぞいた。
      
    

    
      
        “Marilla, Anne has sent me to tell you that a certain young gentleman has arrived here.
        「マリラ、アンがあなたに伝えるように私を遣わしました。ある若い紳士がここに到着したということです。
      
      
        He hasn’t brought much luggage with him, but he evidently means to stay.”
        彼はあまり荷物を持ってきていませんが、明らかにここに滞在するつもりのようです。」
      
    

    
      
        “For pity’s sake!” said Marilla blankly.
        「お願いだから！」とマリラはぼんやりと言った。
      
      
        “You don’t mean to tell me, Gilbert, that it’s all over.
        「ギルバート、まさかもう終わってしまったなんて言わないでしょうね。
      
      
        Why wasn’t I called?”
        どうして私が呼ばれなかったの？」
      
    

    
      
        “Anne wouldn’t let us disturb you when there was no need.
        「アンは、必要のないときにあなたを邪魔させなかったのです。
      
      
        Nobody was called until about two hours ago.
        約二時間前までは誰も呼ばれていませんでした。
      
      
        There was no 'passage perilous’ this time.”
        今回は『危険な陣痛』もありませんでした。」
      
    

    
      
        “And—and—Gilbert—will this baby live?”
        「そ、それで……ギルバート、この赤ちゃんは生きるの？」
      
    

    
      
        “He certainly will.
        「きっと生きるわ。
      
      
        He weighs ten pounds and—why, listen to him.
        体重は十ポンドもあって――ほら、彼の声を聞いてごらん。
      
      
        Nothing wrong with his lungs, is there?
        肺に異常はないんだろう？
      
      
        The nurse says his hair will be red.
        看護婦は、彼の髪は赤くなると言っているよ。
      
      
        Anne is furious with her, and I’m tickled to death.”
        アンは看護婦に腹を立てているけど、僕は大喜びだ。」
      
    

    
      
        That was a wonderful day in the little house of dreams.
        それは、小さな夢の家での素晴らしい一日でした。
      
    

    
      
        “The best dream of all has come true,” said Anne, pale and rapturous.
        「いちばん素敵な夢が叶ったわ」と、アンは青ざめながらも熱狂的に言った。
      
      
        “Oh, Marilla, I hardly dare believe it, after that horrible day last summer.
        「ああ、マリラ、去年の夏のあのひどい日を思うと、信じるのもおそるおそるよ。
      
      
        I have had a heartache ever since then—but it is gone now.”
        あの日以来ずっと胸が痛んでいたけれど、今はもう消えたの」
      
    

    
      
        “This baby will take Joy’s place,” said Marilla.
        「この赤ちゃんがジョイの代わりになるのよ」とマリラは言った。
      
    

    
      
        “Oh, no, no, NO, Marilla.
        「ああ、いや、いや、いや、マリラ。
      
      
        He can’t—nothing can ever do that.
        彼にはできない――そんなことは絶対にありえない。
      
      
        He has his own place, my dear, wee man-child.
        彼には彼自身の居場所があるのよ、私の愛しい小さな男の子。
      
      
        But little Joy has hers, and always will have it.
        でも、小さなジョイにも彼女の居場所があって、いつまでもそうなの。
      
      
        If she had lived she would have been over a year old.
        もし彼女が生きていたら、もう一歳を過ぎていたでしょう。
      
      
        She would have been toddling around on her tiny feet and lisping a few words.
        小さな足でよちよち歩き、いくつかの言葉を舌足らずに話していたはずよ。
      
      
        I can see her so plainly, Marilla.
        マリラ、私は彼女の姿がはっきりと見えるの。
      
      
        Oh, I know now that Captain Jim was right when he said God would manage better than that my baby would seem a stranger to me when I found her Beyond.
        ああ、今ならわかるわ、ジム船長が言った通り、神様はもっと上手く取り計らってくださるって、私の赤ちゃんはあの世で会ったときに見知らぬ人のようには感じないだろうって。
      
      
        I’ve learned THAT this past year.
        この一年でそれを学んだのよ。
      
      
        I’ve followed her development day by day and week by week—I always shall.
        私は彼女の成長を日々、週ごとに見守ってきた――これからもずっとそうするわ。
      
      
        I shall know just how she grows from year to year—and when I meet her again I’ll know her—she won’t be a stranger.
        年ごとにどう成長するかを知っているから――また会うときには彼女が誰だかわかる、見知らぬ人ではないのよ。
      
      
        Oh, Marilla, LOOK at his dear, darling toes!
        ああ、マリラ、彼のかわいらしい、愛しい足の指を見て！
      
      
        Isn’t it strange they should be so perfect?”
        こんなに完璧だなんて、不思議じゃない？」
      
    

    
      
        “It would be stranger if they weren’t,” said Marilla crisply.
        「そうでなければかえっておかしいわね」とマリラはきっぱりと言った。
      
      
        Now that all was safely over, Marilla was herself again.
        すべてが無事に終わった今、マリラは元の自分に戻っていた。
      
    

    
      
        “Oh, I know—but it seems as if they couldn’t be quite FINISHED, you know—and they are, even to the tiny nails.
        「ああ、わかっているけれど――まるでまだ完全にできあがっていないような気がするの、わかる？――でも実際には、小さな爪の先までちゃんとできているのよ。」
      
      
        And his hands—JUST look at his hands, Marilla.”
        それに彼の手を――マリラ、ちょうど彼の手を見てごらんなさい。」
      
    

    
      
        “They appear to be a good deal like hands,” Marilla conceded.
        「ずいぶん手らしく見えるわね」とマリラは認めた。
      
    

    
      
        “See how he clings to my finger.
        「ほら、彼が私の指にしがみついているでしょう。
      
      
        I’m sure he knows me already.
        きっともう私のことをわかっているに違いないわ。
      
      
        He cries when the nurse takes him away.
        看護婦さんが彼を連れて行くと泣くのよ。
      
      
        Oh, Marilla, do you think—you don’t think, do you—that his hair is going to be red?”
        ああ、マリラ、あなたはどう思う？まさか、彼の髪が赤くなるなんて思わないわよね？」
      
    

    
      
        “I don’t see much hair of any color,” said Marilla.
        「私はどの色の髪もあまり見えません」とマリラは言った。
      
      
        “I wouldn’t worry about it, if I were you, until it becomes visible.”
        「もし私があなただったら、はっきり見えるまでは心配しないでしょう」
      
    

    
      
        “Marilla, he HAS hair—look at that fine little down all over his head.
        「マリラ、彼には髪があるのよ――頭じゅうにあの細かい産毛が生えているでしょう。」
      
      
        Anyway, nurse says his eyes will be hazel and his forehead is exactly like Gilbert’s.”
        とにかく、看護師さんによると彼の目はヘーゼル色になるそうで、おでこはギルバートとまったく同じだって。」
      
    

    
      
        “And he has the nicest little ears, Mrs. Doctor, dear,” said Susan.
        「それに、彼にはとてもかわいらしい小さな耳があるんですよ、先生。」とスーザンは言った。
      
      
        “The first thing I did was to look at his ears.
        「私が最初にしたことは、彼の耳を見ることでした。
      
      
        Hair is deceitful and noses and eyes change, and you cannot tell what is going to come of them, but ears is ears from start to finish, and you always know where you are with them.
        髪の毛はあてにならないし、鼻や目は変わるものですから、どうなるかはわかりませんが、耳は耳で最初から最後まで変わらず、耳だけはいつも見当がつくものです。」
      
      
        Just look at their shape—and they are set right back against his precious head.
        「形をよく見てください。彼の愛しい頭にぴったりとくっついているのですから。
      
      
        You will never need to be ashamed of his ears, Mrs. Doctor, dear.”
        先生、彼の耳を恥じることなど決してありませんよ。」
      
    

    
      
        Anne’s convalescence was rapid and happy.
        アンの回復は速やかで幸せなものだった。
      
      
        Folks came and worshipped the baby, as people have bowed before the kingship of the new-born since long before the Wise Men of the East knelt in homage to the Royal Babe of the Bethlehem manger.
        人々は赤ちゃんを見に来ては敬い、東方の三賢者がベツレヘムの飼い葉桶の王子にひざまずくずっと前から、新生児の王権に人々がひれ伏してきたようにそうしていた。
      
      
        Leslie, slowly finding herself amid the new conditions of her life, hovered over it, like a beautiful, golden-crowned Madonna.
        レスリーは、新しい生活環境に少しずつ慣れながら、その赤ちゃんのそばに美しい黄金の冠をかぶったマドンナのように寄り添っていた。
      
      
        Miss Cornelia nursed it as knackily as could any mother in Israel.
        コーネリア嬢は、イスラエルのどんな母親にも劣らぬ手際の良さで赤ちゃんの世話をした。
      
      
        Captain Jim held the small creature in his big brown hands and gazed tenderly at it, with eyes that saw the children who had never been born to him.
        ジム船長はその小さな生き物を大きな茶色の手で抱きしめ、まだ自分に生まれてこなかった子どもたちの姿を映すような優しい目で見つめていた。
      
    

    
      
        “What are you going to call him?” asked Miss Cornelia.
        「彼に何て名前をつけるつもりですか？」とコーネリアさんが尋ねた。
      
    

    
      
        “Anne has settled his name,” answered Gilbert.
        「名前はアンが決めました」とギルバートは答えた。
      
    

    
      
        “James Matthew—after the two finest gentlemen I’ve ever known—not even saving your presence,” said Anne with a saucy glance at Gilbert.
        「ジェームズ・マシュー――私がこれまでに知った中で最も立派な二人の紳士にちなんで――あなたの存在さえも例外にせずにね」アンはギルバートにいたずらっぽく目を向けながら言った。
      
    

    
      
        Gilbert smiled.
        ギルバートは微笑んだ。
      
    

    
      
        “I never knew Matthew very well; he was so shy we boys couldn’t get acquainted with him—
        「私はマシューのことをあまりよく知らなかったのです。彼はとても内気で、私たち男の子はなかなか親しくなれませんでしたが――
      
      
        but I quite agree with you that Captain Jim is one of the rarest and finest souls God ever clothed in clay.
        しかし、ジム船長が神がこの世に与えた最も稀で素晴らしい魂の一人であるというあなたの意見にはまったく同感です。
      
      
        He is so delighted over the fact that we have given his name to our small lad.
        彼は私たちが彼の名前をこの小さな子に付けたことをとても喜んでいます。
      
      
        It seems he has no other namesake.”
        どうやら彼には他に名前を分け合う人がいないようです。」
      
    

    
      
        “Well, James Matthew is a name that will wear well and not fade in the washing,” said Miss Cornelia.
        「まあ、ジェームズ・マシューという名前は、使い込んでも色あせない名前ですね」とコーネリア嬢は言った。
      
      
        “I’m glad you didn’t load him down with some highfalutin, romantic name that he’d be ashamed of when he gets to be a grandfather.
        「彼が祖父になったときに恥ずかしく思うような、気取ったロマンチックな名前をつけなかったのはよかったわ。
      
      
        Mrs. William Drew at the Glen has called her baby Bertie Shakespeare.
        グレンのウィリアム・ドリュー夫人は赤ちゃんにバーティ・シェイクスピアと名付けたのよ。
      
      
        Quite a combination, isn’t it?
        なかなかの組み合わせでしょう？
      
      
        And I’m glad you haven’t had much trouble picking on a name.
        それに、名前を決めるのにあまり苦労しなかったのもよかったわ。
      
      
        Some folks have an awful time.
        名前を決めるのにひどく苦労する人もいるのよ。
      
      
        When the Stanley Flaggs’ first boy was born there was so much rivalry as to who the child should be named for that the poor little soul had to go for two years without a name.
        スタンリー・フラッグス家の最初の男の子が生まれたとき、誰の名前をつけるかであまりに争いが激しくて、そのかわいそうな子は二年間も名前なしで過ごさなければならなかったの。
      
      
        Then a brother came along and there it was—'Big Baby’ and 'Little Baby.’
        それから弟が生まれて、そうなると『大きい赤ちゃん』と『小さい赤ちゃん』と呼ばれるようになったのよ。
      
      
        Finally they called Big Baby Peter and Little Baby Isaac, after the two grandfathers, and had them both christened together.
        結局、『大きい赤ちゃん』はピーター、『小さい赤ちゃん』はアイザックと、二人の祖父の名前をとって名付け、二人一緒に洗礼を受けさせたの。
      
      
        And each tried to see if it couldn’t howl the other down.
        そしてどちらも相手より大きな声で泣こうと競い合ったのよ。
      
      
        You know that Highland Scotch family of MacNabs back of the Glen?
        グレンの奥にいるハイランドのスコットランド人、マクナブ家のことを知ってる？
      
      
        They’ve got twelve boys and the oldest and the youngest are both called Neil—Big Neil and Little Neil in the same family.
        彼らは男の子が12人いて、一番上と一番下の子がどちらもニールという名前で、『大きいニール』と『小さいニール』が同じ家にいるのよ。
      
      
        Well, I s’pose they ran out of names.”
        まあ、名前が尽きたんでしょうね。」
      
    

    
      
        “I have read somewhere,” laughed Anne,
        「どこかで読んだことがあるの」とアンは笑いながら言った、
      
      
        “that the first child is a poem but the tenth is very prosy prose.
        「最初の子は詩のようだけれど、十番目の子はとても散文的だと。」
      
      
        Perhaps Mrs. MacNab thought that the twelfth was merely an old tale re-told.”
        マクナブ夫人は十二番目の子はただの昔話の繰り返しだと思ったのかもしれないわね。」
      
    

    
      
        “Well, there’s something to be said for large families,” said Miss Cornelia, with a sigh.
        「まあ、大きな家族にはそれなりの良さもありますね」とコーネリア嬢はため息をつきながら言った。
      
      
        “I was an only child for eight years and I did long for a brother and sister.
        「私は八年間一人っ子で、兄弟姉妹が欲しくてたまらなかったのです。
      
      
        Mother told me to pray for one—and pray I did, believe ME.
        母は兄弟姉妹を祈りなさいと言いました――そして本当に祈りましたよ、信じてください。
      
      
        Well, one day Aunt Nellie came to me and said, 'Cornelia, there is a little brother for you upstairs in your ma’s room.
        ある日、ネリーおばさんが私のところに来て言ったのです、『コーネリア、あなたのお母さんの部屋の上の階に小さな弟がいるわよ。
      
      
        You can go up and see him.’
        会いに行っておいで』と。
      
      
        I was so excited and delighted I just flew upstairs.
        私はとても興奮して喜び、すぐに階段を駆け上がりました。
      
      
        And old Mrs. Flagg lifted up the baby for me to see.
        そして老婦人のフラッグさんが赤ちゃんを抱き上げて見せてくれました。
      
      
        Lord, Anne, dearie, I never was so disappointed in my life.
        まあ、アン、親愛なるあなた、こんなにがっかりしたことは生まれて初めてでした。
      
      
        You see, I’d been praying for A BROTHER TWO YEARS OLDER THAN MYSELF.”
        実は、私は自分より二歳年上の兄弟を祈っていたのですから。」
      
    

    
      
        “How long did it take you to get over your disappointment?” asked Anne, amid her laughter.
        「その失望を乗り越えるのにどれくらいかかったの？」とアンは笑いながら尋ねた。
      
    

    
      
        “Well, I had a spite at Providence for a good spell, and for weeks I wouldn’t even look at the baby.
        「そうね、しばらくの間はプロビデンスに対してひどく腹を立てていて、何週間も赤ちゃんを見ようともしなかったのよ。
      
      
        Nobody knew why, for I never told.
        なぜか誰も知らなかったわ、私が話さなかったから。
      
      
        Then he began to get real cute, and held out his wee hands to me and I began to get fond of him.
        それから彼が本当にかわいくなって、小さな手を私に差し出すようになり、私はだんだん彼を好きになり始めたの。
      
      
        But I didn’t get really reconciled to him until one day a school chum came to see him and said she thought he was awful small for his age.
        でも本当に彼を受け入れられたのは、ある日学校の友達が彼に会いに来て、年の割にとても小さいと思うと言った時までだったわ。
      
      
        I just got boiling mad, and I sailed right into her, and told her she didn’t know a nice baby when she saw one, and ours was the nicest baby in the world.
        私はもう我慢できなくなって、彼女に食ってかかり、『いい赤ちゃんを見分けられないのね、うちの子は世界で一番いい赤ちゃんよ』と言い返したの。
      
      
        And after that I just worshipped him.
        それからはもう彼を崇拝するようになったわ。
      
      
        Mother died before he was three years old and I was sister and mother to him both.
        母は彼が三歳になる前に亡くなって、私は彼にとって姉であり母でもあったのよ。
      
      
        Poor little lad, he was never strong, and he died when he wasn’t much over twenty.
        かわいそうな小さな子で、体は弱くて、二十歳を少し過ぎた頃に亡くなったの。
      
      
        Seems to me I’d have given anything on earth, Anne, dearie, if he’d only lived.”
        もし彼が生きていたら、アン、親愛なる子よ、私はこの世の何でもあげたかったと思うわ。」
      
    

    
      
        Miss Cornelia sighed.
        コーネリア嬢はため息をついた。
      
      
        Gilbert had gone down and Leslie, who had been crooning over the small James Matthew in the dormer window, laid him asleep in his basket and went her way.
        ギルバートは下に降りて行き、屋根窓のところで小さなジェームズ・マシューに子守唄を歌っていたレスリーは、彼を揺りかごに寝かせて自分の部屋へ向かった。
      
      
        As soon as she was safely out of earshot, Miss Cornelia bent forward and said in a conspirator’s whisper:
        レスリーが安全に聞こえない距離まで行くと、コーネリア嬢は身を乗り出し、共犯者のようなささやき声で言った。
      
    

    
      
        “Anne, dearie, I’d a letter from Owen Ford yesterday.
        「アン、親愛なる子よ、昨日オーウェン・フォードから手紙が来たの。
      
      
        He’s in Vancouver just now, but he wants to know if I can board him for a month later on.
        彼は今バンクーバーにいるけれど、後で一か月ほど泊めてほしいと聞いているのよ。
      
      
        YOU know what that means.
        あなたはそれが何を意味するか分かっているでしょう。
      
      
        Well, I hope we’re doing right.”
        ええ、私たちが正しいことをしていると願っているわ。」
      
    

    
      
        “We’ve nothing to do with it—we couldn’t prevent him from coming to Four Winds if he wanted to,” said Anne quickly.
        「私たちには関係のないことよ――彼が望めばフォー・ウィンズに来るのを止めることなんてできないわ」とアンはすぐに言った。
      
      
        She did not like the feeling of match-making Miss Cornelia’s whispers gave her; and then she weakly succumbed herself.
        アンはコーネリアのささやきが仲立ちをしているような気配を好ましく思わなかったが、やがて自分も弱々しくそれに身を任せてしまった。
      
    

    
      
        “Don’t let Leslie know he is coming until he is here,” she said.
        「レスリーには、彼が来るまで知らせないでね」と彼女は言った。
      
      
        “If she found out I feel sure she would go away at once.
        「もし彼女が知ったら、きっとすぐに出て行ってしまうと思うの。」
      
      
        She intends to go in the fall anyhow—she told me so the other day.
        「彼女はとにかく秋には行くつもりなのよ――この間そう言ってたわ。」
      
      
        She is going to Montreal to take up nursing and make what she can of her life.”
        「モントリオールに行って看護の道に進み、自分の人生を切り開こうとしているの。」
      
    

    
      
        “Oh, well, Anne, dearie,” said Miss Cornelia, nodding sagely
        「まあ、アン、かわい子ちゃん」とコーネリアさんは賢そうにうなずきながら言った。
      
      
        “that is all as it may be.
        「それはそれとして、
      
      
        You and I have done our part and we must leave the rest to Higher Hands.”
        あなたも私も自分の役目は果たしたのだから、あとはもっと高い力に任せるしかないわ。」
      
    

  
    
      
        Chapter 35: POLITICS AT FOUR WINDS
        第35章：四風荘の政治
      
    

    
      
        When Anne came downstairs again, the Island, as well as all Canada, was in the throes of a campaign preceding a general election.
        アンが再び階下に降りると、島全体とカナダ全土が総選挙前の選挙運動の真っ最中だった。
      
      
        Gilbert, who was an ardent Conservative, found himself caught in the vortex, being much in demand for speech-making at the various county rallies.
        熱心な保守党支持者であるギルバートは、その渦中に巻き込まれ、各地の郡の集会で演説を頼まれることが多かった。
      
      
        Miss Cornelia did not approve of his mixing up in politics and told Anne so.
        コーネリア嬢は彼が政治に関わることをよく思わず、そのことをアンに伝えた。
      
    

    
      
        “Dr. Dave never did it.
        「デイブ先生はそんなことは決してしなかったわ。
      
      
        Dr. Blythe will find he is making a mistake, believe ME.
        ブライス先生は自分が間違っていると気づくでしょう、私を信じて。
      
      
        Politics is something no decent man should meddle with.”
        政治は、まともな人間が関わるべきものではないのよ。」
      
    

    
      
        “Is the government of the country to be left solely to the rogues then?” asked Anne.
        「では、国の政治は悪党だけに任せておくのですか？」とアンは尋ねた。
      
    

    
      
        “Yes—so long as it’s Conservative rogues,” said Miss Cornelia, marching off with the honors of war.
        「ええ――保守党のならまだしも」と、コーネリア嬢は戦利品を手に誇らしげに去っていった。
      
      
        “Men and politicians are all tarred with the same brush.
        「男も政治家もみんな同じようにひとくくりにされているのよ。
      
      
        The Grits have it laid on thicker than the Conservatives, that’s all—CONSIDERABLY thicker.
        自由党のほうが保守党よりもずっとひどく言われているだけのこと――ずっとひどくね。
      
      
        But Grit or Tory, my advice to Dr. Blythe is to steer clear of politics.
        でも自由党でも保守党でも、私のブライス先生への助言は政治には関わらないことよ。
      
      
        First thing you know, he’ll be running an election himself, and going off to Ottawa for half the year and leaving his practice to go to the dogs.”
        気がつけば自分で選挙に出て、半年もオタワに行ってしまい、診療所はめちゃくちゃになってしまうわ。」
      
    

    
      
        “Ah, well, let’s not borrow trouble,” said Anne.
        「ああ、まあ、先の心配はやめましょう」とアンは言った。
      
      
        “The rate of interest is too high.
        「利子率が高すぎますからね。
      
      
        Instead, let’s look at Little Jem.
        代わりに、小さなジェムを見ましょう。
      
      
        It should be spelled with a G.
        ジェムはGで綴るべきです。
      
      
        Isn’t he perfectly beautiful?
        彼は本当に美しいでしょう？
      
      
        Just see the dimples in his elbows.
        肘のえくぼを見てください。
      
      
        We’ll bring him up to be a good Conservative, you and I, Miss Cornelia.”
        あなたと私で、彼を立派な保守党員に育てましょう、コーネリアさん。」
      
    

    
      
        “Bring him up to be a good man,” said Miss Cornelia.
        「彼を立派な人間に育てなさい」とコーネリア嬢は言った。
      
      
        “They’re scarce and valuable; though, mind you, I wouldn’t like to see him a Grit.
        「立派な人間は少なくて貴重よ。ただし、気をつけて、彼がグリット党員になるのは見たくないけれどね。
      
      
        As for the election, you and I may be thankful we don’t live over harbor.
        選挙のことだけど、あなたも私も港の向こうに住んでいなくて感謝すべきよ。
      
      
        The air there is blue these days.
        あちらの空気は最近、荒れているの。
      
      
        Every Elliott and Crawford and MacAllister is on the warpath, loaded for bear.
        エリオットもクロフォードもマカリスターもみんな戦闘態勢で、熊狩りの準備をしているようなものよ。
      
      
        This side is peaceful and calm, seeing there’s so few men.
        こちら側は男が少ないせいか、平和で穏やかよ。
      
      
        Captain Jim’s a Grit, but it’s my opinion he’s ashamed of it, for he never talks politics.
        ジム大尉はグリット党員だけど、彼はそれを恥じていると思うわ。政治の話は一切しないから。
      
      
        There isn’t any earthly doubt that the Conservatives will be returned with a big majority again.”
        保守党がまた大差で当選するのは間違いないわ。」
      
    

    
      
        Miss Cornelia was mistaken.
        コーネリア嬢の見当違いだった。
      
      
        On the morning after the election Captain Jim dropped in at the little house to tell the news.
        選挙の翌朝、ジム大尉がその小さな家に立ち寄り、知らせを伝えに来た。
      
      
        So virulent is the microbe of party politics, even in a peaceable old man, that Captain Jim’s cheeks were flushed and his eyes were flashing with all his old-time fire.
        政党政治という病原菌は、穏やかな老人の中にさえもこれほど猛威を振るうもので、ジム大尉の頬は紅潮し、目は昔のままの熱い輝きを放っていた。
      
    

    
      
        “Mistress Blythe, the Liberals are in with a sweeping majority.
        「ブライス夫人、自由党が圧倒的多数で当選しました。
      
      
        After eighteen years of Tory mismanagement this down-trodden country is going to have a chance at last.”
        トーリー党の十八年にわたる失政の後、この虐げられた国にようやくチャンスが訪れるのです。」
      
    

    
      
        “I never heard you make such a bitter partisan speech before, Captain Jim.
        「ジム大尉、あなたがそんなに辛辣な党派的演説をするのを聞いたことがありません。
      
      
        I didn’t think you had so much political venom in you,” laughed Anne, who was not much excited over the tidings.
        そんなに政治的な毒を持っているとは思いませんでした」と、知らせにあまり興奮していないアンは笑った。
      
      
        Little Jem had said “Wow-ga” that morning.
        その朝、小さなジェムは「ワウガ」と言っていた。
      
      
        What were principalities and powers, the rise and fall of dynasties, the overthrow of Grit or Tory, compared with that miraculous occurrence?
        主権者や権力、王朝の興亡、自由党や保守党の転覆など、あの奇跡的な出来事と比べれば何の意味があるだろうか？
      
    

    
      
        “It’s been accumulating for a long while,” said Captain Jim, with a deprecating smile.
        「ずっと前から積もり積もっていたんだ」とジム大尉は控えめな笑みを浮かべて言った。
      
      
        “I thought I was only a moderate Grit, but when the news came that we were in I found out how Gritty I really was.”
        「自分では穏健な自由党支持者だと思っていたが、勝利の知らせを聞いて、自分がどれほど自由党寄りだったかを知ったよ」
      
    

    
      
        “You know the doctor and I are Conservatives.”
        「ご存じの通り、医者も私も保守党支持者です。」
      
    

    
      
        “Ah, well, it’s the only bad thing I know of either of you, Mistress Blythe.
        「ああ、まあ、それがあなたたち二人のうちで私が知っている唯一の悪いところです、ブライス夫人。」
      
      
        Cornelia is a Tory, too.
        「コーネリアも保守党支持者です。」
      
      
        I called in on my way from the Glen to tell her the news.”
        「グレンからの帰りに立ち寄って、その知らせを彼女に伝えました。」
      
    

    
      
        “Didn’t you know you took your life in your hands?”
        「命をかけていると知らなかったのですか？」
      
    

    
      
        “Yes, but I couldn’t resist the temptation.”
        「ええ、でもその誘惑には抗えませんでした」
      
    

    
      
        “How did she take it?”
        「彼女はそれをどう受け止めましたか？」
      
    

    
      
        “Comparatively calm, Mistress Blythe, comparatively calm.
        「比較的落ち着いていましたよ、ブライス夫人、比較的落ち着いていました。
      
      
        She says, says she, 'Well, Providence sends seasons of humiliation to a country, same as to individuals.
        彼女は言うのです、『そうですね、摂理は国にも個人にも屈辱の時期を送るものです。
      
      
        You Grits have been cold and hungry for many a year.
        あなたたち自由党は長い間寒さと飢えに耐えてきました。
      
      
        Make haste to get warmed and fed, for you won’t be in long.’
        急いで暖まり、食べなさい、そうでなければ長くは続かないでしょう』と。
      
      
        'Well, now Cornelia,’ I says, 'mebbe Providence thinks Canada needs a real long spell of humiliation.’
        『さて、コーネリア』と私は言いました、『もしかすると摂理はカナダに本当に長い屈辱の時期が必要だと思っているのかもしれません』と。
      
      
        Ah, Susan, have YOU heard the news?
        ああ、スーザン、あなたはその知らせを聞きましたか？
      
      
        The Liberals are in.”
        自由党が政権を取ったのです。」
      
    

    
      
        Susan had just come in from the kitchen, attended by the odor of delectable dishes which always seemed to hover around her.
        スーザンはちょうど台所から入ってきたところで、いつも彼女の周りに漂っている美味しそうな料理の香りを伴っていた。
      
    

    
      
        “Now, are they?” she said, with beautiful unconcern.
        「そうなの？」と彼女は美しい無関心さをたたえて言った。
      
      
        “Well, I never could see but that my bread rose just as light when Grits were in as when they were not.
        「まあ、自由党が政権を握っているときもそうでないときも、私のパンは同じようにふっくら膨らんでいたと思うけどね。
      
      
        And if any party, Mrs. Doctor, dear, will make it rain before the week is out, and save our kitchen garden from entire ruination, that is the party Susan will vote for.
        それに、もしどの政党かが、医者夫人、あなた、今週中に雨を降らせてくれて、私たちの家庭菜園を完全な壊滅から救ってくれるなら、その政党にスーザンは投票するわ。」
      
      
        In the meantime, will you just step out and give me your opinion on the meat for dinner?
        「ところで、その間にちょっと外に出て、夕食の肉についてあなたの意見を聞かせてくれない？
      
      
        I am fearing that it is very tough, and I think that we had better change our butcher as well as our government.”
        すごく固いんじゃないかと心配しているの。それに、政府を変えるのと同じように、肉屋も変えたほうがいいと思うのよ。」
      
    

    
      
        One evening, a week later, Anne walked down to the Point, to see if she could get some fresh fish from Captain Jim, leaving Little Jem for the first time.
        一週間後のある晩、アンはリトル・ジェムを初めて置いて、ジム大尉から新鮮な魚が手に入るかどうか見に行くために、ポイントへ歩いて行った。
      
      
        It was quite a tragedy.
        それはまったくの悲劇だった。
      
      
        Suppose he cried?
        もし彼が泣いたらどうしよう？
      
      
        Suppose Susan did not know just exactly what to do for him?
        もしスーザンが彼にどう対処すればいいのかまったくわからなかったら？
      
      
        Susan was calm and serene.
        しかしスーザンは落ち着いていて穏やかだった。
      
    

    
      
        “I have had as much experience with him as you, Mrs. Doctor, dear, have I not?”
        「彼とはあなた、ドクター夫人、親愛なる方と同じくらいの経験がありますよね？」
      
    

    
      
        “Yes, with him—but not with other babies.
        「ええ、彼にはそうですが――他の赤ん坊たちにはそうではありません。
      
      
        Why, I looked after three pairs of twins, when I was a child, Susan.
        なぜなら、スーザン、私が子どものころに三組の双子の世話をしたことがあるのです。
      
      
        When they cried, I gave them peppermint or castor oil quite coolly.
        彼らが泣くと、私はペパーミントかひまし油を冷静に与えていました。
      
      
        It’s quite curious now to recall how lightly I took all those babies and their woes.”
        今思い返すと、あの赤ん坊たちと彼らの悩みをどれほど軽く考えていたかが、実に不思議です。」
      
    

    
      
        “Oh, well, if Little Jem cries, I will just clap a hot water bag on his little stomach,” said Susan.
        「まあ、リトル・ジェムが泣いたら、彼の小さなお腹に湯たんぽを当ててあげますよ」とスーザンは言った。
      
    

    
      
        “Not too hot, you know,” said Anne anxiously.
        「あまり熱くしないでね」とアンは心配そうに言った。
      
      
        Oh, was it really wise to go?
        ああ、本当に出かけていいのだろうか？
      
    

    
      
        “Do not you fret, Mrs. Doctor, dear.
        「心配しないでくださいね、ドクター夫人、親愛なる方。」
      
      
        Susan is not the woman to burn a wee man.
        スーザンは小さな子をやけどさせるような女ではありませんから。
      
      
        Bless him, he has no notion of crying.”
        かわいそうに、彼は泣くということを知らないのです。」
      
    

    
      
        Anne tore herself away finally and enjoyed her walk to the Point after all, through the long shadows of the sun-setting.
        アンはついに自分を振り切って、夕日が長く影を落とす中、結局ポイントまでの散歩を楽しんだ。
      
      
        Captain Jim was not in the living room of the lighthouse, but another man was—a handsome, middle-aged man, with a strong, clean-shaven chin, who was unknown to Anne.
        灯台の居間にはキャプテン・ジムはいなかったが、別の男がいた――ハンサムで中年の男で、しっかりした剃り上げたあごを持ち、アンには見知らぬ人だった。
      
      
        Nevertheless, when she sat down, he began to talk to her with all the assurance of an old acquaintance.
        それでも彼女が腰を下ろすと、その男はまるで旧知の間柄のような自信をもって話しかけてきた。
      
      
        There was nothing amiss in what he said or the way he said it, but Anne rather resented such a cool taking-for-granted in a complete stranger.
        彼の言うことや話し方に不自然なところはなかったが、アンはまったくの他人にそんなに当然のように扱われることに少し腹を立てた。
      
      
        Her replies were frosty, and as few as decency required.
        彼女の返事は冷たく、礼儀として必要最低限のものだった。
      
      
        Nothing daunted, her companion talked on for several minutes, then excused himself and went away.
        それにもめげず、相手は数分間話し続け、それから辞去した。
      
      
        Anne could have sworn there was a twinkle in his eye and it annoyed her.
        アンは彼の目にきらめきがあったと確信しており、それが彼女の苛立ちを増した。
      
      
        Who was the creature?
        あの男は一体誰なのだろう？
      
      
        There was something vaguely familiar about him but she was certain she had never seen him before.
        どこかぼんやりと見覚えがある気がしたが、彼女は確かに初めて見る顔だと思った。
      
    

    
      
        “Captain Jim, who was that who just went out?” she asked, as Captain Jim came in.
        「キャプテン・ジム、さっき出て行ったのは誰ですか？」と彼女は、キャプテン・ジムが入ってくると尋ねた。
      
    

    
      
        “Marshall Elliott,” answered the captain.
        「マーシャル・エリオットだ」 とキャプテンは答えた。
      
    

    
      
        “Marshall Elliott!” cried Anne.
        「マーシャル・エリオット！」とアンは叫んだ。
      
      
        “Oh, Captain Jim—it wasn’t—yes, it WAS his voice—oh, Captain Jim, I didn’t know him—and I was quite insulting to him!
        「ああ、ジム船長——あの声は違うと思ったけど——いや、やっぱり彼の声だった——ああ、ジム船長、私は彼のことを知らなかった——それに、ずいぶん失礼なことをしてしまった！」
      
      
        WHY didn’t he tell me?
        なぜ彼は私に教えてくれなかったの？
      
      
        He must have seen I didn’t know him.”
        私が彼を知らないと気づいていたはずなのに。」
      
    

    
      
        “He wouldn’t say a word about it—he’d just enjoy the joke.
        「彼はそのことについて一言も言わないだろう――ただその冗談を楽しむだけだよ。
      
      
        Don’t worry over snubbing him—he’ll think it fun.
        彼を冷たくあしらったことを気にするな――彼はそれを面白がるさ。
      
      
        Yes, Marshall’s shaved off his beard at last and cut his hair.
        そうだ、マーシャルはついにひげを剃り、髪も切ったんだ。
      
      
        His party is in, you know.
        彼の党が政権を取ったからね。
      
      
        I didn’t know him myself first time I saw him.
        私も最初に彼を見たときはわからなかったよ。
      
      
        He was up in Carter Flagg’s store at the Glen the night after election day, along with a crowd of others, waiting for the news.
        選挙の翌晩、彼はグレンのカーター・フラッグの店にいて、他の大勢と一緒に結果を待っていたんだ。
      
      
        About twelve the ’phone came through—the Liberals were in.
        夜の12時頃、電話が入って――自由党が政権を取ったと伝わった。
      
      
        Marshall just got up and walked out—he didn’t cheer or shout—he left the others to do that, and they nearly lifted the roof off Carter’s store, I reckon.
        マーシャルはただ立ち上がって店を出た――歓声も叫び声もあげずに――それは他の連中に任せて、彼らはカーターの店の屋根が吹き飛びそうなほど盛り上がったと思うよ。
      
      
        Of course, all the Tories were over in Raymond Russell’s store.
        もちろん、トーリー党の連中はみんなレイモンド・ラッセルの店に集まっていた。
      
      
        Not much cheering THERE.
        そちらはあまり歓声がなかったけどね。
      
      
        Marshall went straight down the street to the side door of Augustus Palmer’s barber shop.
        マーシャルはまっすぐ通りを下って、オーガスタス・パーマーの理髪店の脇の扉へ向かった。
      
      
        Augustus was in bed asleep, but Marhall hammered on the door until he got up and come down, wanting to know what all the racket was about.
        オーガスタスは寝ていたが、マーシャルは扉を叩き続けて、彼が起きて降りてきて、騒ぎが何なのか知りたがったんだ。」
      
    

    
      
        “Come into your shop and do the best job you ever did in your life, Gus,’ said Marshall.
        「店に入って、これまでで一番いい仕事をしろ、ガス」とマーシャルは言った。
      
      
        'The Liberals are in and you’re going to barber a good Grit before the sun rises.’
        「自由党が勝ったんだ。日の出前に、いい自由党支持者の髪を刈ってやるんだ。」
      
    

    
      
        “Gus was mad as hops—partly because he’d been dragged out of bed, but more because he’s a Tory.
        「ガスはすごく怒っていた――一部は寝床から引きずり出されたからだが、それ以上に彼がトーリー党員だからだった。
      
      
        He vowed he wouldn’t shave any man after twelve at night.
        彼は夜の十二時以降は誰の髪も剃らないと誓った。
      
    

    
      
        “'You’ll do what I want you to do, sonny,’ said Marshall, 'or I’ll jest turn you over my knee and give you one of those spankings your mother forgot.’
        「おまえは俺の言う通りにするんだ、坊や」マーシャルは言った。「さもないと、膝に乗せて、母さんが忘れてしまったあのお仕置きをお見舞いしてやるぞ」
      
    

    
      
        “He’d have done it, too, and Gus knew it, for Marshall is as strong as an ox and Gus is only a midget of a man.
        「彼もやっただろうし、ガスもそれを知っていた。なぜならマーシャルは牛のように強く、ガスは小男にすぎなかったからだ。
      
      
        So he gave in and towed Marshall in to the shop and went to work.
        それで彼は折れてマーシャルを店の中に引き入れ、仕事に取りかかった。
      
      
        'Now,’ says he, 'I’ll barber you up, but if you say one word to me about the Grits getting in while I’m doing it I’ll cut your throat with this razor,’ says he.
        「さあ、これからお前の髪を刈ってやるが、もし俺がやっている間に自由党が政権を取ったことについて一言でも言ったら、このかみそりでお前の喉を切り裂いてやる」と彼は言った。
      
      
        You wouldn’t have thought mild little Gus could be so bloodthirsty, would you?
        穏やかで小柄なガスがそんなに血に飢えているとは思わないだろう？
      
      
        Shows what party politics will do for a man.
        政党政治が人をどう変えるかを示している。
      
      
        Marshall kept quiet and got his hair and beard disposed of and went home.
        マーシャルは黙って髪とひげを整えてもらい、家に帰った。
      
      
        When his old housekeeper heard him come upstairs she peeked out of her bedroom door to see whether ’twas him or the hired boy.
        彼の年老いた家政婦は彼が階上に上がってくるのを聞くと、彼か雇いの少年かを確かめようと寝室の扉からこっそり覗いた。
      
      
        And when she saw a strange man striding down the hall with a candle in his hand she screamed blue murder and fainted dead away.
        そして、ろうそくを手に廊下を歩く見知らぬ男を見て、彼女は大声で叫び、気絶してしまった。
      
      
        They had to send for the doctor before they could bring her to, and it was several days before she could look at Marshall without shaking all over.”
        彼女を気絶から回復させるには医者を呼ばなければならず、マーシャルを見ても全身が震えずにいられるようになるまで数日かかった。」
      
    

    
      
        Captain Jim had no fish.
        ジム船長は魚を持っていなかった。
      
      
        He seldom went out in his boat that summer, and his long tramping expeditions were over.
        その夏、彼はめったに船に出なかったし、長い徒歩の遠征も終わっていた。
      
      
        He spent a great deal of his time sitting by his seaward window, looking out over the gulf, with his swiftly-whitening head leaning on his hand.
        彼は多くの時間を海側の窓辺に座って過ごし、湾を見つめながら、急速に白くなっていく頭を手にのせていた。
      
      
        He sat there tonight for many silent minutes, keeping some tryst with the past which Anne would not disturb.
        今夜も彼はそこで何分も黙って座り、アンが邪魔しない過去との約束を守っていた。
      
      
        Presently he pointed to the iris of the West:
        やがて彼は西の空のあやめ色を指さした。
      
    

    
      
        “That’s beautiful, isn’t, it, Mistress Blythe?
        「きれいだろう、ブライス夫人？
      
      
        But I wish you could have seen the sunrise this morning.
        でも、今朝の夜明けをあなたに見てほしかったよ。
      
      
        It was a wonderful thing—wonderful.
        それは素晴らしいものだった――本当に素晴らしかった。
      
      
        I’ve seen all kinds of sunrises come over that gulf.
        あの湾に昇るあらゆる種類の夜明けを見てきた。
      
      
        I’ve been all over the world, Mistress Blythe, and take it all in all, I’ve never seen a finer sight than a summer sunrise over the gulf.
        世界中を旅してきたが、総じて言って、あの湾に昇る夏の夜明けほど美しい光景は見たことがない、ブライス夫人。
      
      
        A man can’t pick his time for dying, Mistress Blythe—jest got to go when the Great Captain gives His sailing orders.
        人は死ぬ時を選べないんだ、ブライス夫人――偉大な船長が出航の命令を出した時にただ従うしかない。
      
      
        But if I could I’d go out when the morning comes across that water.
        でももし選べるなら、あの水面に朝が差し込む時に旅立ちたい。
      
      
        I’ve watched it many a time and thought what a thing it would be to pass out through that great white glory to whatever was waiting beyant, on a sea that ain’t mapped out on any airthly chart.
        何度もそれを見つめては、あの大きな白い輝きをくぐり抜けて、地上のどんな地図にも載っていない海の向こうに待つものへと旅立つのはどんなことだろうと思ったものだ。
      
      
        I think, Mistress Blythe, that I’d find lost Margaret there.”
        きっと、ブライス夫人、そこで失われたマーガレットに会えると思うよ。」
      
    

    
      
        Captain Jim had often talked to Anne of lost Margaret since he had told her the old story.
        ジム船長はその昔話を彼女に語って以来、しばしばアンに亡きマーガレットのことを話していた。
      
      
        His love for her trembled in every tone—that love that had never grown faint or forgetful.
        彼の彼女への愛は声の一つ一つに震えていた――決して薄れたり忘れられたりすることのなかった愛だった。
      
    

    
      
        “Anyway, I hope when my time comes I’ll go quick and easy.
        「とにかく、いざ自分の時が来たら、すっと楽に逝きたいと思っている。
      
      
        I don’t think I’m a coward, Mistress Blythe—I’ve looked an ugly death in the face more than once without blenching.
        私は臆病者ではないと思うよ、ブライス夫人――これまでに何度も恐ろしい死を目の前にしてもひるまなかった。
      
      
        But the thought of a lingering death does give me a queer, sick feeling of horror.”
        しかし、長引く死のことを考えると、妙で気持ち悪い恐怖感が湧いてくるんだ。」
      
    

    
      
        “Don’t talk about leaving us, dear, DEAR Captain, Jim,” pleaded Anne, in a choked voice, patting the old brown hand, once so strong, but now grown very feeble.
        「私たちを置いていくなんて言わないで、親愛なる、親愛なるジム船長」アンは詰まった声で懇願し、かつては力強かったが今はとても弱くなったその古い茶色の手を優しく叩いた。
      
      
        “What would we do without you?”
        「あなたがいなかったら、私たちはどうしたらいいの？」
      
    

    
      
        Captain Jim smiled beautifully.
        ジム船長は美しく微笑んだ。
      
    

    
      
        “Oh, you’d get along nicely—nicely—but you wouldn’t forget the old man altogether, Mistress Blythe—no, I don’t think you’ll ever quite forget him.
        「ああ、あなたはうまくやっていけるだろう、うまくね――でも、ブライス夫人、あなたはあの老人のことをまったく忘れることはないだろう――いや、決して完全に忘れることはないと思うよ。
      
      
        The race of Joseph always remembers one another.
        ヨセフの一族はいつも互いを覚えているものだからね。
      
      
        But it’ll be a memory that won’t hurt—I like to think that my memory won’t hurt my friends—it’ll always be kind of pleasant to them, I hope and believe.
        でもそれは傷つける記憶ではないだろう――自分の記憶が友人たちを傷つけないと思いたいし、そう信じているんだ――いつも彼らにとってどこか心地よいものになると願い、信じているよ。
      
      
        It won’t be very long now before lost Margaret calls me, for the last time.
        もうそう遠くないうちに、亡きマーガレットが最後の呼び声をかけてくるだろう。
      
      
        I’ll be all ready to answer.
        私はその呼び声に応える準備ができているよ。
      
      
        I jest spoke of this because there’s a little favor I want to ask you.
        この話をしたのは、あなたにちょっとお願いしたいことがあるからだよ。
      
      
        Here’s this poor old Matey of mine”—Captain Jim reached out a hand and poked the big, warm, velvety, golden ball on the sofa.
        こちらが私のかわいそうな老マティさ」――ジム船長は手を伸ばし、ソファの上の大きくて温かく、ビロードのような黄金色の丸いものをつついた。
      
      
        The First Mate uncoiled himself like a spring with a nice, throaty, comfortable sound, half purr, half meow, stretched his paws in air, turned over and coiled himself up again.
        一等航海士はバネのように体を伸ばし、心地よい喉の音を立てて、半分はゴロゴロ、半分はニャーと鳴きながら、空中に前足を伸ばし、寝返りを打ってまた丸まった。
      
      
        “HE’ll miss me when I start on the V’yage.
        「私が航海に出るとき、彼は私を恋しく思うだろう。
      
      
        I can’t bear to think of leaving the poor critter to starve, like he was left before.
        以前のように、かわいそうなやつを飢えさせて置き去りにするなんて考えられない。
      
      
        If anything happens to me will you give Matey a bite and a corner, Mistress Blythe?”
        もし私に何かあったら、マティに食べ物と居場所を与えてくれませんか、ブライス夫人？」
      
    

    
      
        “Indeed I will.”
        「もちろん、そうしますとも。」
      
    

    
      
        “Then that is all I had on my mind.
        「それが私の心にあったことのすべてです。
      
      
        Your Little Jem is to have the few curious things I picked up—I’ve seen to that.
        君の小さなジムには、私が集めたちょっと変わったものをいくつか渡すことにしている――その手配は済ませてある。
      
      
        And now I don’t like to see tears in those pretty eyes, Mistress Blythe.
        それから、今はあのきれいな瞳に涙を見るのは好きじゃないよ、ブライス夫人。
      
      
        I’ll mebbe hang on for quite a spell yet.
        まだしばらくは生き延びるかもしれないからね。
      
      
        I heard you reading a piece of poetry one day last winter—one of Tennyson’s pieces.
        去年の冬のある日、君が詩を読んでいるのを聞いた――テニスンの詩の一つだった。
      
      
        I’d sorter like to hear it again, if you could recite it for me.”
        もしよければ、もう一度聞かせてほしいんだ。」
      
    

    
      
        Softly and clearly, while the seawind blew in on them, Anne repeated the beautiful lines of Tennyson’s wonderful swan song—“Crossing the Bar.”
        海風が彼らに吹きつける中、アンは静かにそしてはっきりと、テニスンの素晴らしい最後の詩『渡りの時』の美しい一節を繰り返した。
      
      
        The old captain kept time gently with his sinewy hand.
        老船長はしなやかな手でそっとリズムをとっていた。
      
    

    
      
        “Yes, yes, Mistress Blythe,” he said, when she had finished,
        「そうだ、そうだ、ブライス夫人」と彼は彼女が読み終えると答えた。
      
      
        “that’s it, that’s it.
        「それだ、それだ。
      
      
        He wasn’t a sailor, you tell me—I dunno how he could have put an old sailor’s feelings into words like that, if he wasn’t one.
        彼は船乗りではなかったと君は言うが、もしそうでなければ、どうしてあんなふうに古い船乗りの心情を言葉にできたのか、私にはわからない。
      
      
        He didn’t want any 'sadness o’ farewells’ and neither do I, Mistress Blythe—for all will be well with me and mine beyant the bar.”
        彼は『別れの悲しみ』など望まなかったし、私もそうだ、ブライス夫人――私と私の者たちは、あの砂州の向こうでみなうまくいくのだから。」
      
    

  
    
      
        Chapter 36: BEAUTY FOR ASHES
        第36章　灰の中の美しさ
      
    

    
      
        “Any news from Green Gables, Anne?”
        「グリーン・ゲイブルズから何か知らせはあるかい、アン？」
      
    

    
      
        “Nothing very especial,” replied Anne, folding up Marilla’s letter.
        「特に変わったことはないわ」とアンは答え、マリラの手紙をたたみながら言った。
      
      
        “Jake Donnell has been there shingling the roof.
        「ジェイク・ドネルは屋根に瓦を葺きに行っているの。
      
      
        He is a full-fledged carpenter now, so it seems he has had his own way in regard to the choice of a life-work.
        彼は今や一人前の大工だから、どうやら自分の生き方を選ぶことは自分の思い通りになったようね。
      
      
        You remember his mother wanted him to be a college professor.
        彼の母親が彼を大学教授にしたがっていたのを覚えているでしょう。
      
      
        I shall never forget the day she came to the school and rated me for failing to call him St. Clair.”
        彼女が学校に来て、彼をセントクレアと呼ばなかったことで私を叱った日のことは決して忘れられないわ。」
      
    

    
      
        “Does anyone ever call him that now?”
        「今では誰か彼をそう呼ぶことがあるの？」
      
    

    
      
        “Evidently not.
        「どうやらそうではないようです。
      
      
        It seems that he has completely lived it down.
        彼はすっかりそのことを乗り越えたようです。
      
      
        Even his mother has succumbed.
        母親でさえも折れてしまったようです。
      
      
        I always thought that a boy with Jake’s chin and mouth would get his own way in the end.
        私はいつも、ジェイクのあごと口元を見れば、結局は自分の思い通りにするだろうと思っていました。
      
      
        Diana writes me that Dora has a beau.
        ダイアナから、ドーラに恋人ができたと手紙が来ています。
      
      
        Just think of it—that child!”
        なんてことか――あの子がですよ！」
      
    

    
      
        “Dora is seventeen,” said Gilbert.
        「ドーラは十七歳だ」とギルバートは言った。
      
      
        “Charlie Sloane and I were both mad about you when you were seventeen, Anne.”
        「チャーリー・スローンも僕も、君が十七歳のときは二人とも君に夢中だったよ、アン」
      
    

    
      
        “Really, Gilbert, we must be getting on in years,” said Anne, with a half-rueful smile,
        「本当に、ギルバート、私たちも歳をとったものね」とアンは半ば苦笑しながら言った。
      
      
        “when children who were six when we thought ourselves grown up are old enough now to have beaux.
        私たちが大人だと思っていたときに六歳だった子どもたちが、今では恋人ができる年齢になっているなんて。
      
      
        Dora’s is Ralph Andrews—Jane’s brother.
        ドーラの恋人はラルフ・アンドリュース、ジェーンの兄よ。
      
      
        I remember him as a little, round, fat, white-headed fellow who was always at the foot of his class.
        彼は小さくて丸々と太っていて、白い頭をした子で、いつもクラスの成績は下の方だったのを覚えているわ。
      
      
        But I understand he is quite a fine-looking young man now.”
        でも、今ではかなり立派な若者になったと聞いているの。
      
    

    
      
        “Dora will probably marry young.
        「ドーラはおそらく若いうちに結婚するでしょう。
      
      
        She’s of the same type as Charlotta the Fourth—she’ll never miss her first chance for fear she might not get another.”
        彼女はチャーロッタ四世と同じタイプで、二度とチャンスがないかもしれないと恐れて、最初の機会を逃すことは決してありません。」
      
    

    
      
        “Well; if she marries Ralph I hope he will be a little more up-and-coming than his brother Billy,” mused Anne.
        「そうね。もし彼女がラルフと結婚するなら、彼が兄のビリーよりもう少し出世する人であってほしいわ」とアンは思った。
      
    

    
      
        “For instance,” said Gilbert, laughing,
        「例えばね」とギルバートは笑いながら言った、
      
      
        “let us hope he will be able to propose on his own account.
        彼が自分の意志でプロポーズできることを願おう。
      
      
        Anne, would you have married Billy if he had asked you himself, instead of getting Jane to do it for him?”
        アン、もしビリーが自分で君に求婚してきたら、ジェーンに頼むのではなく、君は彼と結婚しただろうか？」
      
    

    
      
        “I might have.”
        「そうかもしれませんね」
      
      
        Anne went off into a shriek of laughter over the recollection of her first proposal.
        アンは初めての求婚のことを思い出して、キャッと笑い声をあげた。
      
      
        “The shock of the whole thing might have hypnotized me into some such rash and foolish act.
        あの出来事の衝撃で、私も何か無謀で愚かな行動に駆り立てられてしまったかもしれません。
      
      
        Let us be thankful he did it by proxy.”
        彼が代理でやってくれてよかったと思いましょう」
      
    

    
      
        “I had a letter from George Moore yesterday,” said Leslie, from the corner where she was reading.
        「昨日、ジョージ・ムーアから手紙が届いたわ」読みながら隅にいたレスリーが言った。
      
    

    
      
        “Oh, how is he?” asked Anne interestedly, yet with an unreal feeling that she was inquiring about some one whom she did not know.
        「ああ、彼はどうしているの？」とアンは興味深そうに尋ねたが、まるで知らない人のことを聞いているかのような非現実的な感覚を抱いていた。
      
    

    
      
        “He is well, but he finds it very hard to adapt himself to all the changes in his old home and friends.
        「彼は元気ですが、昔の家や友人たちのすべての変化に適応するのがとても難しいと感じています。
      
      
        He is going to sea again in the spring.
        彼は春にまた海に出るつもりです。
      
      
        It’s in his blood, he says, and he longs for it.
        それは彼の血に流れていることで、彼はそれを切望していると言っています。
      
      
        But he told me something that made me glad for him, poor fellow.
        でも、彼は私にあることを話してくれて、それを聞いて私は彼のためにうれしく思いました、かわいそうな彼ですが。
      
      
        Before he sailed on the Four Sisters he was engaged to a girl at home.
        彼がフォー・シスターズ号で航海に出る前、彼は故郷の女の子と婚約していました。
      
      
        He did not tell me anything about her in Montreal, because he said he supposed she would have forgotten him and married someone else long ago, and with him, you see, his engagement and love was still a thing of the present.
        モントリオールでは彼女のことを何も話しませんでした。なぜなら、彼は彼女がとっくに彼のことを忘れて誰かと結婚しているだろうと思っていたからです。しかし彼にとっては、婚約も愛もまだ現在のことだったのです。
      
      
        It was pretty hard on him, but when he got home he found she had never married and still cared for him.
        それは彼にとってかなりつらいことでしたが、故郷に帰ると彼女は結婚しておらず、まだ彼を思っていることがわかりました。
      
      
        They are to be married this fall.
        彼らはこの秋に結婚する予定です。
      
      
        I’m going to ask him to bring her over here for a little trip; he says he wants to come and see the place where he lived so many years without knowing it.”
        私は彼に、彼女を連れてここに小旅行に来るよう頼むつもりです。彼は、自分が何年も知らずに暮らしていたこの場所を見に来たいと言っています。」
      
    

    
      
        “What a nice little romance,” said Anne, whose love for the romantic was immortal.
        「なんて素敵な小さな恋物語でしょう」と、ロマンチックなものを愛してやまないアンが言った。
      
      
        “And to think,” she added with a sigh of self-reproach, “that if I had had my way George Moore would never have come up from the grave in which his identity was buried.
        「それにしても」と、自己嫌悪のため息をつきながら彼女は付け加えた。「もし私の思い通りになっていたら、ジョージ・ムーアは自分の正体が埋もれている墓から決して蘇らなかったでしょうに。
      
      
        How I did fight against Gilbert’s suggestion!
        ギルバートの提案にどれほど抵抗したことか！
      
      
        Well, I am punished: I shall never be able to have a different opinion from Gilbert’s again!
        まあ、罰が当たったわね。もう二度とギルバートと違う意見を持つことはできないわ！
      
      
        If I try to have, he will squelch me by casting George Moore’s case up to me!”
        もし違う意見を持とうとすれば、彼はジョージ・ムーアの件を持ち出して私を黙らせるに違いないわ！」
      
    

    
      
        “As if even that would squelch a woman!” mocked Gilbert.
        「そんなことで女が黙ると思っているのか！」とギルバートは嘲笑した。
      
      
        “At least do not become my echo, Anne.
        「せめてアン、私のエコーにはなるな。
      
      
        A little opposition gives spice to life.
        少しの反対意見が人生にスパイスを与えるのだ。
      
      
        I do not want a wife like John MacAllister’s over the harbor.
        私は港の向こうのジョン・マカリスターの妻のような女房は望まない。
      
      
        No matter what he says, she at once remarks in that drab, lifeless little voice of hers, 'That is very true, John, dear me!’”
        彼が何を言おうと、彼女はすぐにあのくすんだ、生気のない小さな声で『それは本当にそうね、ジョン、まあ！』と返すのだ。」
      
    

    
      
        Anne and Leslie laughed.
        アンとレスリーは笑った。
      
      
        Anne’s laughter was silver and Leslie’s golden, and the combination of the two was as satisfactory as a perfect chord in music.
        アンの笑い声は銀のように澄んでいて、レスリーのは金のように輝き、その二つが重なり合う様は、音楽の完璧な和音のように心地よかった。
      
    

    
      
        Susan, coming in on the heels of the laughter, echoed it with a resounding sigh.
        笑い声のすぐ後に入ってきたスーザンは、大きなため息でそれに応えた。
      
    

    
      
        “Why, Susan, what is the matter?” asked Gilbert.
        「どうしたんだ、スーザン、何かあったのか？」とギルバートが尋ねた。
      
    

    
      
        “There’s nothing wrong with little Jem, is there, Susan?”
        「小さなジェムは、何も悪いことはないのよね、スーザン？」
      
      
        cried Anne, starting up in alarm.
        とアンは驚いて飛び起きて叫んだ。
      
    

    
      
        “No, no, calm yourself, Mrs. Doctor, dear.
        「いいえ、いいえ、落ち着いてくださいよ、先生。
      
      
        Something has happened, though.
        でも、何かあったんです。
      
      
        Dear me, everything has gone catawampus with me this week.
        まあ、今週は何もかもがめちゃくちゃでしてね。
      
      
        I spoiled the bread, as you know too well—and I scorched the doctor’s best shirt bosom—and I broke your big platter.
        パンを台無しにしてしまいましたし、ご存じの通りですし、それに先生の一番いいシャツの胸当てを焦がしてしまい、さらに先生の大きなお皿も割ってしまいました。
      
      
        And now, on the top of all this, comes word that my sister Matilda has broken her leg and wants me to go and stay with her for a spell.”
        そしてその上に、姉のマチルダが足を骨折して、しばらくそばにいてほしいと連絡があったんです。」
      
    

    
      
        “Oh, I’m very sorry—sorry that your sister has met with such an accident, I mean,” exclaimed Anne.
        「ああ、とてもお気の毒に――つまり、ご姉妹がそんな事故に遭われたと聞いて、本当に残念です」 とアンは叫んだ。
      
    

    
      
        “Ah, well, man was made to mourn, Mrs. Doctor, dear.
        「ああ、まあ、人は嘆くために生まれてきたのですよ、ドクター夫人、親愛なる方。
      
      
        That sounds as if it ought to be in the Bible, but they tell me a person named Burns wrote it.
        それはまるで聖書にあるべき言葉のように聞こえますが、バーンズという人が書いたと聞いています。
      
      
        And there is no doubt that we are born to trouble as the sparks fly upward.
        そして、火花が上へ飛ぶように、私たちは間違いなく悩みを背負って生まれてくるのです。
      
      
        As for Matilda, I do not know what to think of her.
        マチルダのことは、どう考えればいいのかわかりません。
      
      
        None of our family ever broke their legs before.
        私たちの家族で足を骨折した者はこれまで一人もいませんでした。
      
      
        But whatever she has done she is still my sister, and I feel that it is my duty to go and wait on her, if you can spare me for a few weeks, Mrs. Doctor, dear.”
        しかし、彼女が何をしたにせよ、彼女は私の姉妹ですし、もし数週間お許しいただけるなら、彼女の世話をしに行くのが私の務めだと感じています、ドクター夫人、親愛なる方。」
      
    

    
      
        “Of course, Susan, of course.
        「もちろんよ、スーザン、もちろん。」
      
      
        I can get someone to help me while you are gone.”
        あなたがいない間、誰かに手伝ってもらえるわ。」
      
    

    
      
        “If you cannot I will not go, Mrs. Doctor, dear, Matilda’s leg to the contrary notwithstanding.
        「もしあなたが無理なら、私は行きませんよ、先生、マチルダの足がどうであれ。」
      
      
        I will not have you worried, and that blessed child upset in consequence, for any number of legs.”
        「あなたに心配をかけたり、あの可愛い子がそのせいで動揺したりするのは嫌ですから、どんなに足が折れていても。」
      
    

    
      
        “Oh, you must go to your sister at once, Susan.
        「ああ、スーザン、すぐに姉さんのところへ行かなければなりませんよ。
      
      
        I can get a girl from the cove, who will do for a time.”
        入り江の村から女の子を連れてきて、しばらくの間手伝ってもらえますから。」
      
    

    
      
        “Anne, will you let me come and stay with you while Susan is away?” exclaimed Leslie.
        「アン、スーザンがいない間、あなたのところに泊まらせてくれない？」とレスリーは叫んだ。
      
      
        “Do! I’d love to—and it would be an act of charity on your part.
        「お願い！ぜひそうしたいわ――それはあなたの親切な行いにもなるし。
      
      
        I’m so horribly lonely over there in that big barn of a house.
        あの大きな納屋みたいな家にいると、とてもひどく寂しいのよ。
      
      
        There’s so little to do—and at night I’m worse than lonely—I’m frightened and nervous in spite of locked doors.
        やることがほとんどなくて――夜になると寂しいどころか、怖くて神経が高ぶってしまうの。鍵をかけていてもね。
      
      
        There was a tramp around two days ago.”
        二日前に浮浪者がうろついていたのよ。」
      
    

    
      
        Anne joyfully agreed, and next day Leslie was installed as an inmate of the little house of dreams.
        アンは喜んで同意した。そして翌日、レスリーはその小さな夢の家の居住者として迎えられた。
      
      
        Miss Cornelia warmly approved of the arrangement.
        コーネリア嬢もその取り決めを心から承認した。
      
    

    
      
        “It seems Providential,” she told Anne in confidence.
        「まるで天の配剤のようね」と彼女はアンに内緒話のように言った。
      
      
        “I’m sorry for Matilda Clow, but since she had to break her leg it couldn’t have happened at a better time.
        「マチルダ・クロウには気の毒だけれど、彼女が足を骨折しなければならなかったとしても、これ以上良い時期はなかったわ。
      
      
        Leslie will be here while Owen Ford is in Four Winds, and those old cats up at the Glen won’t get the chance to meow, as they would if she was living over there alone and Owen going to see her.
        レスリーはオーウェン・フォードがフォーウィンズにいる間ここにいるし、もし彼女があそこで一人で暮らしていてオーウェンが会いに行っていたら、グレンのあの年寄りたちがあれこれ言う機会を与えずに済むわ。
      
      
        They are doing enough of it as it is, because she doesn’t put on mourning.
        彼女が喪服を着ていないせいで、彼らはもう十分に言いたい放題しているのよ。
      
      
        I said to one of them, 'If you mean she should put on mourning for George Moore, it seems to me more like his resurrection than his funeral; and if it’s Dick you mean, I confess I can’t see the propriety of going into weeds for a man who died thirteen years ago and good riddance then!’
        私はそのうちの一人に言ったの、『もしジョージ・ムーアのために喪服を着ろと言うのなら、私にはそれは葬式というより復活のように思えるわ；そしてもしディックのことなら、十三年前に亡くなってそれでよかった男のために喪服を着るのが適切だとはどうしても思えないわ！』と。
      
      
        And when old Louisa Baldwin remarked to me that she thought it very strange that Leslie should never have suspected it wasn’t her own husband I said, 'YOU never suspected it wasn’t Dick Moore, and you were next-door neighbor to him all his life, and by nature you’re ten times as suspicious as Leslie.’
        そして老婦人ルイーザ・ボールドウィンが、レスリーが自分の夫でないと疑わなかったのはとても奇妙だと言ったとき、私は言ったの、『あなたはディック・ムーアでないと疑わなかったでしょう、彼の隣人だったのですから一生の間ずっと、しかもあなたは生まれつきレスリーの十倍は疑い深いのよ』と。
      
      
        But you can’t stop some people’s tongues, Anne, dearie, and I’m real thankful Leslie will be under your roof while Owen is courting her.”
        でもね、アン、親愛なる子よ、どうしても人の噂は止められないものなのよ、だからオーウェンがレスリーに求婚している間、彼女があなたの家にいるのは本当にありがたいわ。」
      
    

    
      
        Owen Ford came to the little house one August evening when Leslie and Anne were absorbed in worshipping the baby.
        ある八月の夕方、オーウェン・フォードが小さな家にやって来た。その時、レスリーとアンは赤ん坊に夢中になっていた。
      
      
        He paused at the open door of the living room, unseen by the two within, gazing with greedy eyes at the beautiful picture.
        彼はリビングの開いたドアのところで立ち止まり、中の二人には気づかれずに、その美しい光景を貪るような目で見つめていた。
      
      
        Leslie sat on the floor with the baby in her lap, making ecstatic dabs at his fat little hands as he fluttered them in the air.
        レスリーは床に座り、膝の上に赤ん坊を抱えて、彼が空中でぱたぱたと動かすふっくらした小さな手を夢中でたたいていた。
      
    

    
      
        “Oh, you dear, beautiful, beloved baby,” she mumbled, catching one wee hand and covering it with kisses.
        「ああ、あなたはかわいくて、美しくて、愛しい赤ちゃん」と彼女はつぶやいた。小さな手のひとつをつかんで、キスで覆いながら。
      
    

    
      
        “Isn’t him ze darlingest itty sing,”
        「あの子は一番かわいいちっちゃな子じゃない？」
      
      
        crooned Anne, hanging over the arm of her chair adoringly.
        とアンは甘くささやきながら、椅子の肘掛けに身を乗り出して愛おしそうに言った。
      
      
        “Dem itty wee pads are ze very tweetest handies in ze whole big world, isn’t dey, you darling itty man.”
        「あのちっちゃな手は、この広い世界で一番かわいい手だよね、かわいいちっちゃな男の子。」
      
    

    
      
        Anne, in the months before Little Jem’s coming, had pored diligently over several wise volumes, and pinned her faith to one in especial, “Sir Oracle on the Care and Training of Children.”
        アンは、小さなジェムが来る数か月前に、いくつかの賢明な書物を熱心に読み込み、特に一冊、『子どもの世話と教育についてのオラクル卿』に信頼を寄せていた。
      
      
        Sir Oracle implored parents by all they held sacred never to talk “baby talk” to their children.
        オラクル卿は、親たちにとって大切なすべてのものをかけて、決して子どもに「赤ちゃん言葉」を話してはならないと懇願している。
      
      
        Infants should invariably be addressed in classical language from the moment of their birth.
        乳児には、生まれた瞬間から常に正しい言葉で話しかけるべきだとされている。
      
      
        So should they learn to speak English undefiled from their earliest utterance.
        そうすることで、彼らは最初の言葉から汚されていない英語を学ぶことができるのだ。
      
      
        “How,” demanded Sir Oracle, “can a mother reasonably expect her child to learn correct speech, when she continually accustoms its impressionable gray matter to such absurd expressions and distortions of our noble tongue as thoughtless mothers inflict every day on the helpless creatures committed to their care?
        「どうして」とオラクル卿は問いかける。「思慮のない母親たちが、毎日世話を任された無力な子どもたちに、我々の高貴な言葉をこんなにも馬鹿げた表現や歪めた言い回しで慣れさせ続けているのに、母親が子どもに正しい言葉を学ばせることを合理的に期待できるのか？
      
      
        Can a child who is constantly called 'tweet itty wee singie’ ever attain to any proper conception of his own being and possibilities and destiny?”
        『ちゅんちゅんちいさなうたちゃん』などと絶えず呼ばれている子どもが、自分自身の存在や可能性、運命について正しい理解に達することができるだろうか？」
      
    

    
      
        Anne was vastly impressed with this, and informed Gilbert that she meant to make it an inflexible rule never, under any circumstances, to talk “baby talk” to her children.
        アンはこれに非常に感銘を受け、ギルバートに対して、いかなる場合も子どもたちに「赤ん坊言葉」を使わないことを厳格な規則にすると告げた。
      
      
        Gilbert agreed with her, and they made a solemn compact on the subject—a compact which Anne shamelessly violated the very first moment Little Jem was laid in her arms.
        ギルバートもそれに賛同し、その件について厳粛な約束を交わした――しかしアンは、小さなジェムが腕に抱かれたその瞬間から、恥ずかしげもなくその約束を破った。
      
      
        “Oh, the darling itty wee sing!” she had exclaimed.
        「ああ、かわいいちっちゃな歌ちゃん！」と彼女は叫んだ。
      
      
        And she had continued to violate it ever since.
        そしてそれ以来ずっと、その約束を破り続けていた。
      
      
        When Gilbert teased her she laughed Sir Oracle to scorn.
        ギルバートがからかうと、彼女はサー・オラクルを嘲笑った。
      
    

    
      
        “He never had any children of his own, Gilbert—I am positive he hadn’t or he would never have written such rubbish.
        「彼は自分の子どもを持ったことがないんだよ、ギルバート――絶対にないはずだ、そうでなければあんなくだらないことは書かなかっただろうから。
      
      
        You just can’t help talking baby talk to a baby.
        赤ん坊に対しては、どうしても赤ちゃん言葉を使わずにはいられないものだよ。
      
      
        It comes natural—and it’s RIGHT.
        それは自然なことで――そして正しいことなんだ。
      
      
        It would be inhuman to talk to those tiny, soft, velvety little creatures as we do to great big boys and girls.
        あの小さくて柔らかくてビロードのような小さな生き物たちに、大きな男の子や女の子に話すように話すなんて非人間的だよ。
      
      
        Babies want love and cuddling and all the sweet baby talk they can get, and Little Jem is going to have it, bless his dear itty heartums.”
        赤ん坊は愛情と抱っこと、できるだけたくさんの甘い赤ちゃん言葉を求めているんだ。リトル・ジェムはそれを全部受けることになるよ、かわいい小さな心を祝福してあげてね。」
      
    

    
      
        “But you’re the worst I ever heard, Anne,” protested Gilbert, who, not being a mother but only a father, was not wholly convinced yet that Sir Oracle was wrong.
        「でもアン、君の話し方は今まで聞いた中で一番ひどいよ」とギルバートは抗議した。彼は母親ではなく父親にすぎず、まだオラクル卿が間違っているとは完全には納得していなかった。
      
      
        “I never heard anything like the way you talk to that child.”
        「君があの子に話しかけるようすなんて、聞いたことがないよ。」
      
    

    
      
        “Very likely you never did.
        「おそらくあなたは一度もそうしたことがないのでしょうね。
      
      
        Go away—go away.
        さあ、行ってしまいなさい、行ってしまいなさい。
      
      
        Didn’t I bring up three pairs of Hammond twins before I was eleven?
        私は十一歳になる前にハモンドの双子を三組も育てたじゃありませんか？
      
      
        You and Sir Oracle are nothing but cold-blooded theorists.
        あなたもオラクル卿も、冷徹な理論家にすぎません。
      
      
        Gilbert, JUST look at him!
        ギルバート、ちょっと彼を見てごらんなさい！
      
      
        He’s smiling at me—he knows what we’re talking about.
        彼は私に微笑んでいるわ――私たちの話がわかっているのよ。
      
      
        And oo dest agwees wif evy word muzzer says, don’t oo, angel-lover?”
        そして、ママの言うことに全部同意してるでしょ、天使の恋人さん？」
      
    

    
      
        Gilbert put his arm about them.
        ギルバートは彼女たちの肩に腕を回した。
      
      
        “Oh you mothers!” he said.
        「ああ、母親たちよ！」と彼は言った。
      
      
        “You mothers! God knew what He was about when He made you.”
        「母親たちよ！神はあなたたちを創られたとき、何をしているのかよくご存じだったのだ。」
      
    

    
      
        So Little Jem was talked to and loved and cuddled;
        それで、小さなジェムは話しかけられ、愛され、抱きしめられた。
      
      
        and he throve as became a child of the house of dreams.
        そして彼は、夢の家の子らしくすくすくと育った。
      
      
        Leslie was quite as foolish over him as Anne was.
        レスリーもアンと同じくらい彼に夢中だった。
      
      
        When their work was done and Gilbert was out of the way, they gave themselves over to shameless orgies of love-making and ecstasies of adoration, such as that in which Owen Ford had surprised them.
        仕事が終わり、ギルバートがいなくなると、彼女たちは、オーウェン・フォードに見られてしまったような、恥じらいのない愛情表現と熱狂的な崇拝に身をゆだねた。
      
    

    
      
        Leslie was the first to become aware of him.
        レスリーが最初に彼に気づいた。
      
      
        Even in the twilight Anne could see the sudden whiteness that swept over her beautiful face, blotting out the crimson of lip and cheeks.
        薄明かりの中でも、アンは彼女の美しい顔に突然広がった蒼白さを見て取った。それは唇や頬の紅色をかき消していた。
      
    

    
      
        Owen came forward, eagerly, blind for a moment to Anne.
        オーウェンは熱心に前に進み出たが、そのとき一瞬アンの存在に気づかなかった。
      
    

    
      
        “Leslie!” he said, holding out his hand.
        「レスリー！」と彼は言い、手を差し出した。
      
      
        It was the first time he had ever called her by her name;
        彼が彼女の名前を呼んだのはこれが初めてだった。
      
      
        but the hand Leslie gave him was cold;
        しかしレスリーが差し出した手は冷たかった。
      
      
        and she was very quiet all the evening, while Anne and Gilbert and Owen laughed and talked together.
        アンとギルバートとオーウェンが一緒に笑い話す間、彼女は一晩中とても静かだった。
      
      
        Before his call ended she excused herself and went upstairs.
        彼の訪問が終わる前に、彼女は席を外して階上へ上がった。
      
      
        Owen’s gay spirits flagged and he went away soon after with a downcast air.
        オーウェンの陽気な気分はしぼみ、彼はすぐに沈んだ様子で立ち去った。
      
    

    
      
        Gilbert looked at Anne.
        ギルバートはアンを見つめた。
      
    

    
      
        “Anne, what are you up to?
        「アン、いったい何を企んでいるの？
      
      
        There’s something going on that I don’t understand.
        何か私にはわからないことが起きているわね。
      
      
        The whole air here tonight has been charged with electricity.
        今夜ここに漂う空気はまるで電気を帯びているみたいだ。
      
      
        Leslie sits like the muse of tragedy;
        レスリーはまるで悲劇の女神のように座っているし、
      
      
        Owen Ford jokes and laughs on the surface, and watches Leslie with the eyes of his soul.
        オーウェン・フォードは表面上は冗談を言って笑っているけれど、魂の目でレスリーを見つめている。
      
      
        You seem all the time to be bursting with some suppressed excitement.
        あなたはずっと何か抑えきれない興奮を内に秘めているように見えるわ。
      
      
        Own up.
        正直に言いなさい。
      
      
        What secret have you been keeping from your deceived husband?”
        だまされている夫に隠している秘密は何なの？」
      
    

    
      
        “Don’t be a goose, Gilbert,” was Anne’s conjugal reply.
        「ばかみたいなこと言わないで、ギルバート」とアンは夫らしく答えた。
      
      
        “As for Leslie, she is absurd and I’m going up to tell her so.”
        「レスリーは馬鹿げているわ。これから彼女にそう言いに行くの。」
      
    

    
      
        Anne found Leslie at the dormer window of her room.
        アンはレスリーを自分の部屋の出窓のところで見つけた。
      
      
        The little place was filled with the rhythmic thunder of the sea.
        その小さな場所は、海のリズミカルな轟音で満たされていた。
      
      
        Leslie sat with locked hands in the misty moonshine—a beautiful, accusing presence.
        レスリーは手を組んで霧がかった月光の中に座っていた――美しくも責めるような存在感で。
      
    

    
      
        “Anne,” she said in a low, reproachful voice,
        「アン」と彼女は低く、責めるような声で言った、
      
      
        “did you know Owen Ford was coming to Four Winds?”
        「オーウェン・フォードがフォー・ウインズに来ることを知っていたの？」
      
    

    
      
        “I did,” said Anne brazenly.
        「知ってたわ」とアンは図々しく言った。
      
    

    
      
        “Oh, you should have told me, Anne,” Leslie cried passionately.
        「ああ、アン、教えてくれればよかったのに」とレスリーは情熱的に叫んだ。
      
      
        “If I had known I would have gone away—I wouldn’t have stayed here to meet him.
        「もし知っていたら、私はここを離れていたわ——彼に会うためにここに残ったりしなかったのに。
      
      
        You should have told me.
        教えてくれるべきだったのよ。
      
      
        It wasn’t fair of you, Anne—oh, it wasn’t fair!”
        アン、それはずるいわ——ああ、本当にずるい！」
      
    

    
      
        Leslie’s lips were trembling and her whole form was tense with emotion.
        レスリーの唇は震え、彼女の全身は感情で張りつめていた。
      
      
        But Anne laughed heartlessly.
        しかしアンは冷たく笑った。
      
      
        She bent over and kissed Leslie’s upturned reproachful face.
        彼女は身をかがめて、責めるように見上げるレスリーの顔にキスをした。
      
    

    
      
        “Leslie, you are an adorable goose.
        「レスリー、あなたは本当に愛らしいおっちょこちょいね。
      
      
        Owen Ford didn’t rush from the Pacific to the Atlantic from a burning desire to see ME.
        オーウェン・フォードが太平洋から大西洋へ急いでやって来たのは、私に会いたいという燃えるような願望からではないのよ。
      
      
        Neither do I believe that he was inspired by any wild and frenzied passion for Miss Cornelia.
        また、彼がコーネリア嬢に対して激しい熱情に駆られていたとも私は思わないわ。
      
      
        Take off your tragic airs, my dear friend, and fold them up and put them away in lavender.
        悲劇のヒロインぶるのはやめて、親愛なる友よ、それをたたんでラベンダーの中にしまいなさい。
      
      
        You’ll never need them again.
        もう二度とそんなものは必要ないわ。
      
      
        There are some people who can see through a grindstone when there is a hole in it, even if you cannot.
        穴のあいた砥石を通して見抜ける人もいるのよ、あなたにはできなくてもね。
      
      
        I am not a prophetess, but I shall venture on a prediction.
        私は予言者ではないけれど、あえて予言してみましょう。
      
      
        The bitterness of life is over for you.
        あなたの人生の苦さはもう終わったのよ。
      
      
        After this you are going to have the joys and hopes—and I daresay the sorrows, too—of a happy woman.
        これからは、喜びと希望、そしておそらくは悲しみも含めて、幸せな女性のそれを手に入れるのよ。
      
      
        The omen of the shadow of Venus did come true for you, Leslie.
        ヴィーナスの影の前兆は、あなたにとって現実のものとなったわ、レスリー。
      
      
        The year in which you saw it brought your life’s best gift for you—your love for Owen Ford.
        それを見た年は、あなたの人生にとって最高の贈り物、すなわちオーウェン・フォードへの愛をもたらしたのよ。
      
      
        Now, go right to bed and have a good sleep.”
        さあ、すぐに寝なさい。そしてよく眠るのよ。」
      
    

    
      
        Leslie obeyed orders in so far that she went to bed:
        レスリーは言われた通りに、ベッドに入った。
      
      
        but it may be questioned if she slept much.
        しかし、よく眠れたかどうかは疑わしい。
      
      
        I do not think she dared to dream wakingly;
        彼女は目覚めている間に夢を見る勇気さえなかったと思う。
      
      
        life had been so hard for this poor Leslie, the path on which she had had to walk had been so strait, that she could not whisper to her own heart the hopes that might wait on the future.
        このかわいそうなレスリーにとって人生はあまりにも厳しく、彼女が歩まなければならなかった道はあまりにも狭く、未来に待つかもしれない希望を自分の心にささやくことができなかったのだ。
      
      
        But she watched the great revolving light bestarring the short hours of the summer night, and her eyes grew soft and bright and young once more.
        しかし彼女は、夏の夜の短い時間を星のように照らす大きな回転する灯りを見つめ、その目は再び柔らかく輝き、若々しくなった。
      
      
        Nor, when Owen Ford came next day, to ask her to go with him to the shore, did she say him nay.
        そして翌日、オーウェン・フォードが彼女を海岸に連れて行こうと訪ねてきたときも、彼女は断らなかった。
      
    

  
    
      
        Chapter 37: MISS CORNELIA MAKES A STARTLING ANNOUNCEMENT
        第37章：コーネリア嬢の驚くべき発表
      
    

    
      
        Miss Cornelia sailed down to the little house one drowsy afternoon, when the gulf was the faint, bleached blue of the August seas, and the orange lilies at the gate of Anne’s garden held up their imperial cups to be filled with the molten gold of August sunshine.
        コーネリア嬢は、あるうとうとするような午後に小さな家へとやって来た。その時、入り江は八月の海のかすかで色あせた青色をしていた。そしてアンの庭の門に咲くオレンジ色のゆりは、八月の陽光の溶けた黄金を受け止めるかのようにその威厳ある花冠を掲げていた。
      
      
        Not that Miss Cornelia concerned herself with painted oceans or sun-thirsty lilies.
        しかしコーネリア嬢は、彩られた海や陽光を欲しがるゆりにはまったく関心を示さなかった。
      
      
        She sat in her favorite rocker in unusual idleness.
        彼女はいつものお気に入りの揺り椅子に、珍しく何もせずに座っていた。
      
      
        She sewed not, neither did she spin.
        縫い物もせず、糸紡ぎもしていなかった。
      
      
        Nor did she say a single derogatory word concerning any portion of mankind.
        また、人間のどの部分についても一言の悪口も言わなかった。
      
      
        In short, Miss Cornelia’s conversation was singularly devoid of spice that day, and Gilbert, who had stayed home to listen to her, instead of going a-fishing, as he had intended, felt himself aggrieved.
        要するに、その日はコーネリア嬢の会話に特有の辛辣さがまったくなかった。釣りに行くつもりだったのに家に残って彼女の話を聞いていたギルバートは、不満を感じていた。
      
      
        What had come over Miss Cornelia?
        コーネリア嬢にいったい何が起こったのだろうか？
      
      
        She did not look cast down or worried.
        彼女は落ち込んでいる様子も心配そうでもなかった。
      
      
        On the contrary, there was a certain air of nervous exultation about her.
        むしろ、彼女にはどこか神経質な高揚感が漂っていた。
      
    

    
      
        “Where is Leslie?”
        「レスリーはどこですか？」
      
      
        she asked—not as if it mattered much either.
        彼女は尋ねたが、あまり重要でないかのようだった。
      
    

    
      
        “Owen and she went raspberrying in the woods back of her farm,”
        「オーウェンと彼女は、彼女の農場の裏の森へラズベリー摘みに行ったのです」
      
      
        answered Anne.
        とアンは答えた。
      
      
        “They won’t be back before supper time—if then.”
        「夕食時までには戻らないでしょう――戻るとしても。」
      
    

    
      
        “They don’t seem to have any idea that there is such a thing as a clock,” said Gilbert.
        「彼らは時計というものがあることをまるで知らないようだ」とギルバートは言った。
      
      
        “I can’t get to the bottom of that affair.
        「あの件の真相がさっぱりわからない。
      
      
        I’m certain you women pulled strings.
        君たち女性陣が何か画策したに違いない。
      
      
        But Anne, undutiful wife, won’t tell me.
        でも、義理を欠くアンは教えてくれない。
      
      
        Will you, Miss Cornelia?”
        コーネリア嬢、あなたは教えてくれますか？」
      
    

    
      
        “No, I shall not.
        「いいえ、話しません。
      
      
        But,” said Miss Cornelia, with the air of one determined to take the plunge and have it over,
        しかし」と、コーネリア嬢は腹をくくって事を済ませる覚悟をしたような様子で言った。
      
      
        “I will tell you something else.
        「もうひとつ話してあげましょう。
      
      
        I came today on purpose to tell it.
        それを伝えるために、わざわざ今日ここに来たのです。
      
      
        I am going to be married.”
        私は結婚するのです。」
      
    

    
      
        Anne and Gilbert were silent.
        アンとギルバートは沈黙した。
      
      
        If Miss Cornelia had announced her intention of going out to the channel and drowning herself the thing might have been believable.
        もしコーネリア嬢が海峡に出かけて自殺するつもりだと告げていたなら、その話も信じられたかもしれない。
      
      
        This was not.
        しかし、これは違った。
      
      
        So they waited.
        それで二人は待った。
      
      
        Of course Miss Cornelia had made a mistake.
        もちろんコーネリア嬢は間違っていたのだが。
      
    

    
      
        “Well, you both look sort of kerflummexed,” said Miss Cornelia, with a twinkle in her eyes.
        「まあ、お二人ともなんだかすっかり困惑しているみたいね」とコーネリア嬢は目を輝かせて言った。
      
      
        Now that the awkward moment of revelation was over, Miss Cornelia was her own woman again.
        告白の気まずい瞬間が過ぎて、コーネリア嬢は再び自分らしさを取り戻していた。
      
      
        “Do you think I’m too young and inexperienced for matrimony?”
        「私が結婚には若すぎて経験不足だと思うの？」
      
    

    
      
        “You know—it IS rather staggering,” said Gilbert, trying to gather his wits together.
        「わかってるよ――確かにかなり衝撃的だ」とギルバートは、気持ちを落ち着けようとしながら言った。
      
      
        “I’ve heard you say a score of times that you wouldn’t marry the best man in the world.”
        「君が世界一の男とは結婚しないって、何度も聞いてきたんだ。」
      
    

    
      
        “I’m not going to marry the best man in the world,” retorted Miss Cornelia.
        「私は世界一の男と結婚するつもりはないわ」とコーネリア嬢は言い返した。
      
      
        “Marshall Elliott is a long way from being the best.”
        「マーシャル・エリオットは、最高の男からはほど遠いのよ。」
      
    

    
      
        “Are you going to marry Marshall Elliott?”
        「マーシャル・エリオットと結婚するつもりなの？」
      
      
        exclaimed Anne, recovering her power of speech under this second shock.
        と、アンはこの二度目の衝撃で言葉を取り戻し、叫んだ。
      
    

    
      
        “Yes.
        「ええ。
      
      
        I could have had him any time these twenty years if I’d lifted my finger.
        この二十年の間、指一本動かせばいつでも彼を手に入れられたわ。
      
      
        But do you suppose I was going to walk into church beside a perambulating haystack like that?”
        でも、あんな歩く干し草の山みたいな男と教会に並んで入ると思う？』
      
    

    
      
        “I am sure we are very glad—and we wish you all possible happiness,” said Anne, very flatly and inadequately, as she felt.
        「私たちは本当にうれしく思っていますし、あなたの幸せを心から願っています」とアンは、感じている通りに、とても平坦で不十分な調子で言った。
      
      
        She was not prepared for such an occasion.
        彼女はそんな場面に備えてはいなかった。
      
      
        She had never imagined herself offering betrothal felicitations to Miss Cornelia.
        コーネリア嬢に婚約のお祝いの言葉をかける自分など、想像したこともなかったのだ。
      
    

    
      
        “Thanks, I knew you would,” said Miss Cornelia.
        「ありがとう、そう言ってくれると思ってたわ」とコーネリア嬢は言った。
      
      
        “You are the first of my friends to know it.”
        「私の友人の中で、最初に知る人なのよ。」
      
    

    
      
        “We shall be so sorry to lose you, though, dear Miss Cornelia,” said Anne, beginning to be a little sad and sentimental.
        「でも、コーネリア嬢、あなたを失うのは本当に寂しく思います」と、アンは少し悲しげで感傷的になりながら言った。
      
    

    
      
        “Oh, you won’t lose me,” said Miss Cornelia unsentimentally.
        「ああ、私を失うことはありませんよ」とコーネリア嬢は感傷的にならずに言った。
      
      
        “You don’t suppose I would live over harbor with all those MacAllisters and Elliotts and Crawfords, do you?
        「あのマッカリスター家やエリオット家やクロフォード家の連中と一緒に港の向こう側に住むなんて思っているんですか？」
      
      
        'From the conceit of the Elliotts, the pride of the MacAllisters and the vain-glory of the Crawfords, good Lord deliver us.’
        『エリオット家のうぬぼれ、マッカリスター家の誇り、そしてクロフォード家の虚栄心から、どうか神よお救いください。』
      
      
        Marshall is coming to live at my place.
        マーシャルが私のところに住みに来るんです。
      
      
        I’m sick and tired of hired men.
        雇い人にはもううんざりしています。
      
      
        That Jim Hastings I’ve got this summer is positively the worst of the species.
        この夏雇ったジム・ヘイスティングスは、まさに最悪の類です。
      
      
        He would drive anyone to getting married.
        彼がいれば誰だって結婚したくなるでしょうね。
      
      
        What do you think?
        どう思いますか？
      
      
        He upset the churn yesterday and spilled a big churning of cream over the yard.
        昨日、彼はバターを作る桶をひっくり返して、たっぷりの生クリームを庭中にこぼしてしまったんです。
      
      
        And not one whit concerned about it was he!
        それについて少しも気にしていなかったんですよ！
      
      
        Just gave a foolish laugh and said cream was good for the land.
        ただ馬鹿げた笑いをして、生クリームは土地に良いと言っただけでした。
      
      
        Wasn’t that like a man?
        まったく男らしいですよね？
      
      
        I told him I wasn’t in the habit of fertilising my back yard with cream.”
        私は彼に、裏庭に生クリームで肥料をやる習慣はないと言ってやりましたよ。」
      
    

    
      
        “Well, I wish you all manner of happiness too, Miss Cornelia,” said Gilbert, solemnly;
        「では、コーネリア嬢、あなたの幸せを心から願います」とギルバートは厳かに言った。
      
      
        “but,” he added, unable to resist the temptation to tease Miss Cornelia, despite Anne’s imploring eyes,
        「しかし」と彼は付け加えた。アンの懇願するような目にもかかわらず、コーネリア嬢をからかいたい誘惑に抗えずに、
      
      
        “I fear your day of independence is done.
        「あなたの独立した日々は終わったのではないかと心配しています。
      
      
        As you know, Marshall Elliott is a very determined man.”
        ご存じの通り、マーシャル・エリオットは非常に意志の強い男ですから。」
      
    

    
      
        “I like a man who can stick to a thing,” retorted Miss Cornelia.
        「私は一つのことをやり通せる男が好きよ」とコーネリア嬢は言い返した。
      
      
        “Amos Grant, who used to be after me long ago, couldn’t.
        「ずっと前に私に言い寄ってきたエイモス・グラントはそうじゃなかったわ。
      
      
        You never saw such a weather-vane.
        あんな風見鶏みたいな男は見たことがないわ。
      
      
        He jumped into the pond to drown himself once and then changed his mind and swum out again.
        一度は池に飛び込んで自殺しようとしたけど、すぐに気が変わって泳いで出てきたのよ。
      
      
        Wasn’t that like a man?
        それって男らしいでしょ？
      
      
        Marshall would have stuck to it and drowned.”
        マーシャルならやり通して溺れていたわ。」
      
    

    
      
        “And he has a bit of a temper, they tell me,” persisted Gilbert.
        「それに、彼は少し気性が激しいと聞いています」とギルバートは食い下がった。
      
    

    
      
        “He wouldn’t be an Elliott if he hadn’t.
        「もしそうでなければ、彼はエリオット家の者とは言えません。
      
      
        I’m thankful he has.
        そうであってくれて感謝しています。
      
      
        It will be real fun to make him mad.
        彼を怒らせるのは本当に楽しいでしょう。
      
      
        And you can generally do something with a tempery man when it comes to repenting time.
        そして、気性の激しい男は、反省の時にはだいたい何とかなるものです。
      
      
        But you can’t do anything with a man who just keeps placid and aggravating.”
        しかし、ただ穏やかでいらいらさせるだけの男には何もできません。」
      
    

    
      
        “You know he’s a Grit, Miss Cornelia.”
        「彼はグリット党員だって知ってるでしょう、コーネリア嬢。」
      
    

    
      
        “Yes, he IS,” admitted Miss Cornelia rather sadly.
        「ええ、そうです」とコーネリア嬢はやや悲しげに認めた。
      
      
        “And of course there is no hope of making a Conservative of him.
        「そしてもちろん、彼を保守党員にする望みは全くありません。
      
      
        But at least he is a Presbyterian.
        しかし少なくとも彼は長老派教会の信徒です。
      
      
        So I suppose I shall have to be satisfied with that.”
        だからそれで満足しなければならないのでしょうね。」
      
    

    
      
        “Would you marry him if he were a Methodist, Miss Cornelia?”
        「もし彼がメソジスト教徒だったら、コーネリア嬢は彼と結婚しますか？」
      
    

    
      
        “No, I would not.
        「いいえ、そうはしません。
      
      
        Politics is for this world, but religion is for both.”
        政治はこの世のためのものですが、宗教はこの世とあの世の両方のためのものです。」
      
    

    
      
        “And you may be a 'relict’ after all, Miss Cornelia.”
        「それに、コーネリア嬢、あなたは結局のところ未亡人になるかもしれませんよ」
      
    

    
      
        “Not I.
        「私は違います。
      
      
        Marshall will live me out.
        マーシャルは私より長生きするでしょう。
      
      
        The Elliotts are long-lived, and the Bryants are not.”
        エリオット家は長寿ですが、ブライアント家はそうではありません。」
      
    

    
      
        “When are you to be married?” asked Anne.
        「いつ結婚なさるのですか？」とアンが尋ねた。
      
    

    
      
        “In about a month’s time.
        「だいたい一か月後です。
      
      
        My wedding dress is to be navy blue silk.
        私の結婚式のドレスは紺色の絹にするつもりです。
      
      
        And I want to ask you, Anne, dearie, if you think it would be all right to wear a veil with a navy blue dress.
        それで、アン、あなたに聞きたいのですが、紺色のドレスにベールをつけても大丈夫だと思いますか？
      
      
        I’ve always thought I’d like to wear a veil if I ever got married.
        私は結婚したらいつかベールをつけたいと思っていました。
      
      
        Marshall says to have it if I want to.
        マーシャルは、私が望むならつけてもいいと言っています。
      
      
        Isn’t that like a man?”
        それって男らしいですよね？」
      
    

    
      
        “Why shouldn’t you wear it if you want to?”
        「もし着けたいなら、なぜ着けてはいけないの？」と
      
      
        asked Anne.
        アンは尋ねた。
      
    

    
      
        “Well, one doesn’t want to be different from other people,” said Miss Cornelia, who was not noticeably like anyone else on the face of the earth.
        「まあ、人と違っていたいわけではないのよ」と、地球上の誰とも特に似ていないコーネリア嬢は言った。
      
      
        “As I say, I do fancy a veil.
        「言った通り、私はベールをつけたいの。
      
      
        But maybe it shouldn’t be worn with any dress but a white one.
        でも、白いドレス以外にはつけるべきではないのかもしれないわ。
      
      
        Please tell me, Anne, dearie, what you really think.
        アン、お願い、本当のところどう思うか教えてちょうだい。
      
      
        I’ll go by your advice.”
        あなたの助言に従うわ。」
      
    

    
      
        “I don’t think veils are usually worn with any but white dresses,” admitted Anne,
        「ベールはたいてい白いドレス以外にはつけないと思うわ」とアンは認めた。
      
      
        “but that is merely a convention; and I am like Mr. Elliott, Miss Cornelia.
        「でもそれは単なる慣習にすぎないの。私もエリオットさんと同じよ、コーネリア嬢。
      
      
        I don’t see any good reason why you shouldn’t have a veil if you want one.”
        もしベールをつけたいのなら、つけてもいいと思う理由がないわ。」
      
    

    
      
        But Miss Cornelia, who made her calls in calico wrappers, shook her head.
        しかし、コーネリア嬢は、普段はキャリコのラッパーを着て訪問している彼女は、首を振った。
      
    

    
      
        “If it isn’t the proper thing I won’t wear it,”
        「もしそれが正しいことではないなら、私はそれを身につけません」
      
      
        she said, with a sigh of regret for a lost dream.
        と彼女は、失われた夢を悔やむようにため息をついて言った。
      
    

    
      
        “Since you are determined to be married, Miss Cornelia,” said Gilbert solemnly,
        「結婚する決心をしているのだから、コーネリア嬢」とギルバートは厳かに言った、
      
      
        “I shall give you the excellent rules for the management of a husband which my grandmother gave my mother when she married my father.”
        「私の祖母が、私の母が父と結婚したときに教えた、夫をうまく扱うための優れた心得を教えましょう。」
      
    

    
      
        “Well, I reckon I can manage Marshall Elliott,” said Miss Cornelia placidly.
        「ええと、マーシャル・エリオットならうまくやっていけると思うわ」とコーネリア嬢は穏やかに言った。
      
      
        “But let us hear your rules.”
        「でも、あなたのルールを聞かせてちょうだい。」
      
    

    
      
        “The first one is, catch him.”
        「まず一つ目は、捕まえることだ。」
      
    

    
      
        “He’s caught.
        「捕まえたわ。
      
      
        Go on.”
        続けて。」
      
    

    
      
        “The second one is, feed him well.”
        「二つ目は、よく食べさせることです。」
      
    

    
      
        “With enough pie.
        「十分なパイを与えて。
      
      
        What next?”
        次は何？」
      
    

    
      
        “The third and fourth are— keep your eye on him.”
        「三つ目と四つ目は――彼から目を離さないことだ。」
      
    

    
      
        “I believe you,” said Miss Cornelia emphatically.
        「あなたの言うことを信じます」とコーネリア嬢は力強く言った。
      
    

  
    
      
        Chapter 38: RED ROSES
        第38章　赤いバラ
      
    

    
      
        The garden of the little house was a haunt beloved of bees and reddened by late roses that August.
        その八月、小さな家の庭はミツバチに愛される場所であり、遅咲きのバラが赤く色づいていた。
      
      
        The little house folk lived much in it, and were given to taking picnic suppers in the grassy corner beyond the brook and sitting about in it through the twilights when great night moths sailed athwart the velvet gloom.
        小さな家の人々はその庭で多くの時間を過ごし、小川の向こうの草むらの隅でピクニックの夕食をとったり、夜の薄明かりの中で大きな夜蛾がベルベットの闇を横切って飛ぶのを眺めながら座って過ごすのが習慣だった。
      
      
        One evening Owen Ford found Leslie alone in it.
        ある晩、オーウェン・フォードはその庭で一人のレスリーを見つけた。
      
      
        Anne and Gilbert were away, and Susan, who was expected back that night, had not yet returned.
        アンとギルバートは留守で、その夜戻るはずのスーザンもまだ帰っていなかった。
      
    

    
      
        The northern sky was amber and pale green over the fir tops.
        北の空はもみの木の梢の上で琥珀色と淡い緑色に染まっていた。
      
      
        The air was cool, for August was nearing September, and Leslie wore a crimson scarf over her white dress.
        空気は涼しく、八月が九月に近づいていたので、レスリーは白いドレスの上に深紅のスカーフを巻いていた。
      
      
        Together they wandered through the little, friendly, flower-crowded paths in silence.
        二人は静かに、小さく親しみやすい花にあふれた小道を一緒に歩いた。
      
      
        Owen must go soon.
        オーウェンはもうすぐ去らなければならなかった。
      
      
        His holiday was nearly over.
        彼の休暇はほとんど終わりに近づいていた。
      
      
        Leslie found her heart beating wildly.
        レスリーは自分の心臓が激しく鼓動しているのを感じた。
      
      
        She knew that this beloved garden was to be the scene of the binding words that must seal their as yet unworded understanding.
        彼女は、この愛しい庭が、まだ言葉にされていない二人の理解を結びつける約束の言葉が交わされる場所になることを知っていた。
      
    

    
      
        “Some evenings a strange odor blows down the air of this garden, like a phantom perfume,” said Owen.
        「ある晩には、この庭の空気に奇妙な香りが漂ってくることがあるんだ。まるで幽霊の香水のようにね」とオーウェンは言った。
      
      
        “I have never been able to discover from just what flower it comes.
        「それがどの花から来ているのか、私はいまだに見つけられないんだ。
      
      
        It is elusive and haunting and wonderfully sweet.
        それは捉えどころがなく、心に残り、そして素晴らしく甘い香りなんだ。
      
      
        I like to fancy it is the soul of Grandmother Selwyn passing on a little visit to the old spot she loved so well.
        私はそれが、セルウィンおばあさまの魂が、彼女がとても愛したこの古い場所にちょっと立ち寄っているのだと想像するのが好きだ。
      
      
        There should be a lot of friendly ghosts about this little old house.”
        この小さな古い家のまわりには、きっとたくさんの親しみやすい幽霊がいるに違いないよ。」
      
    

    
      
        “I have lived under its roof only a month,” said Leslie,
        「私はこの家の屋根の下で暮らし始めてまだ一か月です」とレスリーは言った。
      
      
        “but I love it as I never loved the house over there where I have lived all my life.”
        「でも、これまで一生を過ごしてきたあちらの家よりも、ずっと愛しています。」
      
    

    
      
        “This house was builded and consecrated by love,” said Owen.
        「この家は愛によって建てられ、聖別されたのだ」とオーウェンは言った。
      
      
        “Such houses, MUST exert an influence over those who live in them.
        「そのような家は、そこに住む者たちに必ず影響を及ぼすに違いない。
      
      
        And this garden—it is over sixty years old and the history of a thousand hopes and joys is written in its blossoms.
        そしてこの庭は――六十年以上の歳月を経ており、千の希望と喜びの歴史がその花々に刻まれている。
      
      
        Some of those flowers were actually set out by the schoolmaster’s bride, and she has been dead for thirty years.
        その花のいくつかは実際に学校の先生の花嫁が植えたもので、彼女はもう三十年も前に亡くなっている。
      
      
        Yet they bloom on every summer.
        それでも毎年夏になると咲き続けている。
      
      
        Look at those red roses, Leslie—how they queen it over everything else!”
        あの赤いバラを見てごらん、レスリー――他のすべてを圧倒して女王のように咲いているだろう！」
      
    

    
      
        “I love the red roses,” said Leslie.
        「私は赤いバラが好きです」とレスリーは言った。
      
      
        “Anne likes the pink ones best, and Gilbert likes the white.
        「アンはピンクのバラが一番好きで、ギルバートは白いバラが好きです。
      
      
        But I want the crimson ones.
        でも私は深紅のバラが欲しいのです。
      
      
        They satisfy some craving in me as no other flower does.”
        それは他のどんな花よりも、私の中の何かを満たしてくれます。」
      
    

    
      
        “These roses are very late—they bloom after all the others have gone—and they hold all the warmth and soul of the summer come to fruition,” said Owen, plucking some of the glowing, half-opened buds.
        「これらのバラはとても遅咲きで――ほかのすべてが散った後に咲くのです――そして夏のすべての温もりと魂を実らせているのです」とオーウェンは言い、輝く半ば開いた蕾をいくつか摘み取った。
      
    

    
      
        “The rose is the flower of love—the world has acclaimed it so for centuries.
        「バラは愛の花だ――世界は何世紀にもわたってそう称えてきた。
      
      
        The pink roses are love hopeful and expectant—the white roses are love dead or forsaken—but the red roses—ah, Leslie, what are the red roses?”
        ピンクのバラは希望に満ちた愛、白いバラは死んだか見捨てられた愛――だが赤いバラは――ああ、レスリー、赤いバラとは何だろう？」
      
    

    
      
        “Love triumphant,” said Leslie in a low voice.
        「勝ち誇る愛よ」とレスリーは低い声で言った。
      
    

    
      
        “Yes—love triumphant and perfect.
        「そう――勝ち誇る愛、そして完全な愛だ。
      
      
        Leslie, you know—you understand.
        レスリー、君は知っている――理解している。
      
      
        I have loved you from the first.
        僕は最初から君を愛していた。
      
      
        And I KNOW you love me—I don’t need to ask you.
        そして君が僕を愛していることも知っている――尋ねる必要はない。
      
      
        But I want to hear you say it—my darling—my darling!”
        でも、君の口からそれを聞きたいんだ――愛しい人、愛しい人！」
      
    

    
      
        Leslie said something in a very low and tremulous voice.
        レスリーはとても低く震える声で何かを言った。
      
      
        Their hands and lips met; it was life’s supreme moment for them and as they stood there in the old garden, with its many years of love and delight and sorrow and glory, he crowned her shining hair with the red, red rose of a love triumphant.
        二人の手と唇が触れ合った。それは彼らにとって人生の最高の瞬間であり、長年の愛と喜び、悲しみと栄光に満ちた古い庭に立つ彼らのもとで、彼は勝ち誇る愛の赤い赤いバラを彼女の輝く髪に飾った。
      
    

    
      
        Anne and Gilbert returned presently, accompanied by Captain Jim.
        アンとギルバートはまもなく、ジム船長を伴って戻ってきた。
      
      
        Anne lighted a few sticks of driftwood in the fireplace, for love of the pixy flames, and they sat around it for an hour of good fellowship.
        アンは妖精の炎を愛して、暖炉に流木を数本くべ、彼らはその周りに座って一時間ほど楽しい語らいの時を過ごした。
      
    

    
      
        “When I sit looking at a driftwood fire it’s easy to believe I’m young again,” said Captain Jim.
        「流木の火を見つめていると、まるで若返ったような気がするんだ」とジム船長は言った。
      
    

    
      
        “Can you read futures in the fire, Captain Jim?” asked Owen.
        「火の中に未来を読むことができますか、ジム船長？」とオーウェンが尋ねた。
      
    

    
      
        Captain Jim looked at them all affectionately and then back again at Leslie’s vivid face and glowing eyes.
        ジム船長は皆を優しく見つめ、それから再びレスリーの生き生きとした顔と輝く瞳を見返した。
      
    

    
      
        “I don’t need the fire to read your futures,” he said.
        「君たちの未来を読むのに火は必要ない」と彼は言った。
      
      
        “I see happiness for all of you—all of you—for Leslie and Mr. Ford—and the doctor here and Mistress Blythe—and Little Jem—and children that ain’t born yet but will be.
        「君たちみんなの、みんなの幸せが見える。レスリーもフォードさんも、ここにいる医者もブライス夫人も、小さなジェムも、まだ生まれていないけれどこれから生まれてくる子どもたちもね。
      
      
        Happiness for you all—though, mind you, I reckon you’ll have your troubles and worries and sorrows, too.
        みんなの幸せだ。ただし、覚えておいてほしい。君たちには困難や心配事、悲しみもきっと訪れるだろう。
      
      
        They’re bound to come—and no house, whether it’s a palace or a little house of dreams, can bar ’em out.
        それは避けられない。宮殿であろうと、小さな夢の家であろうと、どんな家でもそれらを遮ることはできないのだ。
      
      
        But they won’t get the better of you if you face ’em TOGETHER with love and trust.
        しかし、愛と信頼をもって共に立ち向かえば、それらに負けることはない。
      
      
        You can weather any storm with them two for compass and pilot.”
        その二つを羅針盤と船長にすれば、どんな嵐も乗り越えられるのだ。」
      
    

    
      
        The old man rose suddenly and placed one hand on Leslie’s head and one on Anne’s.
        老人は突然立ち上がり、片手をレスリーの頭に、もう片方の手をアンの頭に置いた。
      
    

    
      
        “Two good, sweet women,” he said.
        「二人の良くて優しい女性だ」と彼は言った。
      
      
        “True and faithful and to be depended on.
        「誠実で忠実で、信頼できる。」
      
      
        Your husbands will have honor in the gates because of you—your children will rise up and call you blessed in the years to come.”
        「あなたたちの夫たちはあなたたちのおかげで人々から敬われ、あなたたちの子どもたちはこれからの年月にあなたたちを讃えるでしょう。」
      
    

    
      
        There was a strange solemnity about the little scene.
        その小さな場面には不思議な厳粛さがあった。
      
      
        Anne and Leslie bowed as those receiving a benediction.
        アンとレスリーは祝福を受ける者のように頭を下げた。
      
      
        Gilbert suddenly brushed his hand over his eyes;
        ギルバートは突然、手で目をぬぐった。
      
      
        Owen Ford was rapt as one who can see visions.
        オーウェン・フォードはまるで幻を見ているかのようにうっとりとしていた。
      
      
        All were silent for a space.
        しばらくの間、皆は沈黙した。
      
      
        The little house of dreams added another poignant and unforgettable moment to its store of memories.
        その小さな夢の家は、またひとつ胸を打つ忘れがたい瞬間を記憶の宝庫に刻み込んだ。
      
    

    
      
        “I must be going now,” said Captain Jim slowly at last.
        「そろそろ失礼しなければなりません」とジム船長はついにゆっくりと言った。
      
      
        He took up his hat and looked lingeringly about the room.
        彼は帽子を手に取り、名残惜しそうに部屋の中を見回した。
      
    

    
      
        “Good night, all of you,” he said, as he went out.
        「おやすみなさい、みなさん」と彼は言いながら、外へ出て行った。
      
    

    
      
        Anne, pierced by the unusual wistfulness of his farewell, ran to the door after him.
        アンは彼の別れの言葉に込められたいつもとは違う物悲しさに胸を刺され、彼の後を追って戸口へ走った。
      
    

    
      
        “Come back soon, Captain Jim,” she called, as he passed through the little gate hung between the firs.
        「またすぐに戻ってきてくださいね、ジム船長」と彼がモミの木の間にかかる小さな門をくぐるとき、彼女は呼びかけた。
      
    

    
      
        “Ay, ay,” he called cheerily back to her.
        「ああ、ああ」と彼は陽気に彼女に返事をした。
      
      
        But Captain Jim had sat by the old fireside of the house of dreams for the last time.
        しかしジム船長は、夢の家の古い暖炉のそばに最後の一度だけ座っていたのだった。
      
    

    
      
        Anne went slowly back to the others.
        アンはゆっくりと他の人たちのもとへ戻った。
      
    

    
      
        “It’s so—so pitiful to think of him going all alone down to that lonely Point,” she said.
        「あの寂しい岬へひとりで行ってしまうなんて、本当に――本当に哀れに思えてしまうわ」と彼女は言った。
      
      
        “And there is no one to welcome him there.”
        「そして、そこには彼を迎える人もいないのよ。」
      
    

    
      
        “Captain Jim is such good company for others that one can’t imagine him being anything but good company for himself,” said Owen.
        「ジム船長は他人にとってとても良い仲間だから、自分自身にとっても良い仲間以外の何者でもありえないと思える」とオーウェンは言った。
      
      
        “But he must often be lonely.
        「しかし、彼はしばしば孤独であるに違いない。
      
      
        There was a touch of the seer about him tonight—he spoke as one to whom it had been given to speak.
        今夜の彼には予言者のような一面があった――話すべきことを与えられた者のように話していた。
      
      
        Well, I must be going, too.”
        さて、私もそろそろ行かなくては。」
      
    

    
      
        Anne and Gilbert discreetly melted away;
        アンとギルバートはひそかに姿を消した。
      
      
        but when Owen had gone Anne returned, to find Leslie standing by the hearth.
        しかしオーウェンが去ると、アンは戻ってきて、レスリーが暖炉のそばに立っているのを見つけた。
      
    

    
      
        “Oh, Leslie—I know—and I’m so glad, dear,” she said, putting her arms about her.
        「ああ、レスリー――わかるわ、そして本当にうれしいの、親愛なる人」と彼女は言った、彼女の腕をレスリーに回しながら。
      
    

    
      
        “Anne, my happiness frightens me,” whispered Leslie.
        「アン、私の幸福が怖いの」とレスリーはささやいた。
      
      
        “It seems too great to be real—I’m afraid to speak of it—to think of it.
        「それはあまりにも大きすぎて現実とは思えないの。話すのも考えるのも怖いの。」
      
      
        It seems to me that it must just be another dream of this house of dreams and it will vanish when I leave here.”
        「これはこの夢の家のまた別の夢に違いなくて、ここを去ったら消えてしまうように思えるの。」
      
    

    
      
        “Well, you are not going to leave here—until Owen takes you.
        「さあ、オーウェンが迎えに来るまでは、ここを離れたりしないわよ。
      
      
        You are going to stay with me until that times comes.
        その時が来るまで、あなたは私のそばにいるのよ。
      
      
        Do you think I’d let you go over to that lonely, sad place again?”
        あの寂しくて悲しい場所に、またあなたを行かせると思う？」
      
    

    
      
        “Thank you, dear.
        「ありがとう、親愛なる人。
      
      
        I meant to ask you if I might stay with you.
        あなたのところにいてもいいか尋ねようと思っていたの。
      
      
        I didn’t want to go back there—it would seem like going back into the chill and dreariness of the old life again.
        あそこに戻りたくなかったの。まるで古い生活の冷たさと陰鬱さに戻るようで。
      
      
        Anne, Anne, what a friend you’ve been to me—'a good, sweet woman—true and faithful and to be depended on’—Captain Jim summed you up.”
        アン、アン、あなたは私にとってなんて素敵な友達なのかしら――『良くて優しい女性で、誠実で信頼できる人』とジム船長があなたを評していたわ。」
      
    

    
      
        “He said 'women,’ not 'woman,’” smiled Anne.
        「彼は『女性たち』と言ったのであって、『女性』とは言わなかったわ」とアンは微笑んだ。
      
      
        “Perhaps Captain Jim sees us both through the rose-colored spectacles of his love for us.
        「たぶんジム船長は、私たち二人を彼の私たちへの愛というバラ色の眼鏡を通して見ているのかもしれないわ。
      
      
        But we can try to live up to his belief in us, at least.”
        でも、せめて彼の私たちへの信頼に応えようと努力できるわね。」
      
    

    
      
        “Do you remember, Anne,” said Leslie slowly, “that I once said—that night we met on the shore—that I hated my good looks?
        「覚えている、アン」レスリーはゆっくりと言った。「あの岸辺で出会った夜に、私が言ったことを――自分の美貌が嫌いだと？」
      
      
        I did—then.
        そうだったの、あの時は。
      
      
        It always seemed to me that if I had been homely Dick would never have thought of me.
        ずっと思っていたの、もし私が醜かったら、ディックは決して私のことを考えなかっただろうと。
      
      
        I hated my beauty because it had attracted him, but now—oh, I’m glad that I have it.
        彼を惹きつけたから自分の美しさが嫌いだったけれど、今は――ああ、持っていてよかったと思うの。
      
      
        It’s all I have to offer Owen,—his artist soul delights in it.
        それが私がオーウェンに差し出せるすべてで――彼の芸術家の魂はそれを喜んでいるの。
      
      
        I feel as if I do not come to him quite empty-handed.”
        まるで何も持たずに彼のもとへ行くわけではないように感じるの。」
      
    

    
      
        “Owen loves your beauty, Leslie.
        「オーウェンは君の美しさを愛しているわ、レスリー。
      
      
        Who would not?
        誰だってそうするでしょう？
      
      
        But it’s foolish of you to say or think that that is all you bring him.
        でも、それだけが君が彼に与えているすべてだと言ったり、思ったりするのは愚かなことよ。
      
      
        HE will tell you that—I needn’t.
        彼が君にそれを教えてくれるわ――私が言うまでもない。
      
      
        And now I must lock up.
        さて、もう鍵をかけなければ。
      
      
        I expected Susan back tonight, but she has not come.”
        今夜はスーザンが戻ってくると思っていたけれど、まだ来ていないの。」
      
    

    
      
        “Oh, yes, here I am, Mrs. Doctor, dear,”
        「ああ、はい、ここにいますよ、先生、親愛なる方」
      
      
        said Susan, entering unexpectedly from the kitchen,
        とスーザンは、台所から思いがけず入ってきて言った。
      
      
        “and puffing like a hen drawing rails at that!
        そして、柵を引きずる雌鶏のように息を切らしているのです！
      
      
        It’s quite a walk from the Glen down here.”
        グレンからここまで歩くのはかなりの距離ですからね。」
      
    

    
      
        “I’m glad to see you back, Susan.
        「戻ってきてくれてうれしいわ、スーザン。」
      
      
        How is your sister?”
        「あなたの妹さんはどうですか？」
      
    

    
      
        “She is able to sit up, but of course she cannot walk yet.
        「彼女は座ることはできるが、もちろんまだ歩くことはできない。
      
      
        However, she is very well able to get on without me now, for her daughter has come home for her vacation.
        しかし、娘が休暇で帰ってきているので、今は私なしでも十分にやっていける。
      
      
        And I am thankful to be back, Mrs. Doctor, dear.
        そして、戻ってこられて感謝していますよ、先生。
      
      
        Matilda’s leg was broken and no mistake, but her tongue was not.
        マチルダの脚は確かに骨折していましたが、舌はそうではありませんでした。
      
      
        She would talk the legs off an iron pot, that she would, Mrs. Doctor, dear, though I grieve to say it of my own sister.
        彼女は鉄なべの脚をも言いくるめるほどよくしゃべるんです、先生、あいにく自分の妹のことながらそう言わざるをえません。
      
      
        She was always a great talker and yet she was the first of our family to get married.
        彼女はいつもおしゃべりでしたが、それでも家族の中で最初に結婚した人でした。
      
      
        She really did not care much about marrying James Clow, but she could not bear to disoblige him.
        彼女はジェームズ・クロウと結婚することにあまり関心はなかったのですが、彼を不快にさせることは我慢できなかったのです。
      
      
        Not but what James is a good man—the only fault I have to find with him is that he always starts in to say grace with such an unearthly groan, Mrs. Doctor, dear.
        ジェームズは良い人ですが、彼の唯一の欠点は、いつも食前の祈りを始めるときにとても不気味なうめき声をあげることです、先生。
      
      
        It always frightens my appetite clear away.
        それがいつも私の食欲をすっかり失わせるのです。
      
      
        And speaking of getting married, Mrs. Doctor, dear, is it true that Cornelia Bryant is going to be married to Marshall Elliott?”
        ところで結婚の話ですが、先生、コーネリア・ブライアントがマーシャル・エリオットと結婚するというのは本当ですか？」
      
    

    
      
        “Yes, quite true, Susan.”
        「ええ、その通りよ、スーザン。」
      
    

    
      
        “Well, Mrs. Doctor, dear, it does NOT seem to me fair.
        「まあ、先生、正直言って、私には不公平に思えます。
      
      
        Here is me, who never said a word against the men, and I cannot get married nohow.
        私は男たちの悪口を一言も言ったことがないのに、どうしても結婚できないのです。
      
      
        And there is Cornelia Bryant, who is never done abusing them, and all she has to do is to reach out her hand and pick one up, as it were.
        それに対して、男たちをけなすのをやめないコーネリア・ブライアントは、手を伸ばせばすぐにでも相手を見つけられるのですから。
      
      
        It is a very strange world, Mrs. Doctor, dear.”
        本当に不思議な世界ですよ、先生。」
      
    

    
      
        “There’s another world, you know, Susan.”
        「別の世界もあるのよ、スーザン」
      
    

    
      
        “Yes,” said Susan with a heavy sigh,
        「ええ」とスーザンは重いため息をついて言った。
      
      
        “but, Mrs. Doctor, dear, there is neither marrying nor giving in marriage there.”
        「でも、先生、そこには結婚も結婚させることもないのです。」
      
    

  
    
      
        Chapter 39: CAPTAIN JIM CROSSES THE BAR
        第39章：ジム船長、波止場を越える
      
    

    
      
        One day in late September Owen Ford’s book came at last.
        9月の終わりのある日、ついにオーウェン・フォードの本が届いた。
      
      
        Captain Jim had gone faithfully to the Glen post office every day for a month, expecting it.
        ジム船長はそれを待ち望み、1か月もの間、毎日忠実にグレンの郵便局へ通っていた。
      
      
        This day he had not gone, and Leslie brought his copy home with hers and Anne’s.
        しかしその日は彼は行かず、レスリーが自分の本とアンの本と一緒に彼の本を家に持ち帰った。
      
    

    
      
        “We’ll take it down to him this evening,” said Anne, excited as a schoolgirl.
        「今晩、彼のところに持って行きましょう」と、アンはまるで少女のように興奮して言った。
      
    

    
      
        The long walk to the Point on that clear, beguiling evening along the red harbor road was very pleasant.
        その澄み切って魅惑的な夕暮れ時に、赤い港の道に沿って岬までの長い散歩はとても心地よかった。
      
      
        Then the sun dropped down behind the western hills into some valley that must have been full of lost sunsets, and at the same instant the big light flashed out on the white tower of the point.
        そして太陽は西の丘の向こうの、きっと失われた夕陽で満ちているに違いない谷間に沈んでいった。その瞬間、岬の白い灯台の大きな灯りがぱっと灯った。
      
    

    
      
        “Captain Jim is never late by the fraction of a second,” said Leslie.
        「ジム船長は一瞬たりとも遅れたことがないのよ」とレスリーが言った。
      
    

    
      
        Neither Anne nor Leslie ever forgot Captain Jim’s face when they gave him the book—HIS book, transfigured and glorified.
        アンもレスリーも、彼らがジム船長にその本――彼の本――を手渡したときの彼の顔を決して忘れなかった。変容し、輝きを増したその顔を。
      
      
        The cheeks that had been blanched of late suddenly flamed with the color of boyhood; his eyes glowed with all the fire of youth; but his hands trembled as he opened it.
        最近は青ざめていた頬が突然、少年時代の色に燃え上がり、彼の目は若さのすべての炎を宿して輝いた。しかし、本を開く手は震えていた。
      
    

    
      
        It was called simply The Life-Book of Captain Jim, and on the title page the names of Owen Ford and James Boyd were printed as collaborators.
        それは単に『ジム船長の人生記』と呼ばれていた。そして表紙のタイトルページには、共著者としてオーウェン・フォードとジェームズ・ボイドの名前が印刷されていた。
      
      
        The frontispiece was a photograph of Captain Jim himself, standing at the door of the lighthouse, looking across the gulf.
        口絵はジム船長自身の写真で、灯台の扉の前に立ち、湾の向こうを見つめている姿だった。
      
      
        Owen Ford had “snapped” him one day while the book was being written.
        オーウェン・フォードが、本が書かれている最中のある日、彼の写真を“パシャリ”と撮ったのだった。
      
      
        Captain Jim had known this, but he had not known that the picture was to be in the book.
        ジム船長はそれを知っていたが、その写真が本に載るとは知らなかった。
      
    

    
      
        “Just think of it,” he said,
        「考えてみろよ」と彼は言った。
      
      
        “the old sailor right there in a real printed book.
        「あの年老いた船乗りが、本物の印刷された本の中にいるんだ。
      
      
        This is the proudest day of my life.
        これは俺の人生で一番誇らしい日だ。
      
      
        I’m like to bust, girls.
        胸が張り裂けそうだよ、みんな。
      
      
        There’ll be no sleep for me tonight.
        今夜は眠れそうにない。
      
      
        I’ll read my book clean through before sun-up.”
        夜明けまでにこの本を全部読み通すつもりだ。」
      
    

    
      
        “We’ll go right away and leave you free to begin it,” said Anne.
        「すぐに行きますから、どうぞゆっくり読み始めてください」とアンは言った。
      
    

    
      
        Captain Jim had been handling the book in a kind of reverent rapture.
        ジム船長はその本を、敬虔な陶酔のような気持ちで手にしていた。
      
      
        Now he decidedly closed it and laid it aside.
        そして今、彼ははっきりと本を閉じて脇に置いた。
      
    

    
      
        “No, no, you’re not going away before you take a cup of tea with the old man,” he protested.
        「いやいや、じいさんと一緒にお茶を飲む前に行ってはいけない」と彼は抗議した。
      
      
        “I couldn’t hear to that—could you, Matey?
        「そんなことは聞けないよな、相棒？」
      
      
        The life-book will keep, I reckon.
        人生の本はまだ待ってくれると思うんだ。
      
      
        I’ve waited for it this many a year.
        何年も待ってきたんだからね。
      
      
        I can wait a little longer while I’m enjoying my friends.”
        友達と楽しんでいる間なら、もう少し待てるよ。」
      
    

    
      
        Captain Jim moved about getting his kettle on to boil, and setting out his bread and butter.
        ジム船長は動き回り、やかんを火にかけた。そしてパンとバターを並べた。
      
      
        Despite his excitement he did not move with his old briskness.
        興奮しているにもかかわらず、彼の動きは以前のような軽快さはなかった。
      
      
        His movements were slow and halting.
        その動きはゆっくりとしてためらいがちだった。
      
      
        But the girls did not offer to help him.
        しかし、少女たちは手伝おうとはしなかった。
      
      
        They knew it would hurt his feelings.
        それが彼の気持ちを傷つけることを知っていたからだ。
      
    

    
      
        “You just picked the right evening to visit me,” he said, producing a cake from his cupboard.
        「ちょうどいい夜に訪ねてくれたな」と彼は言い、戸棚からケーキを取り出した。
      
      
        “Leetle Joe’s mother sent me down a big basket full of cakes and pies today.
        「リトル・ジョーのお母さんが、今日はケーキやパイがいっぱい入った大きなかごを送ってくれたんだ。
      
      
        A blessing on all good cooks, says I.
        いい料理人には祝福を、と私は言うよ。
      
      
        Look at this purty cake, all frosting and nuts.
        このきれいなケーキを見てごらん、全部アイシングとナッツで飾られているんだ。
      
      
        ’Tain’t often I can entertain in such style.
        こんな豪華なおもてなしができるのはめったにないことだ。
      
      
        Set in, girls, set in!
        さあ、座ってくれ、みんな！
      
      
        We’ll 'tak a cup o’ kindness yet for auld lang syne.’”
        昔を懐かしんで、もう一杯の優しさを飲もうじゃないか。」
      
    

    
      
        The girls “set in” right merrily.
        少女たちは楽しげに席についた。
      
      
        The tea was up to Captain Jim’s best brewing.
        お茶はジム船長の最高の淹れ方だった。
      
      
        Little Joe’s mother’s cake was the last word in cakes;
        リトル・ジョーの母親のケーキはケーキの中でも最高のものだった。
      
      
        Captain Jim was the prince of gracious hosts, never even permitting his eyes to wander to the corner where the life-book lay, in all its bravery of green and gold.
        ジム船長は気配りの行き届いたもてなしの王者であり、緑と金の華やかな装丁の自叙伝が置かれた隅の方に目をやることさえ決して許さなかった。
      
      
        But when his door finally closed behind Anne and Leslie they knew that he went straight to it, and as they walked home they pictured the delight of the old man poring over the printed pages wherein his own life was portrayed with all the charm and color of reality itself.
        しかしアンとレスリーが帰った後、彼の部屋の扉が閉まるとすぐに、彼がまっすぐその本のもとへ向かったことを彼女たちは知っていた。そして帰り道、彼女たちはその老人が自分の人生が現実そのものの魅力と色彩で描かれた印刷されたページに夢中になっている喜びの様子を思い描いた。
      
    

    
      
        “I wonder how he will like the ending—the ending I suggested,” said Leslie.
        「彼は結末を気に入るだろうか――私が提案した結末を」とレスリーは言った。
      
    

    
      
        She was never to know.
        彼女は決して知ることはなかった。
      
      
        Early the next morning Anne awakened to find Gilbert bending over her, fully dressed, and with an expression of anxiety on his face.
        翌朝早く、アンが目を覚ますと、ギルバートが服を着たまま不安そうな表情で彼女のそばに身をかがめているのを見た。
      
    

    
      
        “Are you called out?” she asked drowsily.
        「呼び出されたの？」と彼女は眠そうに尋ねた。
      
    

    
      
        “No. Anne, I’m afraid there’s something wrong at the Point.
        「いいえ、アン、灯台岬で何か問題が起きているようです。
      
      
        It’s an hour after sunrise now, and the light is still burning.
        今は日の出から１時間が過ぎているのに、灯りがまだついています。
      
      
        You know it has always been a matter of pride with Captain Jim to start the light the moment the sun sets, and put it out the moment it rises.”
        ジム船長は、太陽が沈むと同時に灯りをつけ、昇ると同時に消すことを誇りにしてきたのです。」
      
    

    
      
        Anne sat up in dismay.
        アンは落胆して体を起こした。
      
      
        Through her window she saw the light blinking palely against the blue skies of dawn.
        窓の外には、夜明けの青空を背景に灯りがかすかに点滅しているのが見えた。
      
    

    
      
        “Perhaps he has fallen asleep over his life-book,”
        「たぶん彼は航海日誌をつけながらうとうとしてしまったのかもしれません」
      
      
        she said anxiously,
        と彼女は不安そうに言った。
      
      
        “or become so absorbed in it that he has forgotten the light.”
        あるいはそれに夢中になりすぎて灯りのことを忘れてしまったのかもしれません。」
      
    

    
      
        Gilbert shook his head.
        ギルバートは首を振った。
      
    

    
      
        “That wouldn’t be like Captain Jim.
        「それはジム船長らしくない。
      
      
        Anyway, I’m going down to see.”
        とにかく、確かめに行くよ。」
      
    

    
      
        “Wait a minute and I’ll go with you,” exclaimed Anne.
        「ちょっと待って、私も一緒に行くわ」とアンは叫んだ。
      
      
        “Oh, yes, I must—Little Jem will sleep for an hour yet, and I’ll call Susan.
        「ああ、そうね、行かなくちゃ――リトル・ジェムはまだあと一時間は眠るだろうし、スーザンを呼んでおくわ。
      
      
        You may need a woman’s help if Captain Jim is ill.”
        もしジム船長が具合が悪ければ、女性の助けが必要かもしれないもの。」
      
    

    
      
        It was an exquisite morning, full of tints and sounds at once ripe and delicate.
        それは、色彩と音が同時に熟して繊細な、すばらしい朝だった。
      
      
        The harbor was sparkling and dimpling like a girl;
        港は少女のようにきらきらと輝き、さざ波を立てていた。
      
      
        white gulls were soaring over the dunes;
        白いカモメが砂丘の上を舞っていた。
      
      
        beyond the bar was a shining, wonderful sea.
        砂州の向こうには、輝く素晴らしい海が広がっていた。
      
      
        The long fields by the shore were dewy and fresh in that first fine, purely-tinted light.
        岸辺の長い野原は、その最初の澄んだ色合いの光の中で、露に濡れて新鮮だった。
      
      
        The wind came dancing and whistling up the channel to replace the beautiful silence with a music more beautiful still.
        風が踊るように笛の音を立てながら水路を上ってきて、美しい静けさをさらに美しい音楽に変えた。
      
      
        Had it not been for the baleful star on the white tower that early walk would have been a delight to Anne and Gilbert.
        もし白い灯台の不吉な灯りがなければ、その早朝の散歩はアンとギルバートにとって喜びだっただろう。
      
      
        But they went softly with fear.
        しかし二人は恐れを抱きながら静かに歩いた。
      
    

    
      
        Their knock was not responded to.
        彼らのノックには応答がなかった。
      
      
        Gilbert opened the door and they went in.
        ギルバートがドアを開け、彼らは中に入った。
      
    

    
      
        The old room was very quiet.
        その古い部屋はとても静かだった。
      
      
        On the table were the remnants of the little evening feast.
        テーブルの上には、小さな夕食の残りがあった。
      
      
        The lamp still burned on the corner stand.
        角の台の上にはランプがまだ灯っていた。
      
      
        The First Mate was asleep in a square of sunshine by the sofa.
        一等航海士はソファのそばの陽だまりの中で眠っていた。
      
    

    
      
        Captain Jim lay on the sofa, with his hands clasped over the life-book, open at the last page, lying on his breast.
        ジム船長はソファに横たわり、両手を胸の上に置かれた最後のページが開かれた救命書の上で組んでいた。
      
      
        His eyes were closed and on his face was a look of the most perfect peace and happiness—the look of one who has long sought and found at last.
        彼の目は閉じられ、顔にはこれ以上ないほどの安らぎと幸福の表情が浮かんでいた――長い間探し求め、ついに見つけた者の表情だった。
      
    

    
      
        “He is asleep?” whispered Anne tremulously.
        「彼は眠っているの？」とアンは震える声でささやいた。
      
    

    
      
        Gilbert went to the sofa and bent over him for a few moments.
        ギルバートはソファへ行き、しばらくの間彼にかがみ込んだ。
      
      
        Then he straightened up.
        それから彼は体を起こした。
      
    

    
      
        “Yes, he sleeps—well,”
        「ええ、彼はよく眠っています」
      
      
        he added quietly.
        と彼は静かに付け加えた。
      
      
        “Anne, Captain Jim has crossed the bar.”
        「アン、ジム船長はあの境界を越えたのです。」
      
    

    
      
        They could not know precisely at what hour he had died, but Anne always believed that he had had his wish, and went out when the morning came across the gulf.
        彼が正確に何時に亡くなったのかはわからなかったが、アンはいつも、彼が望んでいた通りだったと信じていた。そして朝が入り江を越えてやってきたときに旅立ったのだと。
      
      
        Out on that shining tide his spirit drifted, over the sunrise sea of pearl and silver, to the haven where lost Margaret waited, beyond the storms and calms.
        その輝く潮の上で、彼の魂は漂っていった。真珠と銀の朝焼けの海を越えて、失われたマーガレットが待つ安らぎの場所へ、嵐も静けさも越えた彼方へ。
      
    

  
    
      
        Chapter 40: FAREWELL TO THE HOUSE OF DREAMS
        第40章　夢の家への別れ
      
    

    
      
        Captain Jim was buried in the little over-harbor graveyard, very near to the spot where the wee white lady slept.
        ジム船長は、小さな港の向こう側の墓地に埋葬されました。そこは、小さな白い女性が眠る場所のすぐ近くでした。
      
      
        His relatives put up a very expensive, very ugly “monument”—a monument at which he would have poked sly fun had he seen it in life.
        彼の親族は、とても高価でとても醜い「記念碑」を建てました――もし生きている間にそれを見ていたら、船長はこっそりとからかっていたことでしょう。
      
      
        But his real monument was in the hearts of those who knew him, and in the book that was to live for generations.
        しかし彼の本当の記念碑は、彼を知る人々の心の中にあり、そして何世代にもわたって生き続けるその本の中にありました。
      
    

    
      
        Leslie mourned that Captain Jim had not lived to see the amazing success of it.
        レスリーは、ジム船長がその驚くべき成功を見ることなく亡くなったことを嘆いた。
      
    

    
      
        “How he would have delighted in the reviews—they are almost all so kindly.
        「彼はどれほどその評判に喜んだことでしょう――ほとんどがとても好意的ですから。
      
      
        And to have seen his life-book heading the lists of the best sellers—oh, if he could just have lived to see it, Anne!”
        そして、自分の人生を描いた本がベストセラーのリストのトップに立っているのを見られたなら――ああ、彼がそれを生きて見られたらよかったのに、アン！」
      
    

    
      
        But Anne, despite her grief, was wiser.
        しかしアンは、悲しみの中にあっても、より賢明だった。
      
    

    
      
        “It was the book itself he cared for, Leslie—not what might be said of it—and he had it.
        「レスリー、彼が気にかけていたのは本そのものだったのです――それについて何が言われるかではなく――そして彼はそれを手にしていました。
      
      
        He had read it all through.
        彼はそれをすっかり読み終えていました。
      
      
        That last night must have been one of the greatest happiness for him—with the quick, painless ending he had hoped for in the morning.
        あの最後の夜は、彼にとって最大の幸福のひとつだったに違いありません――朝に望んでいたような、速くて苦痛のない終わりとともに。
      
      
        I am glad for Owen’s sake and yours that the book is such a success—but Captain Jim was satisfied—I KNOW.”
        オーウェンのためにも、あなたのためにも、その本がこれほどの成功を収めたことは嬉しいですが――ジム船長は満足していました――私は確信しています。」
      
    

    
      
        The lighthouse star still kept a nightly vigil;
        灯台の星は今も夜ごと見張りを続けていた。
      
      
        a substitute keeper had been sent to the Point, until such time as an all-wise government could decide which of many applicants was best fitted for the place—or had the strongest pull.
        賢明な政府が多くの応募者の中から最も適任者、あるいは最も強いコネを持つ者を決めるまでの間、代わりの管理人が岬に派遣されていた。
      
      
        The First Mate was at home in the little house, beloved by Anne and Gilbert and Leslie, and tolerated by a Susan who had small liking for cats.
        一等航海士は小さな家で暮らしており、アンとギルバートとレスリーに愛され、猫があまり好きでないスーザンには我慢されていた。
      
    

    
      
        “I can put up with him for the sake of Captain Jim, Mrs. Doctor, dear, for I liked the old man.
        「ジム船長のためなら、先生の奥様、仕方なく彼を我慢しますよ、あの老人は好きでしたから。
      
      
        And I will see that he gets bite and sup, and every mouse the traps account for.
        それに、彼に食べ物と飲み物をちゃんと与え、罠にかかったネズミは全部処理します。
      
      
        But do not ask me to do more than that, Mrs. Doctor, dear.
        でもそれ以上は頼まないでくださいね、先生の奥様。
      
      
        Cats is cats, and take my word for it, they will never be anything else.
        猫は猫ですから、私の言うことを信じてください、決してそれ以上のものにはなりませんよ。
      
      
        And at least, Mrs. Doctor, dear, do keep him away from the blessed wee man.
        それに、せめて先生の奥様、あのかわいい小さな子からは遠ざけてください。
      
      
        Picture to yourself how awful it would be if he was to suck the darling’s breath.”
        もしあの子の息を吸い取ったらどんなに恐ろしいことか、想像してみてください。」
      
    

    
      
        “That might be fitly called a CAT-astrophe,” said Gilbert.
        「それはまさにネコの大惨事と呼べるかもしれませんね」とギルバートは言った。
      
    

    
      
        “Oh, you may laugh, doctor, dear, but it would be no laughing matter.”
        「ああ、笑ってもいいけれど、先生、それは笑い事ではありませんよ。」
      
    

    
      
        “Cats never suck babies’ breaths,” said Gilbert.
        「猫が赤ん坊の息を吸うなんてことは決してない」とギルバートは言った。
      
      
        “That is only an old superstition, Susan.”
        「それはただの古い迷信だよ、スーザン。」
      
    

    
      
        “Oh, well, it may be a superstition or it may not, doctor, dear.
        「まあ、迷信かもしれないし、そうでないかもしれませんよ、先生、親愛なる方。
      
      
        All that I know is, it has happened.
        私が知っているのは、それが実際に起こったということだけです。
      
      
        My sister’s husband’s nephew’s wife’s cat sucked their baby’s breath, and the poor innocent was all but gone when they found it.
        私の姉の夫の甥の妻の猫が赤ん坊の息を吸ってしまい、そのかわいそうな無垢な子は見つかったときにはほとんど息絶えていたのです。
      
      
        And superstition or not, if I find that yellow beast lurking near our baby I will whack him with the poker, Mrs. Doctor, dear.”
        迷信だろうとそうでなかろうと、もしあの黄色い獣がうちの赤ん坊のそばにひそんでいるのを見つけたら、私はあの火かき棒で叩きますよ、先生、親愛なる方。」
      
    

    
      
        Mr. and Mrs. Marshall Elliott were living comfortably and harmoniously in the green house.
        マーシャル・エリオット夫妻は緑の家で快適に、そして仲良く暮らしていた。
      
      
        Leslie was busy with sewing, for she and Owen were to be married at Christmas.
        レスリーは縫い物に忙しかった。というのも、彼女とオーウェンはクリスマスに結婚する予定だったからだ。
      
      
        Anne wondered what she would do when Leslie was gone.
        アンは、レスリーがいなくなったら自分はどうするのだろうかと考えた。
      
    

    
      
        “Changes come all the time.
        「変化はいつも起こるものよ。
      
      
        Just as soon as things get really nice they change,” she said with a sigh.
        物事が本当にうまくいき始めるとすぐに変わってしまうの」と彼女はため息をついて言った。
      
    

    
      
        “The old Morgan place up at the Glen is for sale,” said Gilbert, apropos of nothing in especial.
        「グレンの上にある古いモーガンの家が売りに出ている」とギルバートは、特に何かに関連しているわけでもなく言った。
      
    

    
      
        “Is it?” asked Anne indifferently.
        「そうなの？」とアンは無関心そうに尋ねた。
      
    

    
      
        “Yes.
        「ええ。
      
      
        Now that Mr. Morgan has gone, Mrs. Morgan wants to go to live with her children in Vancouver.
        モーガンさんが亡くなったので、モーガン夫人はバンクーバーにいる子どもたちのもとへ行きたいと思っています。
      
      
        She will sell cheaply, for a big place like that in a small village like the Glen will not be very easy to dispose of.”
        あのような大きな家は、グレンのような小さな村ではなかなか売れにくいので、安く売るつもりです。」
      
    

    
      
        “Well, it’s certainly a beautiful place, so it is likely she will find a purchaser,” said Anne, absently, wondering whether she should hemstitch or feather-stitch little Jem’s “short” dresses.
        「まあ、確かに美しい場所だから、買い手は見つかるだろうね」とアンはぼんやりと言いながら、小さなジェムの“短い”服にヘムステッチを入れるかフェザーステッチを入れるか考えていた。
      
      
        He was to be shortened the next week, and Anne felt ready to cry at the thought of it.
        彼の服は来週短くする予定で、そのことを思うとアンは泣き出しそうになった。
      
    

    
      
        “Suppose we buy it, Anne?” remarked Gilbert quietly.
        「もしあの家を買ったらどうだい、アン？」とギルバートは静かに言った。
      
    

    
      
        Anne dropped her sewing and stared at him.
        アンは裁縫を置いて彼をじっと見つめた。
      
    

    
      
        “You’re not in earnest, Gilbert?”
        「本気じゃないんでしょうね、ギルバート？」
      
    

    
      
        “Indeed I am, dear.”
        「本気だよ、愛しい人。」
      
    

    
      
        “And leave this darling spot—our house of dreams?”
        「そしてこの愛しい場所――私たちの夢の家を離れるの？」
      
      
        said Anne incredulously.
        とアンは信じられない思いで言った。
      
      
        “Oh, Gilbert, it’s—it’s unthinkable!”
        「ああ、ギルバート、それは――それは考えられないわ！」
      
    

    
      
        “Listen patiently to me, dear.
        「どうか辛抱強く私の話を聞いてください、親愛なる人。」
      
      
        I know just how you feel about it.
        私はあなたがそれについてどう感じているか、よくわかっています。
      
      
        I feel the same.
        私も同じ気持ちです。
      
      
        But we’ve always known we would have to move some day.”
        でも、私たちはいつかは引っ越さなければならないとずっとわかっていました。」
      
    

    
      
        “Oh, but not so soon, Gilbert—not just yet.”
        「ああ、でもそんなに急にじゃないわ、ギルバート――まだ今じゃないの」
      
    

    
      
        “We may never get such a chance again.
        「こんな機会は二度とないかもしれません。
      
      
        If we don’t buy the Morgan place someone else will—and there is no other house in the Glen we would care to have, and no other really good site on which to build.
        もしモーガン家の家を買わなければ、誰か他の人が買ってしまうでしょうし、この谷には私たちが欲しいと思う他の家も、建てるのに本当に良い場所もありません。
      
      
        This little house is—well, it is and has been what no other house can ever be to us, I admit, but you know it is out-of-the-way down here for a doctor.
        この小さな家は――まあ、他のどんな家にもなりえないものだと認めますが、医者にとってはここは不便な場所にあるのもご存じでしょう。
      
      
        We have felt the inconvenience, though we’ve made the best of it.
        不便さは感じてきましたが、それでもなんとかやってきました。
      
      
        And it’s a tight fit for us now.
        そして今では手狭になっています。
      
      
        Perhaps, in a few years, when Jem wants a room of his own, it will be entirely too small.”
        おそらく数年後、ジェムが自分の部屋を欲しがる頃には、完全に狭すぎるでしょう。」
      
    

    
      
        “Oh, I know—I know,” said Anne, tears filling her eyes.
        「ああ、わかってるわ、わかってるの」アンは言い、涙が目にあふれた。
      
      
        “I know all that can be said against it, but I love it so—and it’s so beautiful here.”
        「反対されることは全部わかっているけれど、それでも私はこの家が大好きで――ここはとても美しいの」
      
    

    
      
        “You would find it very lonely here after Leslie goes—and Captain Jim has gone too.
        「レスリーがいなくなってからはここがとても寂しく感じられるでしょうし、ジム船長ももういませんからね。」
      
      
        The Morgan place is beautiful, and in time we would love it.
        モーガン家の家は美しいですし、いずれは私たちもきっと気に入るでしょう。
      
      
        You know you have always admired it, Anne.”
        アン、あなたがずっと憧れていたのも知っていますよ。」
      
    

    
      
        “Oh, yes, but—but—this has all seemed to come up so suddenly, Gilbert.
        「ああ、そうだけど、でも――こんなことが急に起こったように感じるの、ギルバート。」
      
      
        I’m dizzy.
        目が回りそうよ。
      
      
        Ten minutes ago I had no thought of leaving this dear spot.
        ほんの十分钟前までは、この愛しい場所を離れるなんて考えもしなかったのに。
      
      
        I was planning what I meant to do for it in the spring—what I meant to do in the garden.
        春になったらここで何をしようか、庭で何をしようかと計画していたのに。
      
      
        And if we leave this place who will get it?
        もし私たちがここを離れたら、誰がこの家を手に入れるの？
      
      
        It IS out-of-the-way, so it’s likely some poor, shiftless, wandering family will rent it—and over-run it—and oh, that would be desecration.
        ここは本当に辺鄙な場所だから、きっと貧しくてだらしない、さまよい歩くような家族が借りて、荒らし回るに違いないわ――ああ、それは冒涜になるわ。
      
      
        It would hurt me horribly.”
        それは私をひどく傷つけるでしょう。」
      
    

    
      
        “I know.
        「わかっているよ。
      
      
        But we cannot sacrifice our own interests to such considerations, Anne-girl.
        でも、そうしたことに自分たちの利益を犠牲にするわけにはいかないんだよ、アンちゃん。
      
      
        The Morgan place will suit us in every essential particular—we really can’t afford to miss such a chance.
        モーガン家の家はあらゆる重要な点で私たちに合うし、こんな機会を逃すわけにはいかないんだ。
      
      
        Think of that big lawn with those magnificent old trees; and of that splendid hardwood grove behind it—twelve acres of it.
        あの広い芝生と見事な古木のことを考えてごらんよ；その後ろにある素晴らしい広葉樹の林は十二エーカーもあるんだ。
      
      
        What a play place for our children!
        子どもたちの遊び場にはもってこいだよ！
      
      
        There’s a fine orchard, too, and you’ve always admired that high brick wall around the garden with the door in it—you’ve thought it was so like a story-book garden.
        立派な果樹園もあるし、君はいつも庭を囲むあの高いレンガの壁と扉を気に入っていたよね—まるでおとぎ話の庭みたいだと思っていた。
      
      
        And there is almost as fine a view of the harbor and the dunes from the Morgan place as from here.”
        それに、モーガン家の家からの港や砂丘の眺めも、ここからの眺めにほとんど劣らないんだよ。」
      
    

    
      
        “You can’t see the lighthouse star from it.”
        「そこからは灯台の光は見えないんだよ。」
      
    

    
      
        “Yes, You can see it from the attic window.
        「ええ、屋根裏部屋の窓から見えますよ。
      
      
        THERE’S another advantage, Anne-girl—you love big garrets.”
        もうひとつの利点がありますよ、アンちゃん――あなたは大きな屋根裏部屋が大好きですから。」
      
    

    
      
        “There’s no brook in the garden.”
        「庭には小川がないわね。」
      
    

    
      
        “Well, no, but there is one running through the maple grove into the Glen pond.
        「ううん、ないわけじゃないけど、カエデの林を流れてグレン池に注ぐ小川があるのよ。
      
      
        And the pond itself isn’t far away.
        それに、その池自体も遠くないの。
      
      
        You’ll be able to fancy you have your own Lake of Shining Waters again.”
        また自分だけの輝く水の湖があると想像できるわよ。」
      
    

    
      
        “Well, don’t say anything more about it just now, Gilbert.
        「ええと、今はそれ以上は言わないで、ギルバート。
      
      
        Give me time to think—to get used to the idea.”
        考える時間をちょうだい――その考えに慣れるための時間を。」
      
    

    
      
        “All right.
        「わかりました。
      
      
        There is no great hurry, of course.
        もちろん、急ぐことはありません。
      
      
        Only—if we decide to buy, it would be well to be moved in and settled before winter.”
        ただし、もし買うと決めたなら、冬が来る前に引っ越して落ち着いておくのがよいでしょう。」
      
    

    
      
        Gilbert went out, and Anne put away Little Jem’s short dresses with trembling hands.
        ギルバートが外に出ると、アンは震える手でリトル・ジェムの短いドレスを片付けた。
      
      
        She could not sew any more that day.
        その日はもう縫い物ができなかった。
      
      
        With tear-wet eyes she wandered over the little domain where she had reigned so happy a queen.
        涙で濡れた目をして、彼女はかつて幸せな女王として治めていた小さな領地をさまよった。
      
      
        The Morgan place was all that Gilbert claimed.
        モーガン家の家はギルバートが言った通りのものだった。
      
      
        The grounds were beautiful, the house old enough to have dignity and repose and traditions, and new enough to be comfortable and up-to-date.
        敷地は美しく、家は威厳と落ち着き、伝統を備えるほど古く、快適で現代的であるには十分に新しかった。
      
      
        Anne had always admired it; but admiring is not loving; and she loved this house of dreams so much.
        アンはずっとそれを称賛してきたが、称賛することは愛することではない。そして彼女はこの夢の家をとても愛していた。
      
      
        She loved EVERYTHING about it—the garden she had tended, and which so many women had tended before her—the gleam and sparkle of the little brook that crept so roguishly across the corner—the gate between the creaking fir trees—the old red sandstone step—the stately Lombardies—the two tiny quaint glass cupboards over the chimney-piece in the living-room—the crooked pantry door in the kitchen—the two funny dormer windows upstairs—the little jog in the staircase—why, these things were a part of her!
        彼女はそのすべてを愛していた――自分が手入れし、そして多くの女性たちがその前に手入れしてきた庭も――隅をいたずらに流れる小さな小川のきらめきも――きしむモミの木の間の門も――古い赤い砂岩の敷居も――堂々たるロンバルディアの木々も――居間の暖炉の上にある小さくて趣のある二つのガラス戸棚も――台所の曲がった食品庫の扉も――二つの奇妙な屋根窓も――階段のちょっとした段差も――なにしろ、これらのものは彼女の一部だったのだ！
      
      
        How could she leave them?
        どうして彼女はそれらを離れられようか？
      
    

    
      
        And how this little house, consecrated aforetime by love and joy, had been re-consecrated for her by her happiness and sorrow!
        かつて愛と喜びによって聖別されたこの小さな家が、彼女の幸福と悲しみによって再び聖別されたのだ。
      
      
        Here she had spent her bridal moon;
        ここで彼女は新婚の月を過ごした。
      
      
        here wee Joyce had lived her one brief day;
        ここで小さなジョイスはその短い一日を生きた。
      
      
        here the sweetness of motherhood had come again with Little Jem;
        ここで母性の甘美さが再び小さなジェムとともに訪れた。
      
      
        here she had heard the exquisite music of her baby’s cooing laughter;
        ここで彼女は赤ん坊のかわいらしい笑い声という絶妙な音楽を聞いた。
      
      
        here beloved friends had sat by her fireside.
        ここで愛する友人たちが彼女の暖炉のそばに座った。
      
      
        Joy and grief, birth and death, had made sacred forever this little house of dreams.
        喜びと悲しみ、誕生と死が、この小さな夢の家を永遠に神聖なものにしたのだ。
      
    

    
      
        And now she must leave it.
        そして今、彼女はそこを去らなければならなかった。
      
      
        She knew that, even while she had contended against the idea to Gilbert.
        彼女はそれを知っていた。ギルバートに反対しながらも。
      
      
        The little house was outgrown.
        その小さな家は手狭になっていた。
      
      
        Gilbert’s interests made the change necessary; his work, successful though it had been, was hampered by his location.
        ギルバートの関心事が変化を必要とさせていた。彼の仕事は成功していたものの、場所のせいで妨げられていたのだ。
      
      
        Anne realised that the end of their life in this dear place drew nigh, and that she must face the fact bravely.
        アンは、この愛しい場所での生活の終わりが近づいていることを悟り、その事実に勇敢に向き合わなければならないと感じた。
      
      
        But how her heart ached!
        しかし、彼女の心はどれほど痛んだことか！
      
    

    
      
        “It will be just like tearing something out of my life,” she sobbed.
        「まるで私の人生から何かを引き裂かれるようなものだわ」と彼女はすすり泣いた。
      
      
        “And oh, if I could hope that some nice folk would come here in our place—or even that it would be left vacant.
        「ああ、もしここに私たちの代わりに素敵な人たちが来てくれるか、あるいは空き家のままでいてくれたらと願えるなら。
      
      
        That itself would be better than having it overrun with some horde who know nothing of the geography of dreamland, and nothing of the history that has given this house its soul and its identity.
        それだけでも、この家の夢の国の地理も、この家に魂と個性を与えた歴史も何も知らない連中に荒らされるよりはましだわ。
      
      
        And if such a tribe come here the place will go to rack and ruin in no time—an old place goes down so quickly if it is not carefully attended to.
        もしそんな一団がここに来たら、この家はあっという間に荒れ果ててしまうでしょう――古い家は丁寧に手入れされなければすぐに朽ちてしまうのですから。
      
      
        They’ll tear up my garden—and let the Lombardies get ragged—and the paling will come to look like a mouth with half the teeth missing—and the roof will leak—and the plaster fall—and they’ll stuff pillows and rags in broken window panes—and everything will be out-at-elbows.”
        彼らは私の庭をめちゃくちゃにし、ロンバルディアの木々はぼろぼろにさせ、柵は歯が半分抜けた口のようになり、屋根は雨漏りし、漆喰は落ち、割れた窓ガラスには枕やぼろ布を詰め込み、すべてがみすぼらしくなるでしょう。」
      
    

    
      
        Anne’s imagination pictured forth so vividly the coming degeneration of her dear little house that it hurt her as severely as if it had already been an accomplished fact.
        アンの想像は、愛しい小さな家がこれから荒廃していく様子をあまりにも鮮明に描き出し、それがまるですでに現実のことのように彼女の心を深く痛めた。
      
      
        She sat down on the stairs and had a long, bitter cry.
        彼女は階段に腰を下ろし、長く苦しい涙を流した。
      
      
        Susan found her there and enquired with much concern what the trouble was.
        そこへスーザンがやって来て、心配そうに何があったのか尋ねた。
      
    

    
      
        “You have not quarrelled with the doctor, have you now, Mrs. Doctor, dear?
        「お医者さまと喧嘩などしていませんよね、お医者さまの奥さま、親愛なる方？
      
      
        But if you have, do not worry.
        でももししてしまったのなら、心配しないでください。
      
      
        It is a thing quite likely to happen to married couples, I am told, although I have had no experience that way myself.
        それは結婚した夫婦にはよくあることだと聞いていますが、私自身はそういう経験はありません。
      
      
        He will be sorry, and you can soon make it up.”
        彼はきっと後悔しますし、すぐに仲直りできるでしょう。」
      
    

    
      
        “No, no, Susan, we haven’t quarrelled.
        「いいえ、いいえ、スーザン、私たちは喧嘩していません。
      
      
        It’s only—Gilbert is going to buy the Morgan place, and we’ll have to go and live at the Glen.
        ただ……ギルバートがモーガンの家を買うことになって、私たちはグレンに引っ越さなければならないのです。
      
      
        And it will break my heart.”
        それが私の心を引き裂くでしょう」
      
    

    
      
        Susan did not enter into Anne’s feelings at all.
        スーザンはアンの気持ちにまったく共感しなかった。
      
      
        She was, indeed, quite rejoiced over the prospect of living at the Glen.
        彼女は実際、グレンで暮らすことの見通しにとても喜んでいた。
      
      
        Her one grievance against her place in the little house was its lonesome location.
        彼女が小さな家に対して唯一不満に思っていたのは、その寂しい立地だった。
      
    

    
      
        “Why, Mrs. Doctor, dear, it will be splendid.
        「まあ、ドクター夫人、親愛なる方、それは素晴らしいことになりますよ。
      
      
        The Morgan house is such a fine, big one.”
        モーガン家の家はとても立派で大きいのですから。」
      
    

    
      
        “I hate big houses,” sobbed Anne.
        「大きな家は嫌いよ」とアンはすすり泣いた。
      
    

    
      
        “Oh, well, you will not hate them by the time you have half a dozen children,” remarked Susan calmly.
        「まあ、子どもが六人もできれば、そんなに嫌いにはならないわよ」とスーザンは落ち着いて言った。
      
      
        “And this house is too small already for us.
        「それに、この家はもう私たちには狭すぎるのよ。
      
      
        We have no spare room, since Mrs. Moore is here, and that pantry is the most aggravating place I ever tried to work in.
        ムーアさんがここにいるから予備の部屋もないし、あの食料庫は私が働いた中で一番イライラさせられる場所なの。」
      
      
        There is a corner every way you turn.
        どの方向に向いても角があってね。
      
      
        Besides, it is out-of-the-world down here.
        それに、ここは世間から離れすぎているのよ。
      
      
        There is really nothing at all but scenery.”
        本当に景色以外には何もないの。」
      
    

    
      
        “Out of your world perhaps, Susan—but not out of mine,” said Anne with a faint smile.
        「スーザン、それはあなたの世界の外かもしれないけれど、私の世界の外ではないわ」とアンはかすかな微笑みを浮かべて言った。
      
    

    
      
        “I do not quite understand you, Mrs. Doctor, dear, but of course I am not well educated.
        「よくわかりませんよ、ドクター夫人、でももちろん私はあまり教育を受けていませんから。
      
      
        But if Dr. Blythe buys the Morgan place he will make no mistake, and that you may tie to.
        しかし、ブライス博士がモーガン家の家を買うなら、間違いはないでしょう、それは確かです。
      
      
        They have water in it, and the pantries and closets are beautiful, and there is not another such cellar in P. E. Island, so I have been told.
        そこには水もあり、食料庫や収納も素晴らしいですし、プリンスエドワード島にはあんな地下室は他にないと聞いています。
      
      
        Why, the cellar here, Mrs. Doctor, dear, has been a heart-break to me, as well you know.”
        それに、ここの地下室は、ドクター夫人、ご存じの通り、私には本当に悩みの種でした。」
      
    

    
      
        “Oh, go away, Susan, go away,” said Anne forlornly.
        「ああ、行って、スーザン、行ってちょうだい」とアンはもの悲しげに言った。
      
      
        “Cellars and pantries and closets don’t make a HOME.
        「地下室や食料庫や戸棚があっても、それだけでは家にはならないのよ。
      
      
        Why don’t you weep with those who weep?”
        泣いている人と一緒に泣いてはくれないの？」
      
    

    
      
        “Well, I never was much hand for weeping, Mrs. Doctor, dear.
        「まあね、私はあまり泣くのが得意じゃなかったのよ、先生。
      
      
        I would rather fall to and cheer people up than weep with them.
        泣くよりは、むしろ人を元気づけるほうが好きなの。
      
      
        Now, do not you cry and spoil your pretty eyes.
        さあ、泣いてそのきれいな目を台無しにしないでね。
      
      
        This house is very well and has served your turn, but it is high time you had a better.”
        この家も悪くはないし、あなたの役には立ったけれど、そろそろもっといい家に住む時よ。」
      
    

    
      
        Susan’s point of view seemed to be that of most people.
        スーザンの考えは、たいていの人のそれのように思えた。
      
      
        Leslie was the only one who sympathised understandingly with Anne.
        アンに理解をもって共感してくれたのはレスリーだけだった。
      
      
        She had a good cry, too, when she heard the news.
        彼女もその知らせを聞いて、たっぷりと泣いた。
      
      
        Then they both dried their tears and went to work at the preparations for moving.
        それから二人は涙をぬぐい、引っ越しの準備に取りかかった。
      
    

    
      
        “Since we must go let us go as soon as we can and have it over,” said poor Anne with bitter resignation.
        「行かねばならないのなら、できるだけ早く行ってしまって終わらせましょう」と、かわいそうなアンは苦い諦めを込めて言った。
      
    

    
      
        “You know you will like that lovely old place at the Glen after you have lived in it long enough to have dear memories woven about it,” said Leslie.
        「グレンのあの素敵な古い家は、そこに十分長く住んで大切な思い出が織り込まれるようになれば、きっと気に入るわよ」とレスリーは言った。
      
      
        “Friends will come there, as they have come here—happiness will glorify it for you.
        「友達もここに来たようにあそこにも来るでしょうし、幸せがあなたのためにその家を輝かせてくれるわ。
      
      
        Now, it’s just a house to you—but the years will make it a home.”
        今はただの家にすぎないけれど、年月がそれを家族の場所にしてくれるのよ。」
      
    

    
      
        Anne and Leslie had another cry the next week when they shortened Little Jem.
        アンとレスリーは、翌週リトル・ジェムの服を短くしたときにまた泣いた。
      
      
        Anne felt the tragedy of it until evening when in his long nightie she found her own dear baby again.
        アンはその悲劇を夕方まで感じていたが、長いナイティを着た彼を見て、再び自分の愛しい赤ちゃんを見つけたのだった。
      
    

    
      
        “But it will be rompers next—and then trousers—and in no time he will be grown-up,” she sighed.
        「でも次はロンパースで、そのあとズボンになって、あっという間に大人になってしまうのよ」と彼女はため息をついた。
      
    

    
      
        “Well, you would not want him to stay a baby always, Mrs. Doctor, dear, would you?” said Susan.
        「まあ、先生、彼がいつまでも赤ちゃんのままでいてほしいとは思わないでしょう？」とスーザンは言った。
      
      
        “Bless his innocent heart, he looks too sweet for anything in his little short dresses, with his dear feet sticking out.
        「あの無垢な心を祝福してあげて、あの小さな短いドレス姿は何とも言えずかわいらしくて、愛しい足がちょこんと出ているのよ。
      
      
        And think of the save in the ironing, Mrs. Doctor, dear.”
        それにアイロンがけの手間もずいぶん省けるでしょう、先生。」
      
    

    
      
        “Anne, I have just had a letter from Owen,” said Leslie, entering with a bright face.
        「アン、ちょうどオーウェンから手紙が届いたの」レスリーは明るい顔で入ってきて言った。
      
      
        “And, oh! I have such good news.
        「それに、ああ！とても良い知らせがあるのよ。
      
      
        He writes me that he is going to buy this place from the church trustees and keep it to spend our summer vacations in.
        彼は教会の管理者からこの家を買い取って、私たちの夏休みを過ごすために残すつもりだと書いているの。」
      
      
        Anne, are you not glad?”
        「アン、嬉しくない？」
      
    

    
      
        “Oh, Leslie, 'glad’ isn’t the word for it!
        「ああ、レスリー、“うれしい”なんて言葉では足りないわ！
      
      
        It seems almost too good to be true.
        まるで夢のように信じられないくらいよ。
      
      
        I sha’n’t feel half so badly now that I know this dear spot will never be desecrated by a vandal tribe, or left to tumble down in decay.
        この愛しい場所が破壊者の手にかかって荒らされることも、朽ち果てて崩れ落ちることもないとわかった今は、もう半分も悲しくは感じないわ。
      
      
        Why, it’s lovely!
        なんて素敵なの！
      
      
        It’s lovely!”
        本当に素敵よ！」
      
    

    
      
        One October morning Anne wakened to the realisation that she had slept for the last time under the roof of her little house.
        ある十月の朝、アンは自分が小さな家の屋根の下で最後に眠ったのだと気づいて目を覚ました。
      
      
        The day was too busy to indulge regret and when evening came the house was stripped and bare.
        その日は後悔に浸る暇もないほど忙しく、夕方には家は片付けられて何もない状態になっていた。
      
      
        Anne and Gilbert were alone in it to say farewell.
        アンとギルバートは別れを告げるためにその家に二人きりで残っていた。
      
      
        Leslie and Susan and Little Jem had gone to the Glen with the last load of furniture.
        レスリーとスーザン、そして小さなジェムは最後の家具の積み荷とともにグレンへ向かっていた。
      
      
        The sunset light streamed in through the curtainless windows.
        カーテンのない窓から夕日の光が差し込んでいた。
      
    

    
      
        “It has all such a heart-broken, reproachful look, hasn’t it?” said Anne.
        「どこもかしこも、こんなに胸が張り裂けそうで、責められているような顔をしているわね？」とアンは言った。
      
      
        “Oh, I shall be so homesick at the Glen tonight!”
        「ああ、今夜はグレンでとても故郷が恋しくなるわ！」
      
    

    
      
        “We have been very happy here, haven’t we, Anne-girl?” said Gilbert, his voice full of feeling.
        「ここでは本当に幸せだったね、アン・ガール？」とギルバートは感情を込めて言った。
      
    

    
      
        Anne choked, unable to answer.
        アンは言葉に詰まり、答えられなかった。
      
      
        Gilbert waited for her at the fir-tree gate, while she went over the house and said farewell to every room.
        ギルバートはモミの木の門で彼女を待っていたが、アンは家の中を回りながら一つ一つの部屋に別れを告げていた。
      
      
        She was going away; but the old house would still be there, looking seaward through its quaint windows.
        彼女は去ろうとしていたが、古い家は変わらずそこにあり、趣のある窓から海の方を見つめているだろう。
      
      
        The autumn winds would blow around it mournfully, and the gray rain would beat upon it and the white mists would come in from the sea to enfold it;
        秋の風が悲しげにその周りを吹き抜け、灰色の雨が打ちつけ、白い霧が海からやってきて家を包み込むだろう。
      
      
        and the moonlight would fall over it and light up the old paths where the schoolmaster and his bride had walked.
        そして月明かりが家を照らし、校長先生とその花嫁が歩いた古い小道を明るく照らすだろう。
      
      
        There on that old harbor shore the charm of story would linger;
        あの古い港の岸辺には物語の魅力が残り続けるだろう。
      
      
        the wind would still whistle alluringly over the silver sand-dunes;
        風は今も銀色の砂丘の上で魅惑的にささやくだろう。
      
      
        the waves would still call from the red rock-coves.
        波は赤い岩の入り江から今も呼びかけているだろう。
      
    

    
      
        “But we will be gone,” said Anne through her tears.
        「でも、私たちはもういなくなってしまうのね」とアンは涙ながらに言った。
      
    

    
      
        She went out, closing and locking the door behind her.
        彼女は外に出て、後ろでドアを閉めて鍵をかけた。
      
      
        Gilbert was waiting for her with a smile.
        ギルバートは笑みを浮かべて彼女を待っていた。
      
      
        The lighthouse star was gleaming northward.
        灯台の星が北の方角に輝いていた。
      
      
        The little garden, where only marigolds still bloomed, was already hooding itself in shadows.
        小さな庭では、まだマリーゴールドだけが咲いていたが、すでに影に包まれ始めていた。
      
    

    
      
        Anne knelt down and kissed the worn old step which she had crossed as a bride.
        アンはひざまずき、花嫁として踏みしめた古びた段差にキスをした。
      
    

    
      
        “Good-bye, dear little house of dreams,” she said.
        「さようなら、愛しい夢の小さな家よ」と彼女は言った。
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